
  


  
    
      
    
  



  
    A medio camino entre la novela de aprendizaje y el género negro, Un asesinato que todos cometemos nos revela que el caos está contenido en cada individuo y que cada uno de nosotros posee una cuota irremediable de maldad.


    Conrad Castiletz vive su pesadilla en la Alemania de entre guerras. Durante la infancia, en un ambiente burgués caracterizado por una violencia casi siempre contenida, se le inculcan ciertas pautas inviolables: las cosas deben mantenerse en un orden preciso, todo debe quedar bajo control. «Hay que mantenerse en tensión» será su máxima, pero una inocente broma de estudiantes, un instante en que el orden ha sido burlado, esperará en el entramado de su vida para marcar su caída en plena madurez. Este asunto que ha dejado sin resolver aparece como un desorden existente en un punto determinado de su existencia y deberá llegar hasta el final. ¿Quién ha asesinado a la hermana de su mujer? La evidencia será horrible, pero Castiletz está dispuesto a la peor de las amarguras con tal de conseguir su corona de laureles.
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  Primera parte


  Uno


  A todos nos calan la infancia en la cabeza como si nos encajaran encima un cubo. Sólo más tarde se descubre lo que había dentro. Pero, eso sí, nos chorrea durante toda la vida, y nada puede hacer uno por mucho que cambie de ropa o incluso de disfraz.


  El hombre cuya vida narraremos en estas páginas —una vez conocidos los hechos, su caso despertó bastante la curiosidad dentro de las fronteras de Alemania y también en el exterior— casi podría considerarse una prueba de lo imposible que resulta limpiarse el contenido del mentado cubo.


  De niño lo llamaban «Kokosch», basándose en su primera y aún balbuceante pronunciación de Conrad, su nombre. Aquello que de muchacho llamaba «su reino» —y más tarde, expresándose ya de forma culta y literaria, «el reino de mis años mozos» o «mi país infantil»— era la punta del ala de una gran ciudad que esparcía sus bloques de edificaciones allende un canal ancho y surcado por barcos, hasta llegar, bajo la bruma, al horizonte. De hecho, estos bloques no estaban en todas partes agrupados en calles o en compactas hileras de casas, sino abiertos en muchos sitios, interrumpidos por prados y terrenos sin edificar, donde se encontraban los viejos árboles de la vega, algunos matorrales y algún que otro grupo de jóvenes arbolillos. Ciertas calles sólo tenían una hilera de casas, mientras que el otro lado seguía vacío. Se veían allí montones de grava y pilas de madera, así como la valla que pasaba por delante de un talud sobre el borde del canal, cruzaba el cauce y se dirigía a gran distancia, hacia las múltiples ramificaciones de la masa urbana al otro lado del agua, o bien bordeaba la ribera, allí donde la corriente doblaba, parsimoniosa y brillante, hacia la izquierda, trazando una curva entre los taludes de la orilla. Allí estaba la espuma verde gris de las copas de los árboles y allí aparecían también los prados. A lo lejos se divisaban las chimeneas de las fábricas, alineadas como flechas en un carcaj, y a su lado se alzaban los montículos anchos y romos de los gasómetros, tras cuyo resplandor, intensificado por el brillo de las rejas, se presentaban en invierno la niebla y en verano las nubes rizadas en un horizonte vaporoso.


  En la última casa de esa hilera de edificaciones abierta hacia el canal vivían los padres de Conrad. Ocupaban entera la tercera planta, por lo que su vivienda era muy espaciosa. El padre, Lorenz Castiletz, no era hombre rico, pero sí lo que suelen llamar bien acomodado. Se dedicaba al comercio de paños y, por otra parte, ostentaba desde hacía tiempo la representación de dos casas holandesas, motivo de no pocas envidias, pues la posición de dichas empresas en el mercado era por sí sola muy fuerte. Por este hecho y porque además tenían una tía pudiente, bien al estilo rural, con tierras, casas y granja, Kokosch, que era por otra parte hijo único, nunca padeció situaciones de escasez importantes ni peligrosas para su salud, ni siquiera durante el período de la guerra, como tampoco las padeció en los duros años posteriores a la contienda. En cierta medida, aquellos acontecimientos pasaron como algo más bien distante por la casa de los Castiletz. El padre, que había contraído una afección cardíaca de manera un tanto extraña en sus ya lejanos años de juventud —por dedicarse con excesiva energía y apasionamiento a la esgrima de sable—, ya había superado la edad para ser llamado a filas al estallar la guerra; de todos modos, el motivo antes mencionado lo habría eximido de prestar el servicio militar en el frente. La diferencia de edad entre Lorenz Castiletz y su hijito era abismal: cuarenta y siete años.


  El padre era un hombre alto y guapo, de pelo negro, largo y rizado y con un poderoso bigote, ambos con mechones e hilos plateados entremezclados de forma delicada y, casi podría decirse, coqueta con los de color oscuro. Aunque era amable y de buen genio, distraído y desordenado fuera del ámbito de sus negocios, podía ocurrirle de golpe que, cogido de forma repentina por una ira brutal y en cierta medida dirigida hacia dentro, se ponía negro de cólera y se desataba en los insultos más increíbles. En tales casos el piso se convertía en una auténtica cueva del terror, hasta que de pronto el padre entraba por una puerta, sonriendo amablemente y dispuesto a disculparse, sea ante la madre, a quien daba un beso, sea ante Kokosch, al que sentaba sobre sus rodillas. Sin embargo, el hecho de ver a su padre ensombrecerse de manera tan repentina tuvo en el niño efectos más duraderos que las posteriores consolaciones.


  Una vez fue cazado por su colérico progenitor en el vestíbulo pintado de blanco brillante, en un momento inoportuno, pero sin culpa alguna por parte de Kokosch, cuando se disponía precisamente a dirigirse con escrupulosa puntualidad a la escuela para asistir a las clases de la tarde. Tenía el bolso con los libros bajo el brazo. El padre, hablando con la madre, había subido de golpe y porrazo la voz (que enseguida se convirtió en un grito o, más bien, en un rugido), había salido disparado por la puerta del recibidor, una cristalera de dos hojas, y había visto allí de pie a Kokosch, a quien ya creía camino de la escuela.


  —¡Por lo visto, tú tampoco obedeces a las órdenes, canalla! —abroncó al muchacho en un tono relativamente bajo, con lo cual la impresión y el efecto sobre Kokosch resultaron ser profundísimos. ¡Vamos, andando!— gritó luego el padre, cogiendo con fuerza por la nuca al pequeño, que en ese instante ya se había puesto a llorar, y sacándolo por la puerta a empellones.


  En esa ocasión, el padre fue a buscar a Kokosch tras acabar las clases —asustando así al muchacho cuando salía de la escuela, pues por regla general nunca iba a buscarlo—, pero Lorenz Castiletz colmó a su hijito de muestras de cariño, atiborró al chiquillo con pasteles y nata comprados en la confitería y dedicó toda la tarde, primero a ayudarlo a hacer los deberes, que de este modo fueron despachados en un santiamén, y luego a jugar con él. Se tumbó boca abajo todo lo largo que era para ajustar con sumo esmero y precisión las agujas del tren de cuerda, y la madre se llevó las manos a la cabeza al entrar y ver semejante escena. Kokosch también estaba contento. Sin embargo, lo vivido en el vestíbulo penetró de forma subrepticia en sus sueños; siempre eran sueños terroríficos, en los cuales, curiosamente, la estera acanalada marrón que se extendía desde la entrada hasta la puerta cristalera del recibidor aparecía con extraordinaria nitidez: cada fibra se presentaba como vista desde una distancia mínima, como si él mismo se alzara sólo un par de palmos encima del suelo. Este detalle nunca faltaba en los sueños del niño relacionados con el padre encolerizado.


  Las repentinas caídas de Lorenz Castiletz al pozo negro, sin embargo, se debían siempre, sin excepción, a los motivos más ridículos; nunca había ocurrido que perdiera la cabeza de esta manera tratándose de algún asunto decisivo o de relativa importancia. Eran, más bien, los cuellos doblados, las corbatas arrugadas, alguna hoja traspapelada con algún recado sin hacer apuntado en ella: tales menudencias lo atraían al abismo. Además, éste no siempre existía sólo como metáfora, sino que estaba, como quien dice, ya prefigurado en la oscuridad bajo el escritorio o bajo el sofá donde había que buscar, agachándose al máximo, en una postura que resultaba angustiante para el padre, hombre con una notable tendencia a la apoplejía y con un corazón debilitado. De esa postura emergía finalmente, en la mayoría de los casos sin haber conseguido nada, con la cabeza roja como un tomate.


  Como mucha gente descuidada —cuyo secreto consiste, básicamente, en coger y usar una cosa, pero no devolverla nunca a su sitio—, afirmaba que le habían quitado o traspapelado algún trasto cada vez que no lo encontraba en su lugar, aunque encontrarlo habría sido, desde luego, un fenómeno casi sobrenatural en el siempre renovado caos de su despacho: un caos sólo inexistente en las dos primeras horas posteriores a cada intento de Frau Castiletz de poner orden, aprovechando la ausencia de su marido. Pero aquí residía quizás el peligro más grave, pues una intervención racional de esta clase volvía a destruir todas esas vías y pistas abiertas en la vida por el uso, en las cuales las cosas quedaban simplemente tiradas, pero a las que la memoria de quien buscaba siempre podía volver a tientas, trabajando con rapidez y eficacia en el claroscuro de la conciencia. Esta habilidad constituye una de las potencias psíquicas más importantes y asombrosas de la gente desordenada, pero precisamente esa potencia queda paralizada con dichas intervenciones, de suerte que en tales casos se ha de buscar con el intelecto, órgano crítico por naturaleza; y entonces, ¡ay de los sondeadores del orden, llamados con rigurosísima severidad, si no encontraban el equivalente objetivo de la imagen mental!


  Así, pues, nunca se estaba seguro en la casa paterna de Conrad, puesto que no se precisaba ni de catástrofes externas ni de noticias nefastas para hacer insostenible la situación. Al contrario: lo catastrófico y nefasto era producido en la propia casa. Sin conocer todavía a Frau Castiletz, comprenderemos su impotencia ante tal carácter. No le quedaba otro remedio que acomodarse como podía a las circunstancias y, dado el caso, no irritar mediante objeciones a Lorenz, su marido. Se defendía con valentía en estos avatares; por otra parte, es del todo inimaginable lo que habría podido ocurrir en caso contrario. Pues su simple y dulce aceptación también contribuía, en cierta medida, a intensificar esas fuerzas dispuestas a descargarse, porque Lorenz Castiletz, receloso, siempre le atribuía a ella una tolerancia pedante, acostumbrada a no tomárselo del todo en serio. Era precisamente esta última duda la que quería despejar cuando se ponía negro como el azabache.


  Quien conocía personalmente a Frau Leontine Castiletz debía conocer también la existencia de una palabra capaz de definir con bastante precisión todo su carácter; no es, desde luego, un término de corte clásico, pero en este caso contiene toda la verdad. Esa palabra o palabreja era «pocha». Siempre estaba pocha, y desde que alguien lo pronunciara, el adjetivo fue divulgándose a espaldas de Frau Leontine entre su círculo de amigos hasta introducirse incluso en la parentela, que no se sintió para nada molesta, sino que enseguida aprovechó la oportunidad para crear un sustantivo: «la pocha». Desde ese momento, el nombre de Leontine fue retirado de la circulación, salvo en los momentos en que la portadora del nombre se encontraba presente.


  Era una mujer hermosa. Según algunos, se parecía a su tía —aquella de la finca en el campo— cuando niña, pero Leontine era mucho más esbelta, de suerte que la hacendada, una dama de buena presencia y de formas harto opulentas, casi parecía maciza a su lado. Este hecho se debía a la diferencia de edad. Frau Castiletz era veintitrés años menor que su marido.


  Tenía el cabello rubio oscuro, y sus ojos flotaban en un extraño color azul violáceo. De hecho, estos ojos ligeramente oblicuos —los ángulos exteriores parecían estar a un nivel más alto que los interiores— más que mirar, flotaban. Eran grandes, pese a la forma casi rasgada. Pero cada persona, cuando mira, emite un rayo como una flecha que vuela, que avanza con mayor o menor rapidez. Este rayo faltaba en Frau Castiletz. Su mirada se expandía, por así decir, hacia los lados, como anillos alrededor de una piedra arrojada al agua.


  Efectivamente, sus ojos tenían algo así como el aura en torno a una luna borrosa, el velo continuo de cierta ausencia, un mirar que se dispersaba hacia los costados, en vez de buscar y enfocar el centro de cuanto miraba.


  Kokosch quería mucho a su madre. Podía jugar horas enteras instalado en el suelo, satisfecho y guardando un silencio absoluto, mientras ella permanecía sentada en el cuarto con su bastidor de bordar, que siempre llevaba consigo y al que parecía no prestar atención cuando trabajaba. A veces podía tenerse la impresión de que Frau Leontine bizqueaba un poquito, pero no era cierto.


  En esas tardes solitarias de la primera infancia, en las que sólo de vez en cuando se oía la campana del tranvía o la sirena de algún vapor desde el canal, el niño era manifiestamente feliz y reposaba en sí mismo (mucho más tarde, volvió a recordar alguna que otra vez aquellos ruidos lejanos). En más de una ocasión, dejaba estar los juguetes —una fortaleza con soldados, unos barcos, el gran tren y más cosas bonitas— y se acercaba a la madre. Se acurrucaba delante de ella en la alfombra y frotaba la cabeza y también la cara contra las lisas medias de seda. Luego volvía en silencio a sus juegos, siendo como era Kokosch un niño de mucho genio, capaz de concentrarse durante días enteros, como un poseso, en algún invento e incapaz, por otra parte, de soportar que lo molestaran. Su padre, excelente observador, descubrió una vez, al notar la formación siempre idéntica del ejército y su diario cambio de posición respecto a la fortaleza y al preguntar luego con mucho tacto por los motivos de tal cambio, descubrió, digo, que los juegos de su hijito mantenían durante más de ocho días un hilo conductor que podría calificarse de nexo lógico. En esa ocasión, Kokosch explicó al padre, con detalle y haciendo gala de una enorme confianza, el importante papel del ferrocarril en todo el juego y le enseñó el correspondiente cambio de posición de las vías.


  Frau Castiletz no era de esas madres aficionadas a contar muchas cosas. De lo contrario, habría podido comunicar que el pequeño, sin ver en el cuarto un reloj (cuyo funcionamiento desde luego ya conocía) y sin que pudieran oírse las campanas de una iglesia, interrumpía su juego cada media hora con pasmosa regularidad y se acercaba entonces a su madre, como bien pudo comprobar ella consultando furtivamente su reloj de pulsera.


  Desde luego, contar esas anécdotas maternas no habría encajado con su manera de ser. Prefería no llamar la atención de sus prójimos; no se hacía notar. Sólo permanecía sentada entre los otros, y ahí se acababa su aportación. Su cabello era ondulado, y ella lo llevaba suelto; todas su persona tenía algo ondulado, desdibujado o confuso como las blancas nubes estivales batidas por el viento. Su ropa era igual, y cuando llevaba vestidos de colores, prefería con callada obstinación los estampados de flores bien grandes y no siempre de buen gusto que la hacían parecer más maciza de lo que era. Había entre ellos uno con unas flores estilizadas tan grandes que una sola le cubría toda la espalda y aún más. Era de suponer que ella misma los elegía y los compraba adrede. Sin embargo, nunca se la oyó expresar un punto de vista con palabras, jamás manifestar alguna opinión palpable. Muchas veces mostraba un amable asombro. Cuando hablaba, sus frases se desintegraban apenas pronunciadas, así como su mirada, apenas lanzada, se descomponía en anillos. Siempre parecía deslizarse por la periferia de la vida como un velero lejano. Según algunas personas, era amanerada, cosa tan poco cierta como la observación de que bizqueaba. No era amanerada. Pasaba que siempre estaba pocha.


  Por su origen, provenía del «ramo», como solía decirse no hace mucho. Su padre había sido fabricante de paños y su dote fue estimable, pero no enorme. De todos modos, incluso sin tener en cuenta la previsible herencia, Lorenz Castiletz se colocó bien —que así se dice muchas veces en los círculos burgueses— al casarse a los cuarenta y cinco años con esa joven de veintidós.


  Dos


  La casa paterna de Conrad era, junto con esa hilera de casas que sólo ocupaba un lado de la calle y en cuyo provisional extremo se encontraba, una de las últimas y más modernas estribaciones del gran barrio que había al otro lado del canal. Sin embargo, el núcleo de este barrio estaba constituido por un sombrío e incluso tétrico laberinto de viejas y hasta viejísimas callejuelas que quedarían reservadas como fondo para las posteriores fases y circunstancias de la historia infantil de Kokosch. Por el momento, ésta se desarrollaba básicamente en una zona delimitada por tres puntos. El primer punto era el piso paterno y, sobre todo, el cuarto de niño del propio Conrad, una habitación grande y clara, con una amplia y magnífica vista, algo comprensible dada la situación de la casa. El segundo punto se hallaba al otro lado del canal: era la escuela. El camino hasta allá no era en absoluto prolongado, sólo había que remontar la hilera de casas, llegar hasta un gran puente, doblar luego a la izquierda y seguir en línea recta por una calle larga con una ligera pendiente hacia arriba. Al acabar la escuela, los alumnos corrían cuesta abajo por la acera y podían alcanzar enormes velocidades, deporte practicado por manadas de niños y no precisamente para alegría de los adultos. Papá Castiletz había insistido mucho en enviar a Conrad a esa escuela y había inscrito a su hijo a tiempo. Pues esas cinco clases eran el anexo de un gran centro en que se preparaba y formaba a jóvenes maestros para el ejercicio de su profesión. Los alumnos servían a éstos de conejillos de Indias, por lo cual siempre se enseñaba siguiendo los métodos a su juicio más nuevos y eficaces, y la escuela tenía fama de ser particularmente moderna y progresista. Además en ese mismo edificio calificable de gigantesco se encontraba también la escuela secundaria, de modo que los niños, al pasar al instituto, podían quedarse en el lugar y no habían de variar el recorrido de siempre para llegar al colegio.


  El tercer punto del triángulo que más o menos circundaba el período infantil de Conrad y, en consecuencia, también su «reino» (el «país infantil», el «reino de sus años mozos») constituía su centro de gravedad y al mismo tiempo su límite más remoto: se encontraba justo enfrente de esas chimeneas de fábricas alineadas como flechas al otro lado del canal. Hasta allí solía avanzar, atravesando prados, matojos y los grupos de árboles de la vega, y por lo general no seguía más adelante. Pues allí atrás volvía a haber casas y fábricas, pasaba el ferrocarril, así como, sobre todo, la reja alta y casi infinita de un hipódromo.


  Conrad no era de esos niños bendecidos con una institutriz hasta bien entrada la secundaria. Lo dejaban corretear libremente como a un auténtico golfillo, siempre y cuando regresara a casa con puntualidad. En este sentido, los padres demostraban ser liberales, y en el caso de Lorenz Castiletz esta permisividad parecía tener su origen en una suerte de convicción. Kokosch poseía ese enorme talento, casi podría decirse arte, que facilita la vida de un alumno tanto como la de un recluta: el arte de no llamar la atención. No llamaba la atención ni por su saber ni por su ignorancia, su rendimiento se mantenía, como quien dice, en un simple plano gris, al igual que su comportamiento, y así fue pasando de clase a clase como un alumno más del montón, al que los maestros ya se habían acostumbrado. En este sentido, nunca fue motivo de preocupación para los padres. Esto, a Lorenz Castiletz le resultaba algo natural; de lo contrario seguro que habrían castigado al muchacho con una buena azotaina.


  Los problemas vinieron en su caso de otros lados; de todos modos, el período infantil de Conrad nada tuvo que ver con eso que en aquellos años se acostumbraba llamar «una tragedia escolar».


  El «reino» empezaba de hecho justo delante de la puerta de entrada, mirando al otro lado de la calle, hacia las pilas de madera, hacia la valla que se divisaba a veces entre los montones, hacia la otra ribera del canal y los grupos de edificios allí construidos. Junto a la casa había primero unos terrenos por edificar, pero no vallados, sino abiertos y todavía sin aplanar, con muchas colinitas y montañitas, en las cuales los niños habían allanado numerosos senderos y caminitos y cavado una serie de agujeros como si fueran túneles y carreteras: en algunos puntos parecía la construcción de ciertos roedores. Un gran letrero instalado sobre dos palos indicaba el nombre del propietario y el hecho de que los terrenos estaban en venta. El letrero ya llevaba tiempo allí y sus tablas se habían vuelto grises de tanto viento y tanta lluvia.


  Ese sitio un poco monótono estaba separado de las auténticas «pampas» o «estepas» por un ancho camino, perpendicular al canal y a la carretera ribereña.


  A partir de ahí los prados se extendían a gran distancia. Había agrupados o alineados en sus bordes árboles jóvenes de hoja caduca que en algunos sitios hacían de frontera. En el centro de esas superficies de color verde gris, sin embargo, se alzaba a veces un árbol gigantesco cuyas ramas más elevadas alcanzaban una enorme altura ante el cielo azul y se fundían con los rayos del sol. Abajo, el voluminoso tronco siempre solía estar raspado, liso, descortezado, pues varias generaciones de niños habían jugado a pillar en torno a él. Cuando el árbol era hueco, habían aprovechado esta circunstancia para hacer profundas excavaciones en la tierra a su alrededor, convertidas con el paso del tiempo en auténticas fosas, a fin de agrandar el escondite. O incluso sin objetivo alguno, sino sólo por el placer de cavar. Siempre se encontraba alguien deseoso de cavar más profundo. Dos o tres chicos y una chica, por ejemplo, todos con caras serias y con las narices y las manos sucias.


  Había superficies enteras cubiertas de espesos matorrales, impenetrables a primera vista. Pero adentro había caminitos, innumerables caminitos. No más anchos que una persona muy delgada. En esos casos, los matorrales se levantaban a izquierda y derecha formando paredes de la altura de un hombre. Asombrados y contentos, los niños descubrían cavidades en esas espesuras, cuartos enteros con techos y paredes entretejidos con los zarcillos duros y largos de las enredaderas. No obstante, antes de instalarse en el espacio verde y acogedor de esas tiendas, ya habían pisado por lo general alguna inmundicia, pues las había por doquier, como enseguida se podía comprobar. Los vagabundos que pernoctaban allí no se andaban con cumplidos.


  Entre la gran variedad de muchachos que frecuentaban esa zona había una especie determinada que enseguida despertó el vivo interés de Conrad: aquellos que volvían de la vega a la caída de la tarde en verano y lo hacían con grandes frascos de conserva cogidos de unas asas de cuerda hábilmente enroscadas alrededor del cuello. En los frascos había agua, y en el agua flotaban unos cuadrúpedos con cola, algunos de ellos de magníficos colores, otros en cambio de aspecto pálido y transparente: toda clase de batracios, renacuajos y criaturas parecidas, cazados en los brazos muertos del gran río que fluía en algún sitio mucho más lejano adonde, sin embargo, pocas veces se llegaba. De todos modos, había dos de esas charcas en los cotos de caza de Conrad; y precisamente eran las preferidas de los muchachos, por abundar en ellas los bichos.


  Pues los muchachos recibían del comerciante de animales una moneda de diez por cada pieza grande y en buen estado, porque a veces necesitaba esas bestias acuáticas, ya sea para regalarlas a acuaristas, ya sea para experimentos en instituciones académicas. Lo extraño es que Conrad sólo se enteró mucho más tarde, cuando ya casi era adulto, y para colmo por casualidad, del trasfondo pecuniario de tanta exploración en las charcas, de tanto ir y venir y pescar. Una inquebrantable cohesión se había encargado de excluir cualquier competencia indeseada.


  De todos modos, la actitud de Conrad ante esos muchachos, con quienes no tardó en trabar amistad, era de hecho muy propicia para despertar sus simpatías. Durante la primera tarde que estuvo con ellos, por ejemplo, utilizó, con bastante rapidez y demostrando un oído fino, las expresiones a veces un tanto extrañas de sus nuevos amigos, incluidos los singulares nombres que daban a las bestias, animales por cierto muy familiares para el pequeño Castiletz por haberlos estudiado en la clase de Naturales. Pero él pasó a utilizar los términos empleados por los muchachos. Varias veces pronunció uno de los nombres de forma totalmente arrevesada, los chicos se miraron y se rieron, pero no lo corrigieron. Conrad demostró ser hábil en el arte de la captura. Su botín también acababa en los grandes frascos. Al atardecer, vagaba rumbo a casa atravesando prados y bosques de matojos con los muchachos y se adentraba en las primeras calles de la ciudad. Había en el cielo detrás de los árboles una franja larga y rojiza, los coches metían bulla al caer la noche, los tranvías iluminados hacían sonar sus campanas: todo le parecía casi nuevo tras tanto deslizarse por la espesura de la ribera, tras tanto caminar descalzo por sitios arenosos y sin barro, tras tantas horas dedicadas a contemplar, concentrado, el agua, siguiendo con máxima atención los movimientos de alguna criatura pequeña, o incluso grande y por tanto mucho más apetecible, hasta tenerla al alcance de la mano y poder cogerla por atrás con un gesto tranquilo y preciso, de modo que finalmente el bicho se agitaba entre los dedos como un éxito palpable en el sentido más exacto de la palabra. Entonces, una vez fuera, el animal siempre parecía, con barro y todo, más pequeño de lo calculado por Conrad.


  De camino a casa, algunos de los chicos se iban desgranando del grupo para desaparecer en alguna calleja, saludando de forma apenas audible mientras se alejaban, y Kokosch apenas les prestaba atención. Al final siguió su camino con el último, que parecía tener un trecho en común con él antes de llegar a su casa. Conrad empezó a hablar, le preguntó a qué escuela iba y si había salamandras más grandes en el agua que las cazadas ese día. El otro muchacho le contestó con monosílabos. Ante la puerta de su hogar saludó con extraña ceremoniosidad, en un lenguaje manifiestamente depurado para estas ocasiones, y entró.


  Una vez en casa y en su habitación, apenas hubo encendido la luz, Conrad buscó un cubito rojo que aún poseía de épocas anteriores, de cuando jugaba con arena; fue a la cocina, donde la cena ya estaba lista, y llenó el recipiente de agua para comprobar que era estanco.


  Después de la cena, Conrad revisó sus deberes y se concentró intensamente en el estudio del latín y de la geografía. A las once y media, su padre entró antes de irse a dormir, extrañado de ver todavía encendida la luz.


  —Pobrecito —dijo—, ¿aún te queda mucho por estudiar para mañana?


  —No, papá —contestó Conrad, ateniéndose a la verdad—, ya he acabado esta tarde a las cinco. Pero es que mañana quiero estar más tiempo en la vega, por eso estoy preparando los trabajos para pasado mañana.


  —Ya veo, así se organiza el negocio —dijo Lorenz Castiletz distraídamente. Luego se rió, estiró los brazos sobre la cabeza y bostezó—. Muy bien, pero acuéstate pronto, hijo mío.


  La madre también vino. Conrad apoyó la cabeza contra su hombro con una cierta vehemencia apenas perceptible.


  Al llegar a la tarde siguiente con su cubito rojo a la vega, encontró el sitio aún vacío, los matorrales de la ribera todavía inmóviles, sin chicos que se deslizaran por su interior, el agua sin los murmullos y chapoteos de quienes la vadeaban arriba y abajo. Puso el cubo seco en la hierba, junto a un árbol torcido que se estiraba un trecho en horizontal sobre el suelo; instalado el cubo, se subió al tronco. Parecía un banco. Conrad se sentó. En la otra orilla, donde las aguas eran profundas, las ramas de los árboles y de los matorrales colgaban encima del río, llegando en algunos puntos a tocar la superficie. El cielo era de un azul deslucido, aunque, eso sí, cálido, y las copas altas y lejanas de los árboles se alzaban en él como nubes.


  La quietud reinante oprimía un tanto a Kokosch, pero no, como suele ocurrir, por el sentimiento de una silenciosa presión que se percibe desde todos los costados, sino por su vastedad, en la que se sentía como disperso y también incapaz de dejarse llevar por la sensación. Allá, al otro lado, las lejanas copas de los árboles flotaban en las alturas. La charca se extendía detrás de él, a veces entre troncos y matojos, a veces acompañada por prados en ligera pendiente, hasta acabar ante un talud elevado que pertenecía al hipódromo situado en las lindes del «reino». A mano izquierda del banco natural sobre el que estaba sentado Conrad, la «estepa» abierta huía hacia la lejanía. Allí habría querido correr, puesto que no era posible hacerlo de forma simultánea hacia todos lados. Sin embargo, se quedó sentado, casi inmóvil, contemplando el cubito rojo a sus pies en la hierba. De pronto pensó intensamente en su madre, en cómo había estado ayer en su habitación. Sintió un tirón delicado, aunque aguado, en las inmediaciones del corazón, bajó de un salto al suelo y cogió el cubo.


  No tardó en capturar dos salamandras acuáticas, negras y de considerable tamaño; no fue difícil, puesto que los animales, al no haber sido espantados por nadie todavía, estaban acurrucados en un sitio plano junto a la orilla herbosa.


  Precisamente cuando metía el segundo en el cubo lleno hasta la mitad, se oyeron unos crujidos entre los matorrales, algún chapoteo aquí y allá en el agua, y a lo largo de la orilla aparecieron los muchachos. Debían de haber visto a Conrad primero, pero no lo habían llamado. El que fuera el último en acompañarlo el día anterior preguntó a Conrad si tenía alguna presa. Este mostró los dos animales en el cubito y puso el recipiente rojo junto al grupo de frascos colocados en la hierba alta junto al árbol.


  A lo largo del agua ya se oían los gritos excitados de algunos muchachos que también acababan de pillar algo.


  Conrad se había propuesto conseguir una tercera salamandra de grandes dimensiones. Desistió en la captura de dos o tres piezas pequeñas y logró su objetivo al cabo de un buen rato, concretamente en el otro lado de la charca, en el más profundo, lejos del bullicio de los muchachos. Un bicho grande, de más de un palmo, estaba plantado allí en la orilla, con casi toda la ancha cabeza fuera del agua. Sin embargo, el más mínimo descuido en un movimiento podía espantarlo y devolverlo a las profundidades. Además, la orilla era escarpada en ese sitio, y sólo había una manera de acceder a ella: agarrándose de un tronco. Una rama que pendía encima del agua habría sido, desde luego, más apropiada, pero habría truncado el plan al balancearse y hacer ruido. Conrad calculó cada gesto con precisión, mientras no perdía de vista al animalito, y culminó la campaña con una victoria. Ahora debía bordear otra vez la charca, llevando el botín con cuidado, pero con firmeza, en la cuenca formada por sus manos, hasta llegar adonde estaba su cubo rojo con las otras dos salamandras. Uno de los muchachos estaba sentado junto al árbol. Cuando Conrad levantó el recipiente, lo encontró liviano: estaba vacío, sin agua ni animales.


  —Los hemos pasado a los otros —indicó el muchacho, creyéndose obligado a dar una explicación, y señaló los frascos grandes en los que el anterior botín de Conrad ya nadaba con el de los demás.


  —Está bien —dijo Conrad, decidido a no poner problemas—. Entonces iré a pillar otros, que hoy también me quiero llevar unos a casa.


  —Comen moscas —dijo el otro, guiñándole el ojo.


  —No, no comen moscas, sino gusanos y cosas parecidas, pero a veces aguantan un buen tiempo sin alimentarse —contestó Conrad, bastante extrañado por el hecho de no adaptarse al lenguaje de su interlocutor: a él mismo le sonó como si leyera de un libro de texto y se rió.


  Volvió a llenar el cubo hasta la mitad y depositó en él al nuevo inquilino. Pero en esta ocasión ya no soltó el cubo, decisión favorecida, además, por la esperanza de capturar un botín en el lado más profundo, adonde se dirigió bordeando otra vez la charca.


  Tardó mucho tiempo en encontrar sustitutos para los animales robados, pero entre ellos había uno que era la pieza más grande que había visto hasta el momento. Cuando volvía a haber tres salamandras coleteando en el cubito, Conrad prosiguió su misión, pero a partir de ese momento llevaba todo cuanto capturaba a los muchachos y lo metía en sus frascos. Los chicos se mostraron por primera vez amables con él —sobre todo el muchacho al que había dado la lección—, le dieron las gracias por las piezas regaladas, rodearon todos el cubo rojo y contemplaron admirados al «gigante».


  Pero cuando Kokosch se mostró locuaz y, sobre todo de regreso a casa y con soltura hizo suya la forma de expresarse de sus flamantes amigos, éstos recayeron en sus monosilábicas respuestas.


  Al llegar a casa, apenas abierta la puerta, inició a la sirvienta en el secreto de su nuevo tesoro. Era una persona joven y bastante infantil todavía, siempre bien dispuesta hacia el muchacho. En el cuarto del niño, ambos contemplaron los animales en el cubo y decidieron luego ponerlos encima del armario, el lugar más seguro, así como conseguir un recipiente más grande y más sólido.


  Había un maestro vidriero cerca de la escuela —su negocio había de desempeñar, por cierto, un importante papel en el futuro inmediato de Kokosch— que trabajaba una serie de artículos de su ramo, espejos, jarras, botellas, alguna vasija para fines muy concretos, así como peceras o acuarios de diversos tamaños. Eran todas piezas de vidrio, algunas más chatas, otras más altas, y Conrad las había visto a menudo en el pequeño escaparate de la tienda, pero sin prestarles mayor atención: ahora, sin embargo, las recordó. Al día siguiente, tras echar primero una ojeada a los deberes por hacer y acabarlos luego en espacio de dos horas —organización y ejecución de los negocios para usar la terminología de Lorenz Castiletz; ¡lo cierto es que daba en el clavo definiendo así la actitud del hijo en estos asuntos!—, Conrad se dirigió a la tienda del vidriero, llevando todo cuanto poseía en efectivo. Allí se demostró, por fortuna, que los precios eran muy inferiores a lo presupuestado por Kokosch, de modo que éste pudo adquirir un recipiente de considerables dimensiones para alojar a las salamandras como si fuera en un palacio. Era largo y más ancho que alto. Lleno de agua hasta la mitad —el agua la trajo expresamente de la charca, utilizando para ello una jarra vieja y grande, junto con las lentejas flotantes y otras plantas acuáticas— se ajustaba a sus fines a la perfección, y los animalitos negros enseguida se pusieron a coletear ahí dentro con movimientos que a veces recordaban los de las truchas.


  Fue una época extraña. ¡La época de las salamandras! Kokosch se despertaba por las noches en la cama, instalada de manera que desde ella podía ver hacia fuera por la segunda ventana, la que tenía justo enfrente. Las cornisas de algunos tejados del barrio, que dibujaba una ligera pendiente al otro lado del canal, se perfilaban a lo lejos en el cielo, iluminadas por un resplandor difuso. El lejano silbato de un tren provenía desde la zona del hipódromo, por donde pasaban las vías. No lejos de allí estaba también la charca de las salamandras, sumida en la oscuridad.


  ¿Sentían los animales nostalgia?, se preguntó Conrad de pronto. Se oyó un ligero borboteo; muchas veces generaban esos pequeños ruidos nocturnos, provocando un sentimiento casi cariñoso en Kokosch. Salía de la cama, cogía su linterna y, parándose en un sillón, iluminaba la pecera arriba en el armario. En eso, uno de los bichos se deslizaba arriba y abajo por la pared de vidrio, alzándose con suaves golpes de remo de su cola plana y descendiendo con las patas delanteras estiradas, que parecían unos brazos cortos con manitas. La cabeza ancha estaba vuelta hacia Kokosch y las perlas diminutas y oscuras de los ojos lo miraban con placidez.


  Tres


  En esta época, Kokosch hizo amistad con un chico en la escuela; de hecho, fue la primera vez, pues hasta ese momento su trato con los compañeros había sido tan superficial como accidental, tanto en la propia escuela como en los diversos centros y locales dedicados al ejercicio y a la educación física.


  El muchacho en cuestión se llamaba Günther Ligharts, era oriundo del norte de Alemania y descendiente de familia noble. Cuando Lorenz Castiletz se enteró casualmente del nombre por boca de su hijo, enseguida identificó a la familia. Habitaba una mansión en el barrio residencial de la ciudad. El pequeño Günther había mantenido una primera conversación más o menos larga con Kokosch de camino a casa tras salir de la escuela y lo había acompañado un trecho, si bien la parada del tranvía que había de tomar se hallaba en la dirección contraria. Ahora bien, los alumnos de la secundaria ya no solían ir corriendo a toda prisa cuesta abajo por la calle larga y recta que llevaba hasta el puente sobre el canal, sino que caminaban lentamente y tenían, por tanto, tiempo para conversar. Iban muy despacio, sumidos en sus conversaciones, y se detenían en las esquinas. Kokosch le contó cómo había conseguido alimentar las salamandras. Había sacado lombrices de la tierra, pero sin confiar mucho en que los tritones comieran en el cautiverio, y ya había decidido, en consecuencia, reemplazarlos periódicamente, es decir, poner en libertad a los habitantes del acuario en su lugar de origen y, a cambio, capturar otros. Sin embargo, cuando introdujo por primera vez una lombriz en la pecera, no tardó en acercarse a toda velocidad una salamandra que mordió la presa, fue engullendo la lombriz trozo a trozo y contoneándose de extraña manera hasta tragarla del todo. Sí, Kokosch pronto se dio cuenta de que no debía soltar el otro extremo de la lombriz, sino sólo ir aflojándolo poco a poco: a la salamandra no le importaba, comía de la mano. No obstante, cuando Conrad soltaba la presa, solía ocurrir que otro de los tres oscuros hermanos se metía en la boca el extremo que había quedado libre, por lo cual se producía una especie de tira y afloja entre los dos comensales en el fondo del agua. En este proceso, los luchadores apoyaban de manera sumamente graciosa las patas en el suelo, o bien los dos iban tragando hasta que finalmente chocaban con las cabezas y cada uno separaba de un mordisco su porción.


  —Oye, me gustaría verlo —dijo Günther—, ¿puedo ir algún día?


  —¡Sí, claro que sí! —respondió Kokosch, radiante. Günther lo acompañó incluso hasta el otro lado del puente. Un vapor bajaba por el canal y volcó hacia atrás su alta chimenea. Los muchachos, inclinados sobre la baranda, contemplaron cómo el barco, con los infinitos detalles de sus cubiertas y con los tripulantes que allí se movían, se deslizaba por debajo de ellos, y durante unos segundos tuvieron la sensación de navegar corriente arriba, con el puente incluido.


  Durante tres días, Kokosch escatimó la comida a sus salamandras, pero recogió, en cambio, lombrices de tamaño apropiado y las metió en una lata.


  Ligharts vino a los tres días, a las cinco de la tarde, tal como habían acordado. Al sonar el timbre, Conrad fue corriendo al vestíbulo. El rubio muchacho estaba ante la puerta en la claridad de la escalera, y, como ya le ocurriera una vez, Conrad se sintió extrañamente afectado por la cara de Günther que, pese a ser ancha y con los ojos separados, tenía unos rasgos muy marcados, como si los hubieran repasado uno a uno, y una expresión tan delicada que sugería la existencia de algún secreto muy luminoso oculto a gran distancia detrás de esa cara.


  Mientras estaban sumidos en la contemplación de las graciosas idas y venidas de las salamandras, de sus mordiscos y sacudidas —Günther no se hartaba de mirarlas, y les dieron de comer todo el contenido de la lata—, entró la sirvienta con la merienda compuesta de café y pasteles y preparada por indicación de Frau Leontine. Después de lavarse ambos las manos en el baño, Conrad se sentó con Ligharts a la mesita delante de una amplia ventana, y Günther, que parecía sentirse muy a gusto, no se hizo rogar.


  —Tienes una vista muy hermosa —dijo, con un trozo de pastel en la boca, que tragó para añadir—: esta habitación está muy bien, me refiero a que aquí se debe de estar bien, y eso es muy importante, desde luego.


  —Sí… —respondió Conrad y, tras reflexionar unos segundos—: es importante.


  Ligharts hablaba un alemán de extraordinaria pureza, del que nunca se desviaba ni un ápice. No obstante, el lenguaje no sólo vivía de una buena organización gramatical, sino que era, además, de un origen indefinible: no se podía detectar enseguida que el muchacho provenía del Norte. Más bien, la dicción y la forma de expresarse parecían nutrirse secretamente de una gran variedad, quizás incluso de todos los dialectos alemanes, de modo que el habla de Günther, pese a ser pulcra, nunca carecía de calidez. Desde luego, Conrad no tomó conciencia de este hecho, pero, eso sí, lo percibía, a su manera, de una forma intensa.


  —¿Aprendes esgrima? —preguntó Günther, al ver en el rincón el equipo de Conrad, el florete, la careta y el guante—. Pero en la escuela no asistes a las clases de esgrima.


  —Mi padre dice que para saber esgrima se necesitan más clases individuales que las que pueden impartir en la escuela. Como sigue siendo todavía presidente del club de esgrima Helias, me manda allí a clase, con las supuestas promesas.


  —Yo también lo he pensado muchas veces —terció Günther—, quiero decir que esos ejercicios en filas largas, de treinta o cuarenta alumnos, nunca llegan a tener el valor de una clase individual. Por otra parte, mi viejo opina lo mismo.


  —¿Quieres practicar esgrima en el Helias? Se lo diré a mi padre; hará que te incorporen al grupo de promesas.


  —¡Genial! Si pudieras arreglarlo, sería fantástico.


  De repente, Günther volvió al tema de los animales y preguntó si Conrad conocía el cuadro El combate con el dragón de un pintor llamado Bócklin.


  No, Conrad no conocía el cuadro.


  —Allí, el dragón está pintado como una salamandra, exactamente igual que las tuyas de ahí arriba, pero más grande y cubierto de escamas —empezó Günther.


  Y lo que vino después fue asombroso. Conocía al dedillo esa parte de la historia del reino animal: por ejemplo, que los batracios constituían una rama anterior a la de los reptiles, habiéndose hallado numerosos fósiles, y que en la actualidad aún existía un tipo de salamandra muy grande en Japón, de más de un metro de largo. Günther habló, además, de los auténticos dragones de épocas anteriores, de los dragones serpiente, de los dragones voladores de hasta nueve metros de envergadura, de las gigantescas especies sin alas, parecidas a montañas andantes: y a continuación describió con tanta viveza como precisión el paisaje de aquel período y señaló que la faz de la Tierra bajo el cielo tórrido y azul de esos siglos debía de tener unos rasgos infinitamente vacíos y abiertos, con grupos ambulantes de fascinantes y mudos animales, con unas montañas chatas, unas planicies recién abandonadas por el agua, las formas rígidas de los bosques de equisetáceas rodeados de pantanos rebosantes de vida.


  Conrad miró por la ventana el atardecer, que ya había aparecido con unas franjas luminosas, anchas y rojizas encima del barrio al otro lado del canal. Una hilera de ventanas empezó a brillar, reverberando los últimos rayos del sol. Lo que acababa de oír le parecía nuevo y maravilloso. Pero, de hecho, lo nuevo, lo emocionante, era que Ligharts se hubiera ocupado en todo ello por voluntad propia. Es decir, que uno podía dedicarse a algo a discreción y por decisión propia. Es decir, se podía… tomar un rumbo. De pronto, se vio sentado allí junto al agua sobre el tronco horizontal del árbol, sentado en una quietud absoluta. Pero no sabía muy bien lo que todo aquello podía significar.


  —¿Y tú te has ocupado de todo eso? —le preguntó Kokosch—. ¿Y cómo te vino la idea, cómo se te ocurrió justo eso, y no otra cosa?


  —Así, sin más —replicó Ligharts—, no podía ocurrir de otra manera. ¿Sabes tú acaso cómo te vino la idea de las salamandras? ¿Acaso te preguntaste un buen día: qué quiero… y la respuesta fue: quiero salamandras?


  —No, no fue así —dijo Conrad.


  —Obviamente, no fue así, y en mi caso tampoco. Pero debería serlo, desde luego. Entonces uno sería… libre y haría lo que quisiera.


  —Libre… —repitió Conrad.


  A continuación, en el silencio, se oyó un ligero borboteo. Miró, casi furtivamente, hacia el acuario en lo alto. Sin duda, Ligharts se dio cuenta.


  —Ven —dijo—, déjame echarle otro vistazo a tus graciosos muchachitos. Son demasiado simpáticos.


  Entonces volvieron a encaramarse en los sillones y contemplaron el interior de la pecera, cuya agua alumbraban dos linternas, pues Ligharts también había traído una en el bolso. La delicada piel de los animales, de un negro profundo, se iluminó al ser rozada por los conos de luz, y sus colas parecían del todo transparente.


  Cuatro


  Resulta increíble que Kokosch, pese a su trato cada vez más frecuente con Ligharts, encontrara cada tanto el tiempo necesario para dedicarlo a sus otros amigos, los empeñados en pescar salamandras, caracoles y otros bichos acuáticos en la vega. Se interesaba por ellos, sí, y hasta podría decirse que los cortejaba para granjearse su amistad. Últimamente lo hacía incluso con una bolsa llena de caramelos que compraba por el camino cuando iba a verlos. Conrad no tenía especial predilección por las golosinas —al contrario que Günther, que picaba donde podía—, pero las ofrecía a los exploradores de las charcas. Estos, curiosamente, afectaban primero modestia y acababan diciendo: «Con tu permiso», mientras fruncían los labios y torcían el gesto, para servirse por fin un caramelo y recaer al cabo de un rato en su actitud de siempre, hosca y malhumorada.


  Conrad se comportaba, en el fondo, como si tuviera pendiente algún asunto importante con aquellos muchachos, algún asunto que, por mucho que se esforzara, no lograba dejar acabado. De hecho, ésa era su sensación. Sus esfuerzos se intensificaron… y, en efecto, un buen día se produjo el vuelco.


  Una vez más, estaban todos ocupados en la orilla plana del brazo muerto y pantanoso del río —Conrad al lado del muchacho que en una ocasión le recomendara alimentar las salamandras con moscas—, cuando de pronto se produjo un griterío. Una serpiente venía nadando hacia ellos, un pequeño animal inofensivo del tipo llamado culebrilla de agua. La cabeza con las mejillas gualdas sobresalía del agua, mientras el cuerpo gris plateado se movía con gracia bajo la superficie. Estos animales habían empezado a escasear bastante por la zona —debido a la intensa explotación a la que la sometían los propios chicos— y tampoco eran queridos como presa, porque el comerciante de animales con quien trataban los pequeños empresarios no compraba serpientes. La aparición de una, tras tanto tiempo sin haberlas visto, significaba de todos modos un incidente interesante.


  A pesar del alboroto de los chicos, la nadadora mantuvo su rumbo y llegó a la orilla plana. Al instante fue cazada y arrojada en un amplio arco al agua, donde cayó con un chasquido, mientras dos de los muchachos echaban a correr por la ribera hasta la otra orilla para evitar que la bestia arribara allá y emprendiera la huida de la charca.


  Sin embargo, fue un empeño superfluo. Apenas devuelta al agua, la culebrilla se puso a nadar de nuevo rumbo a la orilla de antes. Habría sido difícil de explicar qué impulsaba al animal a caer una y otra vez en manos de sus torturadores… y a los chicos tampoco les importaba mucho saberlo.


  Quizá, la orilla escarpada al otro lado, poco indicada para tomar tierra, impedía que la culebrilla se dirigiera hacia allí.


  Nadaba y volvía a volar por los aires. Todos rivalizaban por lanzarla lo más lejos posible. Más allá, medio sumergido en el agua, un árbol caído y podrido, con los restos de sus ramas rotas y desnudas mirando hacia lo alto. Nadie había logrado alcanzarlo con la serpiente.


  Algo se despertó entonces en Kokosch, algo que bien podría definirse como la conciencia de un momento decisivo, pues se vislumbraba la posibilidad de liberar al fin todo lo que en compañía de esos muchachos siempre quedaba aplastado, como un resorte comprimido; la posibilidad de liberarlo costara lo que costara. Romper los hilos que, al parecer, lo tenían atado, de un modo apenas perceptible y casi casual a toda esa frenética actividad, dar un paso a un lado, aunque sólo fuera para quedar solo; y no importaba si los otros se mostraban malhumorados o incluso si se enemistaban con él.


  Repasó mentalmente esta posibilidad y por unos instantes también, en cierto modo, su prolongación en el futuro. Sin embargo, en ese momento apareció otra vez la serpiente. Dando un paso extrañamente pesado, tan vigoroso como torpe, Conrad fue el primero en presentarse junto a ella, cogió al pequeño y extenuado animal, que ya sólo se agitaba débilmente, y lo arrojó a lo lejos, tras preparar el lanzamiento girando dos veces el brazo como un remolino. Fue, de hecho, el lanzamiento más lejano. La culebrilla chocó, inerte como una cuerda, contra una de las ramas angulosas de aquel árbol semisumergido en el agua y quedó allí colgada inmóvil.


  Los chicos miraron un rato hacia allá. Luego observaron de reojo a Conrad y se dispersaron sin decir palabra a lo largo de la orilla, decididos a proseguir sus capturas.


  Kokosch también se sentó junto a la zona de agua poco profunda. Pero se movía como la gente cuyas manos, tras un accidente horroroso, hacen algo sin ninguna importante, como por ejemplo abotonar y desabotonar una chaqueta. De esta manera, aunque parezca extraño, no tardó en atrapar una salamandra. El bicho se agitaba en su mano. Kokosch la abrió y el animal se escabulló. Luego se levantó y enseguida se fue, pisando la hierba corta de la pradera, sin que ninguno de los muchachos lo viera o le prestara atención.


  Sus piernas estaban rígidas, a cada paso sentía una sacudida hasta en la cabeza, como si caminara sobre zancos, y en esos instantes se sentía totalmente incapaz de correr, siquiera un trecho muy corto. Kokosch aún sentía en la mano derecha la humedad del agua pegada a los dedos crispados.


  Pese a todo, fue avanzando y llegó a una calzada ancha, flanqueada por sendos caminos de herradura cubiertos de corteza crujiente. Y en ese preciso momento pasó una ráfaga a dos pasos de distancia: un movimiento fuerte y las patas oscuras de unos caballos levantando trozos del revestimiento marrón rojizo del suelo. Pero los jinetes estaban en algún sitio muy por encima de Kokosch, en cierto modo no contaban para él, pues él tenía la vista clavada en sus pies. Y luego, otra vez, otra galopada, justo cuando se disponía a cruzar el camino, por lo que tuvo que detenerse. Entonces se produjo una desaceleración del movimiento, los cascos grandes y pesados dibujaron unos pasos de baile, la sombra alta y oscura del caballo no siguió de largo, sino que frenó ante Conrad y se paró.


  —¡Kokosch! —gritó alguien con voz aguda desde lo alto.


  Acto seguido, Ligharts descabalgó de un salto y cogió a Conrad de los hombros.


  —Oye, ¡me alegra muchísimo! —dijo riendo—. ¿Qué haces por aquí? Por favor —gritó hacia arriba, a su maestro de equitación, un caballero ya mayor que ahora sujetaba el caballo de Günther y contemplaba sonriente al muchacho—, Herr Brockmann, acabo de encontrarme a un amigo, ¿sería tan amable de llevar a Daisy a casa? Es que ya íbamos para casa —dijo a modo de explicación, dirigiéndose a Conrad—. No queda muy lejos, o sea que te acompaño. Se llama Daisy —añadió y dio unas cariñosas palmadas al cuello del caballo—, es tan buena, tan querida. Ves, Daisy, éste es mi amigo Kokosch, míralo.


  Abrazó la cabeza de la yegua y se echó a reír.


  Kokosch acarició con la mano aún húmeda la melena de Daisy.


  La cabeza de Conrad parecía de madera, los dientes estaban en la boca como si fuesen de piedra, el cuerpo se hundía en la corteza crujiente del suelo y él se sentía como enterrado hasta la cintura. Su boca, sin embargo, hablaba con fluidez:


  —No, sigue cabalgando, Günther, por mí no te molestes. Sólo estuve un rato en las praderas y ahora tengo que ir a aquella confitería en la alameda, mis padres me están esperando allí con un montón de tías.


  Logró esbozar una sonrisa amable e indicó con un movimiento del brazo la dirección en que se encontraba dicho establecimiento. Mientras hablaba, creía ver a Günther, con sus botas amarillas y su pantalón de montar, un ser constituido por una materia indeciblemente ligera, pura y feliz.


  —Pues nada, ¡hasta mañana en la escuela! —dijo Ligharts, sin dejar de reír, estrechó la mano de Conrad, puso el pie en el estribo y montó sobre la yegua. Kokosch saludó también a Herr Brockmann, éste le devolvió el saludo y, al alejarse, Günther se giró en la montura para despedirse con un gesto de la mano.


  Conrad cruzó la calzada, un tanto más alta que los caminos de herradura a derecha e izquierda. Al subir y al bajar sintió una pequeña, una suave puntada en las rodillas. Tenía calor. Percibía cada parte de su cuerpo, hasta debajo de las raíces de los pelos.


  Su mano derecha ya se había secado del todo. Tomó un sendero estrecho entre los arbustos, pasó por entre un grupo de jóvenes árboles de fronda que se alzaban en el linde de las amplias praderas y salió a éstas. Le resultaban demasiado grandes, estiradas ante su fatiga bajo el sol del atardecer. Sí, tuvo que despachar a Günther, no cabía la menor duda, «¡en semejante estado!» —pensó, palabra por palabra—, y suerte que le había salido bien. En ese mismo momento se le ocurrió que nunca había ofrecido a Ligharts una de esas bolsitas de caramelos que muchas veces compraba para los «pescadores» de ahí abajo, y eso que Ligharts estaba loco por las golosinas y en ocasiones, cuando podía, hasta las robaba. Conrad caminaba ahora por el centro de la pradera más grande. Desde el canal se oyó la sirena de un vapor. No, nunca lo había asaltado la idea de deparar ese placer, por ejemplo, a Günther.


  En casa le vino el ataque de fiebre.


  Estaba en el centro de la habitación y se sintió separado de todas las cosas de su alrededor por una capa blanda, invisible, impalpable, como si se hubieran alejado del lugar en que se encontraba; la habitación le pareció más grande. No se preocupó por mirar las salamandras. Entró Frau Leontine y enseguida se dio cuenta de que Kokosch estaba enfermo. Debía meterse en la cama; le pusieron un termómetro en la axila y le dieron té con leche y pan tostado para cenar. Estaba tumbado boca arriba, y en tomo a su nariz no paraba de rondar un olor como de un pantano. El barro de la charca olía así. Pero apenas quiso inhalar el olor para precisarlo mejor, éste desapareció. Por un instante Kokosch pensó si esa emanación no provenía, quizá, de la pecera con las salamandras. El padre entró con el médico, a quien habían llamado enseguida; le apartó la manta, le auscultó el corazón, le tomó el pulso. La cabeza del doctor, con esos cabellos de un blanco purísimo que desprendían cierto perfume severo y amargo, estuvo por unos momentos muy pegada a Kokosch.


  —Mañana te quedas en la cama —dijo el médico y se rió— y pasado ya puedes ir a la escuela.


  Se volvió hacia los padres y prosiguió:


  —No reviste ninguna importancia. Si mañana a la tarde no tiene fiebre, podrán dejarlo levantarse sin problemas y salir al día siguiente. Hay personas que tienden a bruscas subidas de fiebre, pero enseguida desaparecen. No es para angustiarse.


  Al día siguiente vino Ligharts. Por lo visto, estaba preocupado, preguntó a Kokosch qué tenía, si estaba cansado y si ayer ya se había sentido enfermo. Günther estaba sentado en el borde de la cama, con algo envuelto en papel de seda entre las rodillas. Frau Leontine entró, Günther se levantó y se cuadró. Kokosch estaba tumbado boca arriba y de pronto temió el descubrimiento de su mentira de ayer, la de la confitería en que, según él, lo esperaban sus padres «con un montón de tías».


  —¿Puede comer helado? —preguntó Ligharts.


  —Creo que no le hará daño —contestó Frau Leontine.


  Del interior del papel de seda había emergido una tarrina grande y blanca.


  —Mira, Kokosch, tu amigo te ha traído helado, ahora mismo voy a buscar unos cuenquitos y cucharas —dijo la madre.


  Era una tarde hermosa, aunque de una extraña y nueva melancolía que subía entre todas las cosas como el agua del subsuelo. Kokosch removía su helado, muy pensativo. Se sentía completamente restablecido y recordaba extrañado el abatimiento del día anterior. El termómetro ya no señalaba fiebre. El olor a pantano había desaparecido. Sin embargo, Günther tuvo que olisquear el recipiente de las salamandras por orden de Conrad. Pero no apestaba, sólo olía un poquito a agua y a plantas. Los animales se movían alegremente. Ligharts se sentó en el borde de la cama de Conrad e informó de lo ocurrido en la escuela. A propuesta de Kokosch, repasaron los deberes, pero no había muchos y acabaron pronto.


  Al día siguiente, enseguida después del almuerzo, Conrad se marchó rápido a la vega. El sol pegaba fuerte en todas partes. Reinaba la quietud en la zona de la charca; a esa hora tan temprana de la tarde no parecía haber ninguno de los jóvenes «pescadores».


  Conrad, decidido, rodeó unos matorrales y contempló el agua. La serpiente muerta aún colgaba al otro lado, de la rama que brotaba de aquel árbol semisumergido.


  Se agachó, encontró una piedra, quería dar en el blanco, tenía que hacerlo. Efectivamente, su proyectil arrancó el animal muerto de la horquilla de la rama. Mientras la piedra caía con un breve chasquido entre los matorrales de la otra orilla, el cadáver se deslizó hacia las aguas profundas y se hundió.


  Un muchacho estaba al lado de Conrad.


  —Oye, ¿y por qué la mataste? —preguntó.


  Kokosch experimentó por vez primera los límites de su propia expresividad, los límites de las palabras. Sintiéndose coaccionado, calló, volvió la espalda al chico y se marchó a casa.


  Cuando, al día siguiente, comunicó a Günther la intención de poner en libertad a sus salamandras, su amigo insistió en acompañarlo.


  —¿Ya las has observado lo suficiente? —preguntó.


  A Kokosch, la palabra «observado» no le decía gran cosa.


  —Iré enseguida después de comer, a primera hora de la tarde.


  —Vale, me daré prisa para ir a buscarte.


  Sin embargo, se hizo un poco más tarde porque, claro, Günther vivía en otro barrio y debía tomar el tranvía. Conrad estaba inquieto, llevaba tiempo esperando a su amigo, deambulando en el vestíbulo. Con sumo cuidado, sacaron a los animales de la pecera y los metieron en el cubito rojo en el que habían llegado. Cuando los tres oscuros compañeros se agitaron en la escasa agua que había, a Kokosch le parecieron particularmente grandes y gordos; creía recordarlos mucho más delgados en el momento de su captura. Ligharts tenía para ello una explicación natural: libres, los animales no tenían desde luego la posibilidad de conseguir tanta comida como la que recibían en la casa; de ahí ese enorme crecimiento.


  Cuando Günther y Conrad llegaron a la charca, los muchachos ya correteaban por todas partes, y los frascos estaban colocados en la hierba alta junto al árbol. Uno y otro se acercaron, miraron el contenido del cubito rojo que Conrad llevaba del asa… y en eso empezó el griterío: el extraordinario tamaño de las salamandras parecía asombrar a los muchachos.


  —¡Ven, mételos en los frascos! —gritó uno.


  —Claro… ¡ahora quieres los tres de golpe! ¡De eso nada! —lo increpó su vecino y se plantó ante Kokosch.


  —Venga, abrid paso —declaró Ligharts en tono tranquilo y pronunciando con su acostumbrada precisión—, que queremos ir al agua.


  —¿Qué queréis hacer en el agua? —preguntó uno que estaba delante de Günther.


  —Tenemos la intención de poner en libertad a los animales —replicó Ligharts.


  —¿Por qué? —exclamó el otro.


  —Porque se nos antoja —dijo Günther.


  —Porque se nos antoja —lo remedó el muchacho, pronunciando con cierta exageración.


  Acto continuo, Conrad, que se había apartado un poco con su cubito, vio algo claro y veloz en el aire. Günther había propinado a su interlocutor un puñetazo terrible y violento en medio de la cara. La acción enseguida se repitió, porque otro muchacho también quiso atacar a Ligharts. Los dos derrotados sangraban abundantemente por la nariz y salieron corriendo, mientras se desataban en improperios e incluso amenazaban con llamar a la policía, algo muy típico en esos muchachos. Kokosch se había quedado atónito. Apenas había tenido tiempo de poner el cubito en el suelo, tan rápido ocurrió todo. Ligharts, sin embargo, no precisaba ayuda. Los demás chicos se habían apartado y no parecían tener la intención de inmiscuirse en el asunto y prestar su apoyo a los compañeros que entretanto ya habían desaparecido.


  —¿Dónde quiere soltar usted a los animales? —preguntó entonces uno a Günther, en tono cortés y con una pronunciación un tanto forzada.


  —Al otro lado, donde es más hondo —dijo Ligharts, volviéndose hacia Kokosch.


  Allá fueron, seguidos a poca distancia por los demás.


  —Ve solo —dijo Günther a Conrad y se quedó arriba, mientras Kokosch bajaba a trancas y barrancas por la orilla escarpada; Günther le pasó el cubo y enseguida se volvió hacia los muchachos que estaban cada vez más cerca. Kokosch, sin embargo, también parecía percibir lo arriesgado de su actual situación, en ese talud empinado de la orilla que lo obligaba a sujetarse con la mano a un árbol. Volcó rápido, aunque sin precipitarse, el contenido del cubito sobre la superficie del agua, aún tuvo tiempo de ver a los animalitos desaparecer coleteando, y se apresuró a subir y unirse a Günther.


  —¿Con qué los habéis alimentado? —preguntó uno de los muchachos, plantados una vez más frente a los dos amigos.


  —Con mos… cas —replicó Ligharts, acentuando y separando las sílabas. Por un instante, miró al otro, cara a cara, sin inmutarse, le volvió la espalda y se marchó con Kokosch.


  —¿Por qué has dicho con moscas? —preguntó Conrad al cabo de un rato.


  —No lo sé… se me acababa de ocurrir —le contestó Günther.


  Cinco


  Así pasó la época de las salamandras. Y muchas otras cosas también cambiaron; de hecho, pronto todo cambió en la vida de Conrad.


  Por el momento, llegaron las vacaciones de verano, y su comienzo significó al mismo tiempo el final de su relación con Günther Ligharts, no una mera interrupción de dos meses. Porque los padres de Günther se mudaron a Berlín, y en otoño, al empezar de nuevo la escuela, Kokosch ya no encontró a su amigo. Hacia la primavera recibió noticias de él. Una postal que mostraba a un arlequín o payaso blanco, esbozando una sonrisa bajo el gorro alto y puntiagudo. Kokosch se cuidó de guardar bien la postal en el cajón de su escritorio. Su intención era contestarla, claro está. Günther había dado sus señas con precisión: Uchatiusstrasse 23. Conrad solía contemplar a menudo la postal, la imagen le parecía de algún modo relacionada o congruente con la personalidad de Günther. El payaso se le parecía un poco. La postal nunca fue contestada.


  Más adelante, esas vacaciones de verano que siguieron a la época de las salamandras fueron a veces —cuando el pálido foco del recuerdo recorría rápida y fugazmente esas regiones— objeto de asombro. Porque no recordaba nada de todo ese período, situado sin la menor duda entre el final y el nuevo inicio de las clases y por tanto existente de modo necesario. Sólo existía lo relacionado con otras vacaciones de verano: algo así como un fondo común. La casa y la granja de la tía en una depresión de la pradera, entre hierbas altas detrás de los cercos, hierbas idénticas y exuberantes en todas las zonas donde no las detenía un camino, un campo o un bancal con verduras. A no mucha distancia, las anticuadas galerías, con rejas y exagerada ornamentación, de las villas de un balneario rural, secadas por el sol y oliendo a madera cuando uno pasaba a su lado. Algunos cercos a uno y otro lado, con las lilas ya marchitas en esa época del año, cuyas hojas o bien tenían un brillo untuoso o estaban llenas del polvo de la calle. Atrás, las estribaciones de una montaña con bosques y el terraplén del ferrocarril, más allá del cual empezaba la planicie con sus múltiples divisiones, cubierta de campos como si fuera un tablero de ajedrez, surcada por carreteras y canales industriales, hasta llegar finalmente a las chimeneas de las fábricas y a la lejana ciudad.


  Sin embargo, más tarde nada podría recordar de este único verano «que siguió a la época de las salamandras», nada de cuanto pudo haber ocurrido en esos meses y que sin duda había ocurrido: salidas en coche con los padres, juegos con otros niños, expediciones para capturar ciervos volantes o el descubrimiento de algún erizo. En cierto modo, Kokosch tenía que pedir todo eso prestado de otras vacaciones de verano y llenar así, como quien dice, aquella hondonada plana y llena de hierbas altas que luego permaneció sola y sin vida en su memoria, una memoria tan plana en este punto como la propia depresión en la pradera.


  En cambio, Kokosch entró en el otoño y en el nuevo período escolar como en una gran transformación, que también le dio la impresión de haberse producido, durante su ausencia, en su propio cuarto: éste parecía reformado, pese a no haber sufrido, exteriormente, variación alguna. Los hechos consumados lo rodearon enseguida, el verano se sumergió entre tonos pálidos, la época de las salamandras desapareció del todo, y con ella también la vega. Con la guerra que acababa de declararse y con las prácticas de los soldados que allí lo inundaban todo, la vega había adquirido un atractivo nuevo; pero por breve tiempo, pues tras ir a parar dos o tres veces entre formaciones que disparaban y en medio del vigoroso ladrido de las armas de fuego, tras estorbar en plena maniobra a los destacamentos de artilleros y emprender la huida ante el paralizante tableteo que se descargaba a poco más de un paso, tras ser expulsado más de una vez del terreno por uno de los oficiales, en tono amable, pero al mismo tiempo bastante tajante (desde luego, un teniente sabía que hasta los cartuchos sin bala podían resultar peligrosos para esos muchachos empeñados en verlo todo desde la primera fila)… después de tales experiencias Conrad se hartó de esa zona. Además, los soldados no eran en absoluto vistosos y cada vez lo eran menos: gente mayor y fatigada con los uniformes llenos de polvo y de barro, por cuanto habían de pasarse todo el rato tumbados boca abajo.


  Así, pues, aquella ala se desgajó del «reino» de Conrad, la vega desapareció, y lo hizo para siempre.


  Ese algo nuevo, en cambio, que parecía flotar en el aire desde el comienzo de la escuela, no se hizo esperar mucho tiempo. Estalló: primero de una manera inquietante.


  Después del otoño vino un período claro y luminoso; afuera había de vez en cuando un poco de nieve. Kokosch estaba junto a la ventana, mirando hacia abajo, a la calle, contemplando las pilas de madera, la valla, el canal que centelleaba con sus colores grises y fríos. Percibía a sus espaldas el cuarto extrañamente ampliado. La distancia, por ejemplo, entre su sitio y el rincón junto al armario, donde estaban colgados el florete y la careta, había aumentado de forma manifiesta. Además, olía de una manera distinta, más fresca.


  Y en ese momento, Kokosch encontró una explicación muy simple para este último fenómeno: sus padres habían mandado repintar el vestíbulo durante el verano.


  Salió rápidamente, mucho más sorprendido de lo que, de hecho, merecía tal circunstancia. Sí, de allí venía ese olor pulcro a pintura seca que daba una sensación de lejanía y de novedad. Él estaba de pie, no había encendido la luz, su mirada se deslizó por el paragüero y los oscuros abrigos colgados. Sin embargo, una cosa lo asombraba: la tardía y paulatina aparición de esa explicación tan natural.


  En aquel momento, el piso estaba quieto y vacío; salvo él, no había nadie en casa, hasta la sirvienta parecía haber salido.


  Kokosch se puso su chaqueta azul de frisa, apagó todas las luces y cerró la puerta con cuidado… en la escalera tuvo la extraña sensación de ser el único habitante de la casa. Pues sí, el olor a recién pintado en el vestíbulo indicaba… algo nuevo. Ahora lo percibía con claridad.


  Las calles estaban impregnadas del color azulado de las primeras luces vespertinas, del cual el ruido parecía emerger con particular intensidad. Kokosch cruzó el puente. La meta era el vidriero. Allí se encontraba ya el antiguo palacio de las salamandras que ahora pensaba cambiar por otra cosa; por matraces y alambiques de vidrio, para poder hacer determinados experimentos físico-químicos. Había para ello un programa práctico. Cuando Conrad había llevado la pecera de las salamandras, el maestro no estaba en casa, sino sólo su mujer, y ésta no fue capaz de decidir si se podía descontar el recipiente grande del precio total de las vasijas pequeñas.


  Pero el vidriero estaba, desde luego, muy dispuesto a hacer el trueque, aunque, eso sí, con una diferencia mínima en perjuicio de Conrad. Este aceptó el trato. Una vez más, llevaba todo su dinero en efectivo. Además, una hoja en que apuntaba, tras largas reflexiones, sus necesidades. Organización y ejecución de los negocios. Sólo quería hacer unos experimentos muy puntuales y determinados. Este asunto no debía desbordarse, no debía tener consecuencias.


  «No debe convertirse en salamandra», pensó.


  Entonces empezó el proceso de selección. Los objetos emergieron del papel y de la lana de madera, emergieron brillantes pese al polvo acumulado sobre ellos. El vidriero, muy formalista, calculaba el precio de las piezas por su peso, indicado en gramos sobre cada artículo. Solía pronunciar esa palabra, «gramos», acentuándola con particular ímpetu. Conrad sujetaba y sopesaba con cuidado los matraces, los tubos de vidrio y los maravillosos alambiques de cuello largo, que por lo común sólo podían verse en el aula de física de la escuela. Era el material lo que proporcionaba tanto atractivo al tema. La elección resultaba ardua. Conrad se enamoró de todas esas vasijas, y en el caso de los tubos de ensayo habría comprado todo el pequeño bastidor: estaba provisto de agujeros, igual que la huevera que había en casa, en la despensa de su madre.


  O sea que se excitó bastante, pero al final todo llegó a cierto equilibrio y se conciliaron tres puntos de vista en cierto modo divergentes: el de las necesidades establecidas por el plan de acción, el de las piezas y modelos existentes y, no por ser último menos importante, el de la situación financiera. La solución incluso resultó plenamente satisfactoria. Pues en este caso también los precios eran más bajos de lo presupuestado por Kokosch, de modo que pudo adquirir un alambique grande con tapón de vidrio esmerilado en lugar de uno más pequeño, menos apropiado y sin tapón; además, diez tubos de ensayo. En principio, sólo calculaba adquirir tres. Pero Conrad se había enamorado de estas vasijas. El maestro vidriero había manifestado la conveniencia de dotarse de una buena cantidad. El precio total sólo superó por poco la suma desembolsada para la compra del palacio de las salamandras, y éste, además, formaba parte del trato.


  Por cierto, la cosa parecía destinada a seguir el sendero de las salamandras. El camino de regreso de Kokosch estuvo marcado por un solo deseo: una vez en casa, sacar de sus envoltorios los tesoros comprados —embalados, además, con sumo esmero— y contemplarlos. Serían colocados sobre el armario, separados de las demás cosas, y formarían, en cierto modo, una sección aparte: el laboratorio.


  Procedió con cuidado. Eligió calles más tranquilas para bajar al canal, por lo frágil de su carga. Ya se había hecho de noche, las modestas luces de la pobreza suburbana caían aquí y allá, opacas y amarillentas, sobre las aceras, procedentes de las ventanas de las plantas bajas, de las pequeñas tiendas, de alguna bodega de aguardientes cuyo olor a matarratas, mezclado con otros tufos, se deslizó por el empedrado pues alguien salía en ese preciso instante, tambaleándose y dejando abierta la puerta de vidrio opaco. Sólo unos segundos más tarde una mano la cerró, de mala gana, desde dentro. Conrad esperó que el otro pasara. Pero entonces ya le gritaban:


  —¡Eh, joven…! ¡Joven!


  Sin embargo, esa voz no sonaba en absoluto a malicia, ni a amenaza, ni era grosera. Sólo era quejosa, débil, apenas audible.


  Efectivamente, Conrad moderó el paso, llevando con cuidado su frágil carga, y hasta se volvió por un momento. Eso indujo al hombre a acercarse un poco, pero se detuvo a cierta distancia de Kokosch, ya sea por no asustar ni ahuyentar al muchacho o por otro temor. La luz de la ventana de unos bajos se proyectó sobre una cara delgada y con rasgos pronunciados pero amables. El sombrero estaba lleno de mugre de la calle: debía de haberse caído en más de una ocasión. En torno a la base de la nariz y bajo los ojos se veía sudor, debilidad, fatiga.


  Eso fue todo cuanto registró Conrad en los breves instantes en que volvió la cabeza. Repasó sólo durante un segundo, aunque con lucidez, la posibilidad de detenerse y de preguntar. Pero entonces el frágil tesoro en el brazo obstaculizó e impidió la concreción de esa tendencia interna, y Kokosch avivó el paso.


  —Joven… por favor, escuche —imploró detrás de él la voz, un tanto más fuerte que antes, pero todavía débil.


  Kokosch se apresuró a doblar en la siguiente esquina y se marchó a lo largo del canal hacia el puente. Sólo aquí, en medio del numeroso gentío, se sintió seguro, y ahora era cuestión de ir con sumo cuidado para que nadie lo embistiera ni chocara contra su brazo.


  Así, llegó felizmente a casa con su carga, repasó las vasijas polvorientas con un trapo suave y al final las puso en el sitio previsto. Un nuevo rato estuvo Conrad de pie sobre un sillón, delante del armario. Ya poseía un bastidor de madera para los matraces, comprado unos días antes en un impulso tan audaz como espontáneo, y entonces metió el alambique grande con el tapón de vidrio esmerilado entre las puntas recubiertas de corcho de la pinza, lo fijó apretando con moderación, y debajo colocó la lámpara de alcohol. Faltaba, sin embargo, un bastidor para las probetas. De todas maneras, estaban bien alineadas, puestas sobre algodón, con lo cual su aspecto era magnífico. La criada, que era buena como el pan y que había traído un trapo, lo ayudó y le fue alcanzando las piezas, muy asombrada por todo, en particular por la forma del alambique; según ella, se parecía, con su tubo largo y acabado en punta, a Herr Kóttel, el tendero de abajo, de la casa vecina, que tenía una nariz idéntica.


  Vino un período especialmente claro y luminoso. Por la tarde se instaló una mesa junto a la ventana —tras haber organizado el negocio por adelantado, es decir, tras haber preparado los deberes con tres días de antelación— y se inició el primer experimento, la separación de oxígeno, siguiendo al pie de la letra las indicaciones del libro, para lo cual Kokosch no eligió, por peligroso, el clorato potásico, sino más inofensivo, el peróxido de manganeso. Al comienzo del experimento todo parecía inverosímil, y Conrad no confiaba mucho en las instrucciones, como tampoco solía confiar mucho en las fórmulas matemáticas, que, sin embargo, una vez aprendidas, sí servían para calcular con rapidez.


  Pero luego, cuando la tira de magnesia encendida e introducida en el recipiente colector en que se encontraba el gas, más pesado que el aire, se iluminó majestuosamente… sintió, pese a las dudas iniciales, un latido alborozado en el corazón: era un milagro silencioso, era todo un mundo que se abría.


  Kokosch permaneció inmóvil, con los restos de la tira ya apagada en la mano. En ese momento empezó a caer la tarde.


  De pronto, se oyeron unos pasos precipitados, como un trote corto, en el silencio que se extendía alrededor; fueron acercándose y, con ellos, unos gritos y el eco de los gritos.


  Dio dos pasos y miró hacia abajo. Un hombre venía a toda carrera por la orilla del canal. El sombrero voló —¿por enésima vez?— a la porquería acumulada en el suelo. Pero el acosado no le dio importancia. Sus perseguidores —entre ellos un policía— aún estaban en el puente, la ventaja era grande. Podría haber huido. A la vega. En cambio, se detuvo, Kokosch, inquieto, pateó, apoyó la mano en el cristal de la ventana. El hombre de ahí abajo, ya sin sombrero, estaba de pie tras una pila de madera que lo sustraía a la mirada de sus perseguidores. Sólo por un momento asomó la cabeza, como un animal; Kokosch vio lo blanco de los ojos con claridad. ¡Aún había tiempo para huir corriendo! Pero el hombre abrió la chaqueta, buscó algo, con la cabeza gacha, en algún bolsillo… y entonces emergió, oscuro y brillante, el objeto que apareció luego pegado a la sien, en tanto el codo era un punto lejano desde el que se trazaba una línea horizontal hasta la frente, y se oyó un estampido poderosísimo, como un latigazo, y Conrad aun vio el humo flotar en el aire, mientras el hombre de allí abajo ya se había transformado en un hato de ropa, tumbado, inerte, en el suelo.


  El disparo frenó a los perseguidores, quizá porque creían ser ellos el blanco. Pero enseguida se acercaron todos y formaron, junto con un gran grupo de gente aparecida de todas partes, una muralla en torno al tumbado, con lo cual Conrad ya no pudo verlo.


  El repentino suceso —bien definido y limitado hacía unos momentos, como aquel primer centelleo de la tira de magnesia encendida— pronto se extendió. Vinieron la sirvienta y luego la madre. Sophie bajó enseguida a enterarse de los pormenores. Abajo aumentó el número de los cascos de los policías. Se oyó un silbato apagado, vino la ambulancia, abrieron paso a alguien entre el gentío: era, sin duda, el médico. Al cabo de un rato volvió a emerger de la muchedumbre, y la ambulancia se marchó, vacía.


  Porque el hombre tumbado al lado de la pila de madera ya no estaba enfermo, estaba en cierto modo más sano que todos los demás, es decir: muerto.


  Trajeron para él una camilla, y con ella y con todos los policías que la rodeaban y, al mismo tiempo, repelían cualquier intento de acercarse, se marchó todo el barullo. A continuación apareció entonces la sirvienta, cuyo relato en nada iba en zaga al vertiginoso tableteo de una ametralladora.


  El hombre había robado una caja con pescado y demás alimentos en una tienda y había sido pillado in fraganti. De ahí la huida, tras haberse zafado de sus captores.


  Sophie describió con todo lujo de detalles en qué tienda había ocurrido el incidente; conocía la tienda, a su propietario, a su mujer, a las dos hijas…


  Kokosch estaba sentado en el borde de la cama.


  Unos días más tarde se produjo un malentendido casi diabólico.


  La madre lo llamó. Ella estaba en el despacho del padre, de pie sobre un sillón, descolgando las cortinas, que habían de ser lavadas, así como algunas carpetas, carpetitas y cosas de ese tipo. Pidió a Kokosch que las apuntara pieza por pieza en una hoja de papel. Kokosch quiso salir a buscar un lápiz.


  —Coge uno de aquí —dijo la madre.


  Así, pues, apuntó lo que ella iba diciendo, mientras miraba alrededor el cuarto que pocas veces había pisado. En todas las paredes colgaban armas cruzadas, floretes, espadas, caretas, así como retratos de grupos hechos con motivo de algún campeonato o de alguna fiesta en el Club. Kokosch acababa de reconocer en una foto a dos de los amigos de su padre, miembros del Club, que solían reunirse en su casa una vez al mes para celebrar una especie de reunión de la junta directiva o algo parecido, de modo que siempre había una gran cena, muchas veces con una larga sobremesa por parte de los señores. Al día siguiente, aún se sentía flotar el aroma de los puros, incluso en el vestíbulo…


  —Tres piezas centrales, seis laterales… —decía Frau Leontine desde arriba. Kokosch tomó nota.


  La madre bajó y le entregó un fardo de ropa para lavar.


  —Coge esto, por favor.


  Para tener libres las manos, metió apresuradamente el lápiz en el bolsillo superior de su traje de niño. Luego siguió a la madre, que también llevaba ropa sucia bajo el brazo, a la otra habitación.


  Por supuesto, ya sabemos que el problema residía en el lápiz. Dos días más tarde, mientras Kokosch organizaba en silencio sus negocios para el día de mañana, repasando con esmero las operaciones corrientes en francés y en geografía… dos días más tarde, digo, la puerta chocó de pronto con gran estrépito contra la pared y se produjo la irrupción de un padre negro como el azabache en el tranquilo estudio. Aún carecía la negrura del deseado fundamento legal, aún le quedaba entrar en el túnel, aún le faltaba el detonador a las fuerzas empeñadas en descargarse.


  —No habrás cogido… ya llevo una hora entera buscando…


  Sólo en ese instante se produjo en Kokosch un cortocircuito terrible, el de la comprensión. De hecho, no le quedó gota de sangre en el cuerpo. Por unos momentos, repasó la posibilidad de rechazar la imputación, de negar sin rodeos. No obstante, su mano helada toqueteó el bolsillo superior y lo delató. El pánico se hizo inconmensurable cuando Conrad no encontró enseguida el lápiz. Luego, sin embargo, lo sacó sin decir palabra.


  Con una violencia como si se tratara de salvar a último momento a un niño ante los cascos de unos corceles desbocados… así se hizo Lorenz Castiletz con el lápiz. Acto seguido cayeron, con gran estruendo, las dos primeras bofetadas.


  —¡Cretino! ¡Canalla! ¿Qué diablos has perdido en mi despacho?


  —Yo… —dijo Conrad.


  —¡Qué diablos has perdido en mi despacho, te he preguntado!


  El siguiente par de bofetadas dio en el blanco.


  —Yo… —susurró Conrad.


  —¡Habla, imbécil! —rugió el padre.


  Pero Conrad ya no dijo nada.


  —¡A ver si contestas, carroña! —grito Lorenz Castiletz.


  Y ahí empezó el baile. Kokosch, cogido del cuello, voló con el cráneo contra el armario, con gran estrépito. Una patada en las posaderas, un puñetazo en la espalda, y a continuación las dos siguientes bofetadas… detonaban con regularidad, como cuando una batería de artillería dispara cargando a buen ritmo. Kokosch, por supuesto, lloraba. Le ardía la cabeza, le ardía la cara como un gran fuego. El terror era ininterrumpido. Impulsado a empellones por el padre, salió tambaleándose, cruzó el vestíbulo y fue a chocar contra la puerta cristalera del recibidor. Su oído percibía el rugido insistiéndole que hablara, pero no estaba en condiciones de hacerlo y, además, cualquier intento acababa ahogado por nuevos golpes y empujones.


  Desde la periferia de la vida, donde aún navegan algunos veleros aislados, apareció, como de paso, Frau Leontine, la pocha. Conrad oyó la llave girar en la cerradura mientras atravesaba el vestíbulo acosado por la paliza. Creyó que era la sirvienta, pero su vergüenza enseguida se ahogó en un estado de desesperación sordo y sin consistencia.


  Era la madre.


  Quiso huir a sus brazos. Mucho más rápido llegó ella a él, se puso ella ante él, para protegerlo.


  Durante unos segundos batallaron, sin decir palabra, en un silencio total, en la penumbra del vestíbulo, esas fuerzas de las cuales mucho —hasta podría decirse, todo— dependía en la casa, incluso la existencia misma de esa pequeña familia.


  En su arrebato, Lorenz Castiletz quiso pasar junto a su mujer, decidido a apoderarse otra vez del muchacho. Pero esa vez arremetió contra una muralla, una muralla invisible, imposible de romper para él, estando como estaba el hombre, debilitado por la descarga y al borde del colapso.


  —El lápiz… infame… estuvo en mi despacho… el inútil éste —y simultáneamente con estas palabras se produjo el último intento de rebelión, el último intento de irrumpir, de pasar junto a Frau Leontine para apoderarse de Kokosch.


  Ella, sin embargo, se mantenía incólume, ni siquiera se le movía la mano. Si bien era difícil determinar el punto que enfocaba la mirada de esos ojos grandes y oblicuos, que, más que mirar hacia adelante, se perdía en ondas sucesivas hacia los lados, Lorenz Castiletz la sintió descansar en su mano izquierda, la que sujetaba el lápiz reconquistado. Al clavar la vista en la mano como por casualidad, la mirada de Frau Leontine se llenó de un desprecio tan insondable que ni frunciendo los labios ni entornando los ojos hubiera podido expresarse con semejante intensidad.


  Porque, a todo esto, la cara de Frau Castiletz era de una total calma y tersura y procedía, pocha, de los horizontes dispersos de la vida, de la bruma azul de la lejanía. Entre otras cosas vio el lápiz y dijo, como de paso:


  —Lo sé. Yo lo cogí y lo saqué de tu despacho, Conrad quiso devolverlo a su sitio, pero como necesitaba al niño en aquel instante para descolgar las cortinas le dije que por el momento lo guardara. Así llegó a sus manos.


  Entonces, Lorenz Castiletz recobró la conciencia o la perdió —depende de cómo se mire—, para reconocer su propia ruindad, que bajaba, gruesa y fría, por su brazo izquierdo hasta llegar a la mano que sujetaba el lápiz. Pero esa ruindad no era desesperada; y si lo era, la desesperación carecía de toda consistencia, de modo que ni Dios hubiera sido capaz de encender allí una chispa de valentía.


  Metió el lápiz en el bolsillo del chaleco. Conrad, casi sordo, con una cerrazón que era sequedad y ardor y que lo celaba ante sí mismo y ante el mundo, seguía de pie detrás de su madre y lanzaba muy de vez en cuando una mirada a un punto determinado en aquella estera acanalada marrón que se extendía desde la puerta de entrada hasta la puerta del recibidor… En medio de ese silencio que giraba lenta y regularmente en torno a su propio eje, pronto se produjo el primer y aún balbuceante indicio de lo que sería el suceso más terrible de toda esa tarde, el primer síntoma del posterior derrumbe del padre, el cual sólo hacía unos momentos aún estaba negro como el azabache. Conrad se retiró a hurtadillas a su habitación; su espalda se sentía pesada y encorvada, estaba, casi podría decirse, segura de la muerte, como si le arrojaran grandes rocas. Ahí fuera se encontraba Lorenz Castiletz tumbado en el suelo a los pies de su mujer… Leontine estaba asustadísima, blanca como el papel; y, a pesar de su presencia física, casi desapareció del todo en el horizonte. Lorenz besaba los pies de su señora y gemía. Suerte que la sirvienta tenía día libre. Esos fueron, pues, los tonos que se oyeron hasta bien entrada la noche. Hacia las diez, la madre trajo a Kokosch un plato con carne fría y ensalada, así como un vaso de leche. Lo abrazó. Su mirada ya se había derramado hacia todos los lados. Su cabello rubio oscuro y muy suelto parecía querer seguir el ejemplo de los ojos: los bucles, bien altos, rodeaban la cabeza y parecían nubes en el cielo impulsadas por el viento.


  Sólo dos días más tarde, por la noche, cuando todo el mundo dormía, se disolvieron aquellos sucesos en la menta de Kokosch. Se despertó sobresaltado, arrancado de una pesadilla, y se incorporó bruscamente en la cama. Sentía un zumbido vacuo en los oídos, un auténtico abismo ruidoso que lo devoraba todo. Aún seguía acercándose hacia él, pasando junto a la estación fría y solitaria del tren, venía, sombrío y con los ojos encendidos, bamboleándose en lo alto, con un penacho de humo finito y retorcido: era la locomotora. El padre, boca abajo en el suelo, había manipulado mal el cambio de agujas. El humo era horroroso, se retorcía como un cordel y como si estuviera dolorido. Los faros encendidos no paraban de escupir un líquido rojo por las ventanas de las narices, porque, claro está, eran las caras de los dos chicos de la charca de las salamandras, sangrando por los golpes de Ligharts.


  Kokosch estaba sentado en la cama, mientras la fuerza persuasiva del sueño cedía rápidamente y se abría la cáscara del desconcierto, hasta disolverse, por fin, en la oscuridad circundante. El reflejo de un faro recorrió el techo de la habitación. Kokosch aguzó el oído. Sin embargo, no pudo oír ninguno de esos ruidos minúsculos y borbollantes de las salamandras instaladas arriba sobre el armario. En ese instante se despertó del todo. Ya no había salamandras, claro. Kokosch se calmó, recobró la serenidad. Contempló por la ventana algunos elementos, aislados y bañados en una tenue luz, de las casas al otro lado del canal.


  Y desde el centro mismo de su serenidad empezaron a fluir las lágrimas, toda una avenida ardiente que parecía provocada por un metal fundido. Sintió las riadas en las mejillas. Fluía y fluía y no paraba, era como desangrarse. Lloró por Ligharts, por el padre, por el hombre muerto tumbado allí abajo, por las salamandras, por todo cuanto fue y cuanto era, por el ayer, por el hoy y por el mañana, y quizá también, adelantándose, por toda una vida.


  Seis


  Existen manchas de moho en el alma. Hace no mucho tiempo, la gente bien las llamaba «complejos». Hoy en día ya se lleva otra cosa.


  Cuando Conrad salía por la mañana a la escuela, puntual como siempre, acostumbraba detenerse durante dos o tres minutos en el centro de su habitación y mirar alrededor. En efecto, tanto necesitaba ese mínimo período de concentración que incluso mientras se aseaba y se vestía ya pensaba en guardarse esos minutos previos a la salida, sean cuales fueran las circunstancias. Pues Kokosch sólo podía sentirse tranquilo tras esa breve mirada a cuanto lo rodeaba, sólo podía calmarse constatando que no había quedado nada olvidado ni desordenado, nada que luego, en un momento, pudiera volverse en su contra y acercársele de forma amenazadora. Sin embargo, aquel estado de alerta, que así debía llamarse, también extendía su mirada más allá del círculo de cosas y asuntos clasificables y encasillables, tales como los planes de estudios, la hora de comienzo del partido de fútbol, la organización y ejecución de los negocios, los lápices, el comienzo de las clases de esgrima; el estado de alerta, digo, extendía su mirada más allá y pretendía enterarse también del anillo exterior e inefable de la vida que rodea el interior tal una aureola, pero que no contiene ni cosas ni asuntos que puedan encasillarse. Sea como fuere, allí también podía reinar el desorden, podía haberse olvidado algo, podía acercarse una amenaza.


  De hecho, Conrad nunca era capaz de encontrar una base sólida y verdadera para la calma. A menudo acostumbraba decirse que todo estaba en perfecto orden, los deberes hechos, los bolsos revisados y todas las cosas en su sitio, y que no debía temer ni censuras ni reproches ni desgracias graves… pero ni eso servía para reprimir el sentimiento básico y subyacente de Conrad: que en algún lugar algo no debía de estar en orden y que, por tanto, acechaba una peligrosa amenaza.


  Ocurre con frecuencia que un adulto deseoso de preguntar por una calle para él desconocida o necesitado de otra información de esta índole, se dirige a un muchacho formal y de buen aspecto como Conrad. En estos casos, Conrad siempre se asustaba. Una vez, un policía uniformado, por lo visto recién llegado a ese barrio, le preguntó por una papelería en la zona, cosa que el muchacho, en tanto escolar, debía saber. Kokosch, no obstante, apenas fue capaz de proferir las palabras necesarias para proporcionar la información. Cuando el señor en uniforme se hubo marchado en la dirección indicada, Conrad se quedó de una pieza, totalmente desvalido: en aquel momento ya combatía su estado. Se sentía como apaleado. Se fue a casa, los edificios y la acera se presentaban ante sus ojos como sumergidos bajo agua, tal era el esfuerzo que hacía por frenar ese fenómeno que lo poseía, que lo aplastaba y lo arrancaba de su vida normal.


  Pese a ser este sentimiento algo más próximo y natural para él que la propia camisa que llevaba, en un momento dado generó una extraña ocurrencia cuya ejecución, de haberse llevado a cabo, habría representado, sin duda, una suerte de contramedida.


  Una noche en que, al haber reunión de la junta directiva del club de esgrima Helias, la casa de los Castiletz volvía a estar llena de los rumores y carrasperas de la tertulia en el comedor, de los olores de buena cocina y buenos cigarros, Conrad, que se disponía a dirigirse a hurtadillas de su cuarto al vestíbulo, vio por el resquicio de la puerta apenas entreabierta a un señor que pasaba por allí fuera con ese aire digno y retraído que, pese a la repentina soledad y a la ausencia de testigos, mantiene intacta la postura; es decir, la postura de un hombre que se precia, que da importancia a su propia opinión, pero también a la de los demás, y que se aleja por unos instantes de la tertulia masculina, grata e incesante, para dejar correr las cosas. Acto seguido, también apareció Sophie, la sirvienta, en el vestíbulo, y el hombre, al volver, se entretuvo con ella brevemente, aunque de forma cariñosa y llegando incluso al contacto físico. Conrad temió ser descubierto, aunque de hecho no temía por sí mismo; pero sus temores no se cumplieron y el vestíbulo volvió a quedar vacío.


  En ese momento y de esa fuente surgió en Kokosch una extraña idea.


  Decidió registrar por escrito sus observaciones. Presentía la posibilidad de entrar en posesión de conocimientos sobre los demás, de conocimientos que podían servir de contrapeso a todo cuanto lo amenazaba, que podían constituir una especie de seguro contra los peligros siempre al acecho y, en particular, contra riesgos quizá desconocidos. Los otros no sabían nada de su presencia como testigo, no intuían nada de su saber. Ya se disponía a forjar el arma, ya había cortado un papel a la medida necesaria para redactar en él una especie de acta sencilla… cuando entró la madre y le rogó que fuera a ver a los señores en el salón. Como éstos tenían opiniones divergentes respecto a la traducción de un refrán latino, pues siempre solían deslizar alguno en su conversación, necesitaban al «pequeño experto» para escuchar las oportunas aclaraciones, que éste dio con precisión, sin decir una palabra de más, y bajo la cariñosa mirada del padre.


  Allí en el comedor, donde también volvía a estar el caballero del vestíbulo, ya aliviado y metido en la agradable niebla de la tertulia, de los vinos y de los cigarros, Conrad ya no vio tan claro los hechos que acababa de presenciar. De nuevo en su habitación y enfrentado a la hoja en blanco, se sintió de pronto paralizado ante las dificultades que presentaban este tipo de textos y sobre todo por la dificultad de su conservación y custodia, de modo que, de pronto, todo el plan se vino abajo.


  Algo parecido ocurrió, por cierto, con los experimentos químicos.


  No continuaron, y eso que la colección de extrañas formas vítreas sobre el armario había crecido de manera considerable, de manera que el tesoro adquirido al principio sólo constituía su pequeño núcleo inicial. Había incluso un pequeño bastidor, muy bonito y ya lleno, para los tubos de ensayo. Todo esto tenía su origen en los días posteriores a la diabólica desgracia provocada por el lápiz. El propio Lorenz Castiletz había acompañado a su hijito a la tienda del vidriero y había comprado al maestro toda la cantidad de «gramos» que deseara el corazón de Kokosch. Pero, a decir verdad, ese corazón ya no deseaba nada de todo eso, y Conrad se sintió sumamente turbado en el tiempo que duró la compra, sintió una turbación que, sin embargo, no encontró modo de ventilarse o liberarse. Pues Lorenz Castiletz siguió su camino con el mismo afán y energía que otrora el trencito de Kokosch, cuando el padre, tras realizar el cambio de agujas tumbado boca abajo, le daba demasiada cuerda.


  Curiosamente, más tarde Kokosch le hablaba a veces al padre de ciertos experimentos químicos que, a decir verdad, no realizaba nunca. Los alambiques y tubos de ensayo estaban encima del armario muy dignos y soberbios y con una ligera capa de polvo, aunque volvían a brillar cada semana, cuando Sophie los limpiaba con sumo cuidado y por amor a Conrad, aunque maldiciendo en el fondo todos esos «trastos del diablo».


  Más adelante fueron regalados.


  Kokosch se hacía mayor; empezaba, de hecho, a ser todo un jovencito. Concluyó la escuela primaria y debía abandonar el edificio escolar a fin de prepararse en una escuela superior de comercio para una profesión relacionada con la de su padre. Ahora, todavía en la secundaria, recibía clases particulares en correspondencia comercial, taquigrafía y contabilidad para principiantes, así como un repaso y mejora de sus conocimientos adquiridos de niño en inglés y francés, y también lecciones básicas sobre materias técnicas y geometría descriptiva.


  Su profesor particular se llamaba Albert Lehnder; era estudiante de leyes, aunque había empezado tarde a estudiar por su participación en la guerra. Pese a ser hijo de padres en otra época ricos, ahora estaba obligado a ganarse el sustento para sí mismo y para su madre. Trabajaba en un banco, conseguía unos ingresos adicionales dando clases, y también debía de tener tiempo para estudiar, porque de vez en cuando se presentaba a los exámenes en la facultad. Sin embargo, sorprendía en Lehnder el hecho de que no fuera, con todo, un dechado de virtud, sino a todas luces lo contrario. En consecuencia, Lorenz Castiletz, que le mostraba el necesario respeto y que tampoco se había enterado de nada desfavorable sobre su persona, lo miraba con cierta reserva, con un recelo que, llegado el caso, habría estado dispuesto a negar sin escrúpulos de ningún tipo.


  Para Kokosch, sin embargo, Lehnder fue un excelente maestro; de hecho, el chico aprendía por amor a él, y la especial y eficaz habilidad de Albert consistía precisamente en provocar esa situación, con lo cual conseguía que hasta más de un caso difícil pasara con regularidad de un curso a otro. De este modo, también conseguía prestigio entre los padres de sus alumnos y buenas recomendaciones. Además, este estudiante y empleado bancario era un joven apuesto; de hecho, era muy guapo, aunque, eso sí, de una belleza un tanto peluda y empalagosa, si se permite la expresión. Las mujeres lo perseguían. Puede que papá Castiletz se hubiera dado cuenta de esta circunstancia.


  En esos años de paulatina despedida de la infancia, que a veces ya espiaba los territorios avanzados, vacíos y más calmados de la vida adulta —en que los hombres, según la percepción del niño, ya no hacen nada en absoluto, sino que se reúnen y hablan de la manera más aburrida imaginable y con zapatos sorprendentemente limpios, sin ganas de emprender nada y, por tanto, sin estropear su vestimenta, como tampoco estropean los libros que leen y que no expresan ni dicen lo más mínimo—, en esos años, a Conrad, que ya no se pasaba todo el día entretenido, le dio por dedicarse a un extraño juego, mientras deambulaba por el recibidor: había allí un espejo grande cuyo cristal tenía un brillo ligeramente verdoso y quizá también presentaba ya los primeros indicios de una definitiva tendencia a empañarse. Cuando uno miraba ese espejo con los ojos entornados, en los momentos iniciales del atardecer, y retrocedía poco a poco, se producía en cierto punto un espectáculo un tanto terrorífico: porque, de pronto, el reflejo lo miraba a uno con unas órbitas oscuras y vacías. En efecto, a partir de un punto determinado, sólo se veían esas cavidades en el rostro, por el tipo de iluminación y por tener uno los ojos entornados. Kokosch repitió el juego varias veces y durante un buen tiempo. Ahora le gustaba entrar en ese recibidor antes ignorado, sobre todo cuando no había nadie en casa. El ambiente de habitación cerrada, impregnada del olor pulcro de las delicadas telas y tapices, cierta intangibilidad e incorruptibilidad de los objetos en general… todo eso le producía el efecto de aquel olor a pintura en el vestíbulo recién pintado: como una sensación de algo lejano o novedoso y a todas luces fascinante y positivo.


  Ese juego ante el espejo, sin embargo, resultaba aún más extraño cuando uno se movía en la dirección contraria, es decir, hacia el espejo: entonces, sólo se distinguía primero un contorno borroso y luego, cada vez más definida, la superficie clara del rostro. Pero en el momento en que uno se reconocía, las órbitas vacías ya lo miraban a uno desde otro plano. En estos casos, era imposible reprimir un ligero y profundo estremecimiento. Y Conrad nunca consiguió reprimirlo del todo, a pesar de intentarlo en repetidas ocasiones y a modo de ejercicio, por decirlo de alguna manera.


  Por la calle ya también se andaba a paso lento. Antes uno siempre tenía prisa: por Ligharts, por las salamandras, por los experimentos, por docenas de motivos. Ahora llamaban la atención las cosas que suele ver un hombre de andar erguido: la forma de las nubes antes de ponerse el sol en el canal, el perfil lejano de un edificio, el torrente de vehículos y peatones que fluía por el puente los domingos de primavera rumbo a la vega.


  El edificio de aquella escuela superior de comercio en que Kokosch ingresó más tarde, tras prepararse a fondo y a conciencia, también provocó una cierta consolidación del andar erguido. En el enorme vestíbulo —el edificio había sido construido hacía apenas dos años—, las formas eran tranquilas y serenas, con gran profusión de metal, vidrio y azulejos y con unos radiadores rechonchos y de brillo plateado y opaco. Gracias a las clases de Albert Lehnder, las materias resultaban a Conrad, en el peor de los casos, familiares. Además, Lorenz Castiletz mantuvo al profesor particular, de manera que su hijo siempre llevaba cierta ventaja a la escuela. Los alumnos conversaban durante el camino a casa, ahora un tanto más largo que antes; eran grupos de jóvenes tranquilos que departían andando o que se paraban para charlar y que ya no llevaban trajes de niños, sino cuello y corbata, una vestimenta nueva que a Conrad le resultaba llamativa en su fuero interno.


  En la escuela de comercio también había chicas. Los primeros comentarios, todavía prestados, sobre las mujeres pronto se convirtieron en una costumbre.


  Siete


  Como es sabido, toda familia constituye una fuente de singulares anécdotas. El joven registra tarde o temprano esas perlas del humor familiar y, en cierto modo, se convierte en un representante, muchas veces durante toda la vida. Porque todos creemos, en el fondo, que no pueden existir historias más jugosas que las nuestras.


  Conrad también registró esas perlas. No todas eran idóneas para ser contadas, por ejemplo, en el círculo de sus compañeros de clase. La más apropiada era quizá la de un tío de su padre, un viejo coronel muerto hacía poco tiempo que, muy convencido de cuanto hacía, pasó borracho los últimos e inválidos años de su vida, y lo hizo, para colmo, en una especie de palacio heredado. Para ello le servía una bodega bien dotada, y eso que el hombre no daba ni la hora, como suele decirse. Lorenz Castiletz visitó a dicho tío, interrumpiendo un viaje de negocios que lo llevó por casualidad a esa zona, porque los demás parientes masculinos de la familia se lo habían recomendado, tanto por el curioso carácter del personaje como por sus excelentes vinos. Encontró el pequeño y viejo señorío, silencioso y en apariencia deshabitado, entre las colinas boscosas de la región de Sonneberg, en Turingia, con la entrada abierta de par en par y sin un perro que ladrara para recibirlo. Lorenz Castiletz subió la escalera, y como él subió también una discreta hilera de cornamentas de ciervo, hasta llegar a la primera planta. Aquí, no obstante, mientras miraba alrededor sin saber qué camino tomar ni a qué puerta llamar, se oyó de golpe un sonoro canto proveniente de gargantas masculinas. Era aquel cántico luterano que empieza con las palabras: «Oh Señor, una cosa precisamos, una cosa…». De hecho, pronto aparecieron los cantantes, saliendo por una puerta de dos hojas; dos criados, según todas las apariencias, que llevaban entre los dos un gran cesto vacío, de esos que también se usan para la ropa. A Castiletz, que pretendía dirigirse cortésmente a ellos, no le prestaron la más mínima atención; ambos hicieron oídos de mercader y se encogieron de hombros, sin interrumpir en ningún momento su cántico. Más que cantar, rugían, estrofa tras estrofa, mientras se alejaban y bajaban por la escalera. Toda la casa resonaba con la canción que, tras un continuo descenso, ya parecía sonar desde la planta baja, quizás incluso desde la bodega cuya puerta había quedado abierta.


  Lorenz Castiletz vio arriba una puerta entornada, por la cual pudo observar un recibidor y, más atrás, un escritorio que parecía ser del tío, pues éste estaba allí sentado en una poltrona.


  El anciano enseguida reconoció a su sobrino, a quien no había visto desde hacía tiempo, pero sólo lo saludó con un gesto de la cabeza, sin decir palabra, y con un cordial apretón de manos, y le indicó un cómodo sillón para sentarse, pues parecía mucho más interesado en escuchar el cántico proveniente de las profundidades. Este, mientras, pronto empezó a ascender, acercándose cada vez más. «Oh Señor, una cosa precisamos, una cosa…», sonó, vibrante, la canción desde la puerta… pero en ese momento se interrumpió, y ante el viejo coronel quedó depositado el cesto, lleno hasta la mitad de botellas de vino: el anciano enseguida eligió el caldo apropiado para el sobrino y para sí mismo. Al primero también le sirvieron, además, un desayuno, cuya sencillez cinegética apenas guardaba relación alguna con la botella de Ruppertsberger Gaisbóhl, cosecha de 1907, ante la cual, a decir verdad, deberían haberse puesto de rodillas.


  —El cántico es… para que no me beban en la bodega —dijo el coronel—. Es que tengo barriles de vino allá abajo.


  Luego Lorenz Castiletz se enteró de que antes la cosa había sido distinta. Antes sólo bajaba uno de ellos a la bodega, el criado, y subía, cantando, con el cesto de los vinos. Pero una vez, cantando, cayó con la carga por la escalera, no se sabe si por torpeza o alevosía; más de una valiosa botella quedó hecha trizas, y a partir de entonces hubo de acompañarlo su hermano, el jardinero, también cantando. El coronel tuvo que constatar, contrariado, que los tipos carecían totalmente de oído y que ninguno era capaz de entonar la segunda voz.


  —¡Cualquier cochero lo haría mejor! —opinaba.


  Pero los dos siguieron desafinando. Luego, hasta en la parentela corrió el rumor de que abajo, en la bodega del viejo soldado, uno de los criados siempre gritaba por dos, mientras el otro empinaba el codo, también por dos.


  Desde luego, era una historia muy apropiada para una cena de la junta directiva del club de esgrima Helias o para el recreo de la mañana en la escuela de comercio. Muy pronto, los compañeros de clase la conocían igual de bien que los invitados en casa de los Castiletz.


  Algo bien distinto ocurrió con un también difunto pariente de Kulmbach, donde se fabrica la célebre cerveza, a cuya elaboración este hombre dedicó, de hecho, toda su vida con habilidad y maestría. Pero no era ésta su única ocupación. Siempre trabajó, además, en un campo poco relacionado con la elaboración de la cerveza, el de la magia. Tío Christian era un mago no sólo excelente, sino también famoso. Así como la gente rica suele tener una biblioteca en su vivienda, él tenía un gabinete mágico, en cuyas paredes se encontraban, dentro de unos armarios altos y estrechos, todos los instrumentos imprescindibles para un mago: las chisteras con doble o triple fondo, los dados, los tubos de cartón, las mesitas, las barajas, los puñales, las bolas y los fracs. Y en el rincón había, amén de otras cosas, una gran caja hecha de fuertes tablas de madera, fabricada a petición del tío y recién acabada. Había aceptado participar en una fiesta de beneficencia, con la intención de deparar al público una sorpresa especial con la ayuda de esta caja nueva: hacer desaparecer por arte de magia a su propia persona, un cuerpo nada delgado, por cierto, sino más bien bastante voluminoso.


  La proeza se realizó en una sala de dimensiones reducidas, ante unos doscientos invitados, y fue todo un éxito. Se abrió la puerta del cubículo, y todos fueron autorizados a acercarse y a mirar, como también tuvieron antes ocasión de examinar la caja desde la primera línea. El espacio interior, cuya puerta el artista acababa de cerrar sonriendo amablemente en presencia de todos, estaba vacío, y el mago había desaparecido por completo, de manera incomprensible, como si se hubiera ido al más allá.


  Y siguió desaparecido. Al cabo de un rato se presentaron, claro está, el desconcierto y la preocupación. Sólo mucho más tarde encontraron a la persona de tío Christian, intacta, en el doble fondo de esa extraña caja capaz de engañar a todo el mundo mediante su diseño y su perspectiva desviada. Pero tío Christian estaba muerto. Le había dado un ataque al corazón, quizá debido al calor, según constató luego el médico. Sin embargo, dicha constatación no produjo el efecto resolutorio y liberador que puede esperarse en personas con una mentalidad racional.


  Conrad tuvo bastante menos suerte con esta historia; de hecho, pocas veces intentó contarla; y en el club de esgrima Helias tampoco parece haberse divulgado mucho. Sin embargo… Conrad tenía un especial cariño por esta anécdota, y si la hubiera contado, ya no lo habría hecho, como antes insinuáramos, en tanto descendiente y representante de la herencia paterna, sino, casi con toda seguridad, como una historia más viva y más suya. Aunque quizá la callaba precisamente por este motivo.


  Sea como fuere, el joven pronto sintió el deseo de vivir él mismo, de crear él mismo algo tan agudo o, si se quiere, tan redondo.


  Atraía al adolescente el placer de la aventura, a la que la vida siempre se muestra de cara, con la frente siempre iluminada por nombres importantes en cuya forma la vida queda toda contenida (así, casi todo puede parecer nuevo y bueno y fascinante), lo atraía, digo, el placer de la aventura, para el cual una gran ciudad ofrecía por el momento una palestra muy espaciosa. Y como, tras la insospechada y casi repentina despedida de la infancia, todo se prestaba tan pulcro y raquítico como, por ejemplo, el vestíbulo del nuevo edificio escolar en el que entraba cada mañana, el afán de no ser mero oyente de historias, sino sobre todo su protagonista, generó un poder triunfal, capaz de enmascarar el vacío que reina en la antesala de la edad adulta.


  Porque en todas partes, en esta callejuela, en aquella escalera, la «vida» podía manifestarse de forma tan increíble como asombrosa.


  Conrad aún ignoraba que la tendencia de la vida a estas manifestaciones es relativamente rara.


  Pero, desde luego, ¡él sería capaz de mostrarse abierto a ellas y, además, de hacerlo con el andar erguido! Por otra parte, el cuello y la corbata ya eran elementos inherentes a su nuevo romanticismo urbano, si se permite la expresión; hasta podían considerarse imprescindibles para representarlo de la manera adecuada.


  Ésta era la causa de sus numerosas y, en principio, inútiles idas y venidas (inútiles en comparación con el mundo afanoso del niño, siempre orientado hacia lo fáctico), pero ahora ya no en el reino abandonado de la vega, sino muy al otro lado del canal, en los barrios del centro. Ésta era incluso la causa de las citas y paseos con las compañeras, actividades que, a decir verdad, aún no germinaban en el terreno que les correspondía.


  Así, quedaba del todo excluida la posibilidad de experimentar un desengaño o de tomar conciencia de un chasco. Ninguna decepción, como tampoco ninguna satisfacción, habría podido reducir, ni aunque fuera mínimamente, las dimensiones ilimitadas de tanta expectativa: el mundo aún ignoto que rodeaba al joven era sometido a una violación tan brutal que se quedaba sin capacidad de tomar la palabra.


  Por supuesto, a Conrad, con su simpatía, aunque también estúpida confusión mental, le vino bien que un día, apenas cumplidos los quince, lo enviaran de viaje durante la primera mitad de las vacaciones de verano y, sobre todo, que lo enviaran solo. Varios parientes (es decir, también todo un «montón de tías») habían pedido prestado al muchacho, por decirlo de alguna manera, porque llevaban tiempo sin verlo y porque sentían curiosidad por el adolescente. Tal vez Lorenz Castiletz mirara más hacia el futuro cuando, sin tardanza, decidió enviar a su hijo de viaje, perfectamente equipado, desde luego. Así empezó, pues, el viaje de tía a tía que había de llevarlo a dos ciudades de Alemania central, situadas a poca distancia una de otra.


  En trenes expreso, segunda clase. Con una maleta amarilla y plana. El cuello y la corbata se sobreentienden. Y viajó de noche apenas se le presentó una oportunidad de hacerlo. En un acto totalmente superfluo, preguntó a un empleado de ferrocarriles por el tren, el cual ya estaba allí, esperando en la estación, con las luces rojas del último coche encendidas.


  El segundo compartimiento del penúltimo vagón no contenía ni señores ni señoras mayores, gente evitada por Conrad, sino todo lo contrario: un grupo en apariencia muy divertido. Resulta que cuando entró, enseguida brindaron por su salud, y también recibió una copa llena de licor. Es decir, parecían decididos a no dejarse perturbar por el recién llegado, sino, más bien, a hacerlo partícipe de la jarana. Dos jóvenes extremadamente bien vestidos tenían los pies apoyados en el banco de enfrente, había un tercero sentado junto a la ventana y al costado de una chica rubia, a cuyo lado sentaron a Conrad, según ellos, «para alegrarle la vida a la muchacha». Conrad, al brindar, enseguida procuró adoptar el acento norteño de todo el grupo, a su juicio muy superior al suyo, como también le parecían muy superiores los dos elegantes jóvenes. La chica le preguntó en tono amable, hasta podría decirse con cierta maternal preocupación, por su procedencia y por el destino de su viaje. Conrad contestó con monosílabos. Poco a poco se fue adaptando al ambiente. Ya no sentía con tanta intensidad el tufo del aguardiente derramado, mezclado con un perfume extraño y penetrante, olores ambos a los que subyacía débilmente el humo frío del carbón, el olor del ferrocarril.


  Apenas llevaban diez minutos riendo, charlando y bebiendo, cuando el joven de la ventana, obedeciendo por lo visto a una repentina ocurrencia —no sin antes susurrarla al oído de su vecina, la cual no pudo reprimir la risa—, sacó de su equipaje un objeto grande y claro y lo arrojó a los dos jóvenes para que lo cogieran al vuelo, y éstos enseguida se lo pasaron a Conrad.


  Era un cráneo humano preparado, una caja ósea o «calavera», como le dicen. El propietario, estudiante de medicina, como enseguida pudo constatarse, llevaba la pieza a sus vacaciones; según él, para facilitarle el estudio.


  Las bromas fueron la inevitable consecuencia. Por ejemplo, le pusieron al «vejestorio» un sombrero y le metieron un cigarro entre las mandíbulas, sujetas en las coyunturas por dos resortes de alambre de latón.


  A Conrad ya le venía bien. Observó con detalle el cráneo, mientras en la frente de la vida se iluminaron toda clase de importantes imágenes. Vio las órbitas vacías, alumbradas esta vez por la lámpara instalada en el techo. Sólo recordó fugazmente su viejo y extraño juego en el recibidor: pero, como la cosa no encajaba en el contexto, ahuyentó el recuerdo.


  —¿Hombre o mujer? —preguntó en tono práctico y conciso al propietario de la calavera.


  —Hombre —contestó el otro riendo—, seguro que todo un guaperas, vaya, que todavía tiene buena pinta, aunque, claro, está un poquito pálido.


  Pero de golpe arrancaron el cráneo de las manos de Conrad, en medio de un enorme griterío. A los dos jóvenes les había estallado una idea genial, una auténtica bomba.


  Al lado, dijeron, había una que viajaba sola. Cuando entremos ahora en el túnel, le pondremos el cráneo en la ventana. Se armó todo un barullo de risas y gritos.


  —¡En mi bastón! —gritó uno de los dos dandis.


  —No aguantará —opinó el estudiante.


  —Pero, ¡qué dice! ¡Si es un garrote!


  Lo enseñó. Era uno de esos bastones de paseo, muy de moda y muy usados en aquellos años, una especie de cilindro de caña. Envuelta en un pañuelo, la contera encajaba perfectamente en el agujero por donde sale la médula espinal.


  —¡Ahora sólo le falta el turbante! —exclamó el futuro médico y ató su fular de seda en torno a las sienes del «vejestorio». Le quitaron el cigarro. Tenía un aspecto fantástico.


  Conrad volvió a sentir de pronto los olores percibidos al entrar, el matarratas derramado y el aroma penetrante y, por otra parte, un tanto graso de una pomada, un jamón o un perfume que le resultaba extraño. Repasó la posibilidad, muy nebulosa por cierto, de haberse sentado en otro compartimiento, y, al prolongar esta idea hacia el futuro, se demostró de forma concluyente que la posibilidad todavía seguía en pie. Le dolía la cabeza; sentía las consecuencias de la bebida consumida.


  —¿Y quién lo saca afuera?


  —¡Yo! —gritó Conrad, sin pensárselo dos veces.


  —¡Bravo, benjamín! —dijo uno de los jóvenes caballeros—. Pero ahora, ¡todos quietos! —ordenó luego—. Un silencio sepulcral debe preparar el acto. Que en unos diez minutos viene el túnel.


  Bajaron del todo la ventanilla, ya abierta debido al bochorno reinante.


  Y de pronto el tren se introdujo, retumbando, en el tubo, cuyas paredes parecían consistir en humo. La roca, que pasaba a toda velocidad, como en tiras o en mechones, ya no daba la impresión de ser un cuerpo sólido.


  Conrad se incorporó de un salto y cogió el bastón. Aún tuvo tiempo de ver cómo el estudiante de medicina abandonaba el compartimiento y, tras cerrar la puerta, desaparecía en el pasillo, seguido de la chica.


  Los dos jóvenes se habían levantado:


  —¡Mucho cuidado, benjamín! ¡Acérquelo pegado a la pared del vagón, que si no puede haber una tragedia! —dijo uno de ellos, muy rápido y en tono insistente, al oído de Conrad.


  Un ruido enorme, atronador, irrumpía por la ventana, viniendo de las tinieblas. Conrad cogió el bastón de manera que el puño diera hacia dentro: de tal modo, la cara simpática del viejo, envuelta en su turbante, se encontraba en la posición correcta, mirando hacia el coche. Todo resultó muy fácil, porque el bastón era corto y manuable. Apenas había que inclinarse. Para mayor seguridad, los dos jóvenes caballeros sujetaban a Conrad de los hombros. Éste vio por unos segundos, con total nitidez, el cráneo ante el rectángulo iluminado de la ventanilla vecina, igualmente abierta. Entonces creyó oír un breve grito —sonó como cuando la vajilla cae al suelo y se hace añicos—, a lo cual volvió a introducir rápidamente el aparato, tomando al mismo tiempo conciencia de que los ruidos, más agudos incluso, tronaban por todas partes como mil demonios y que, por tanto, debía de haberse equivocado. En esto, dejó el bastón.


  —¿No ha gritado? —preguntó Conrad a los dos.


  —¡Qué va! Tendríamos que haberla oído por el tabique. Pero, claro, el ruido era infernal. Nada, seguro que no miraba para ese lado, o sea que nuestro magnífico plan se ha ido a pique. Ahora ya llevamos un buen rato fuera del túnel.


  La batahola había acabado, como tragada de manera fulminante por una boca blanda y gangosa. El tren volvía a deslizarse ahora con sus ruidos suaves, a veces parecidos a los que produce un esmeril. El estudiante de medicina entró desde el pasillo con la chica.


  —¿Pudisteis ver algo allí dentro? —preguntó uno de los jóvenes.


  —No. Las cortinas estaban echadas, no dejaban ni un solo resquicio. Pero no parece haber surtido ningún efecto, porque allí no se movió nada.


  Quitó el cráneo del bastón y lo guardó en la maleta.


  —Ya decía yo: no miró. Quizá estaba tumbada en el banco, de espaldas a la ventana, leyendo o durmiendo. Pero nuestro benjamín lo ha hecho de maravilla. Pues nada, ¡salud!


  Bebieron de nuevo. Sin embargo, el fracaso de la broma pareció indicar que el ambiente de esta noche prolongada había superado ya su punto álgido, tras la última y potente descarga. El estudiante, sentado en el rincón de la ventana, junto a su chica, se llevó la mano a la boca y bostezó; lo hizo varias veces seguidas, aunque no parecía tener sueño. Su cara era alta y alargada, blanda y débil, un poco húmeda, quizá debido al sudor acumulado en las sienes y en los pómulos salidos por lo chupado del rostro. De hecho, parecía bastante viejo para ser un estudiante, parecía una persona mayor con toda esa aureola difusa característica del adulto, no sólo con cuello nuevo y corbata nueva como Conrad. La chica con el pelo rubio claro al lado del futuro médico era demasiado delgada, pero parecía una buenaza, con esos ojos grandes y oscuros, bien abiertos ahora y de un brillo intenso.


  La pareja se despidió en la siguiente parada y se apeó. Los dos jóvenes caballeros y Conrad también estaban a punto de llegar a sus respectivos destinos, siendo el muchacho el último en tener que bajar, aunque mucho antes del amanecer. Solo en el compartimiento, casi se había dormido y se espabiló sobresaltado cuando el tren paró en una de las estaciones en que tenía que hacer trasbordo.


  Así, pues, esta tercera anécdota, inconclusa y con él de protagonista, permaneció durante un buen tiempo en Conrad como un clavo que sobresale de la madera; sin embargo, nadie se quedó prendido de ella, es decir, nunca se presentó la oportunidad de poder deslizaría en alguna conversación. Además, había quedado sin acabar. Esto, y quizá también el recuerdo en cierto modo desagradable de aquel olor relacionado con la anécdota, hicieron que el destino de ésta fuera aún más miserable que la historia del cervecero de Kulmbach: es decir, nunca fue contada.


  Nunca, salvo una sola vez, en una tarde fría y nubosa; Conrad estaba en su habitación, ensimismado, melancólico y ocioso, sin querer hacer nada ni dejar de hacer nada, y, por tanto, precisamente en ese estado en que el hombre se muestra incapaz de reservarse y de guardar algo en el buche. Aparte de él sólo el padre estaba en casa, en su despacho. Conrad —cosa totalmente inusual en él— fue a verlo. Encontró a su padre sentado al escritorio, pero no trabajando, sino leyendo un libro bien encuadernado. El cuarto estaba fresco, con la calefacción baja, tal como gustaba a ese hombre con tendencia a la apoplejía. Conrad se instaló en un sillón junto al escritorio y, debido a cierta ceguera y terquedad, careció del tacto necesario para deducir de la amable pregunta de su padre, que si había acabado sus deberes, lo inoportuno y molesto de su entrada. Antes bien, endilgó la historia a alguien, y podemos decir, sin temor a equivocarnos, que lo hizo a la persona menos adecuada. Pues Lorenz Castiletz, inclinado sobre el tablero del escritorio, escuchó con creciente enfado el relato —¡Conrad lo notaba en el aire, pero, en su obstinación, no quería tomar conciencia!—, y no se puso negro como el azabache, pero sí dio muestras de un notable disgusto: y le dijo a su hijo en voz bastante alta que ahora, aunque fuera a posteriori, todavía le daban ganas de encajarle dos jugosas bofetadas por semejante estupidez y chiquillada, que podría haber provocado una auténtica tragedia. Con lo cual echó a su vástago de la habitación.


  De este modo, el clavo salido entró hasta la cabeza en la madera; de hecho entró con cabeza y todo, de suerte que habría sido necesario palpar con mucho esmero para encontrar el sitio donde había sido clavado: para expresarlo de otro modo, Conrad olvidó pronto y bien este primer intento de dar formas más sólidas al romanticismo, pues los recuerdos relacionados con él eran, a decir verdad, demasiado embarazosos.


  Ocho


  Durante las dos primeras vacaciones de verano tras el paso a la escuela comercial, aún se produjeron recaídas en el andar erguido. Pocas veces volvió a iluminarse desde dentro ese carácter concreto e imperioso del mundo de la infancia; sin embargo, cuando ocurría, el muchacho podía andar durante días a gatas junto a un arroyo, con los pies descalzos y las manos sucias, para reprimirlo con tablas y piedras, con musgo y barro. Luego, al día siguiente, cuando el lago artificial se presentaba aclarado, amplio y profundo, parecía un país recién descubierto, un territorio conquistado. Conrad necesitaba urgente un barco y corrió hasta la casa. En efecto, encontró allí, en bastante buen estado, un remanente de la flota otrora cuidada con sumo esmero, sobre uno de los grandes armarios de tía Berta, que había guardado el vapor detrás de los frascos de conservas. La tía lo bajó, dando así a Conrad una alegría enorme.


  No obstante, ya subyacía a estos juegos la ligera melancolía de una despedida, así como cierta conciencia de un retorno a lo idílico. Conrad lo percibió durante unos segundos con bastante claridad, mientras el barco, con el mecanismo de cuerda en acción, navegaba por el estanque, con energía y contra la corriente, irradiando suaves arrugas a izquierda y derecha de su proa. Al carácter más enérgico de un niño, tales miradas de soslayo y sentimientos colaterales le habrían resultado extraños.


  Pero éstos también fueron barridos, una vez más, por una enorme y repentina sorpresa.


  En el fondo del agua había un cangrejo.


  El animal, raro, casi extinto en esos pagos, debía de haber inmigrado con sigilo a las nuevas honduras, proveniente del arroyo poco profundo. Conrad ya había buscado muchas veces cangrejos, que, a decir de algunos, antes habían abundado en la zona… Al menos lo decía el viejo jardinero. Sin embargo, por mucho que palpara bajo las piedras y raíces de la orilla, siempre había vuelto a sacar sólo la mano, llena de agua y tierra, pero nunca había podido encontrar esa extraña vida con pinzas y caparazón. En este sentido, el arroyo parecía muerto y vacío.


  Por eso, Conrad consideró aquello que veía —y sólo lo veía porque el barquito proyectaba ahora su sombra precisamente sobre ese punto en el fondo del agua, separándolo del reflejo del cielo y poniéndolo de manifiesto con su arena y sus guijarros—, consideró primero aquella imagen un engaño provocado por los cantos rodados de color parduzco. Por tanto, el fenómeno no le hizo latir el corazón al principio, ¡tras haber vivido tantas decepciones en este terreno!


  Sin embargo, se tumbó boca abajo, con la cara apenas por encima de la superficie del agua, tanteó cuidadosamente con un palito… y de pronto no cabía la menor duda, porque el bicho dio entonces unos pasos atrás, moviendo la cola, hasta llegar casi al extremo superior, poco profundo, del estanque. El Minnesota, que así se llamaba el vapor, había vuelto allí, ya sin cuerda, a la deriva y siguiendo la corriente, pues en un momento se había puesto de través y había atracado de costado en la presa, como si ésta fuera un muelle.


  Conrad, al que ya le latía el corazón, se incorporó de golpe, apoyó los pies con firmeza en la orilla y de una zancada se plantó justo encima del punto en que se encontraba, acongojado, molesto y de mal humor, el animal… y entonces lo sacó del agua, cogiéndolo suavemente por la parte superior de su caparazón, desde atrás y con dos dedos. Un golpe inútil de la cola, de manera que volaron las gotas, un tanteo lento, pero tenaz con las patitas, y las pinzas abiertas que se estiraban en el aire, armas incapaces de atrapar en este caso al enemigo… así se presentó el extraño visitante en el mundo expuesto a la atmósfera.


  Conrad lo puso primero en la hierba, a la sombra de un arbusto. Era una pieza de tamaño considerable y, por tanto, como bien sabía Kokosch, de entre veinticinco y treinta años de edad. Por unos segundos, esta idea rozó al muchacho de manera singular. El cangrejo permaneció inmóvil al principio, pero pronto se puso en movimiento tras estirar las piernas y, caminando de manera estrambótica sobre esos zancos, encaminó sus pasos hacia el borde del estanque. Conrad no lo molestó. El animal se introdujo torpemente en el agua, sumergiendo primero la punta de la cabeza; luego ya se lo pudo ver paseando por el fondo, hasta que el reflejo del cielo lo sustrajo a la vista.


  Conrad se quedó sentado, inmóvil, en la hierba junto al matorral. Ahora, en la quietud, oyó de pronto el murmullo del agua, que se desahogaba, que se entregaba a su plática plural y variable. Por un momento lo levantó el acontecimiento vivido, el triunfo, con la idea de correr a la casa y de contar lo ocurrido: pero entonces las cacerolas de la cocina se presentaron, siniestras, ante su mirada interna. Y Conrad se prometió callar. La promesa lo hizo concentrarse en la quietud reinante, la cual se introducía, con la forma del reflejo blanco de una nube, muy profundamente en el pequeño estanque. En eso, su vista se clavó en el Minnesota, tan humildemente atracado en el muelle. Conrad dio las gracias al barco.


  —Gracias, Minnesota, eres un barco bueno y valiente —dijo en voz apenas audible para sus adentros.


  Se quedó sentado al sol, sin moverse. Era feliz.


  De todos modos, aquí no hubo una auténtica época de los cangrejos, y tampoco se presentó la paradójica preocupación de que acabaran siendo unas salamandras. Porque, aunque prevista, la construcción de otras presas, más arriba de la ya existente, no se llevó a cabo. En un principio, tales intenciones eran la consecuencia necesaria de que el Minnesota precisaba de nuevas aguas navegables (habiendo de descartarse las actuales, porque la navegación podría constituir un estorbo para el discreto habitante… ¡aunque, por otra parte, la idea de un vapor navegando encima de un monstruo de las profundidades también tenía su encanto!). En segundo lugar, dichos planes eran ideados de noche, en la cama, con la esperanza de que un nuevo estanque supusiera asimismo un atractivo para otro enigmático huésped proveniente del arroyo, en el que quizá proliferaban misteriosamente estos animales.


  Sin embargo, los planes sólo servían para ser aplazados de un día al otro, aunque, eso sí, hasta casi el final de las vacaciones; y de pronto el Minnesota volvió al dique seco, detrás de los frascos de conservas.


  El regreso a la ciudad y a la escuela —el cuarto con la imponente vista sobre el canal olía, extrañamente, a vacío y a polvo y, al mismo tiempo, a cierta esperanza—, el regreso lo cambió todo en cuestión de pocos días y enderezó de nuevo el andar, mientras se acumulaban todo tipo de expectativas en la región superior al diafragma. Ya antes de acabar las vacaciones, Conrad había conocido (por primera vez, para ser sinceros) a la muda y siempre embozada acompañante de casi toda la vida adulta: el aburrimiento. Había pasado mucho tiempo sin hacer nada, de pie o sentado en los bancos, mirando a lo largo de las galerías de las villas, anticuadas y con rejas y decoración sobrecargada, a lo largo de los cercos con las lilas ya marchitas, que cerraban los jardines para ocultarlos a las miradas curiosas desde las calles y cuyas hojas o bien tenían un brillo untuoso o una ligera capa de polvo.


  Durante ese invierno se volvió la hoja, y se volvió en una dirección cuyos inicios siempre han sido considerados de suma trascendencia y siempre se han descrito y vuelto a describir, algo que cada uno podrá interpretar como quiera. La flecha, vertiginosa e hiriente, atravesó el diafragma de Conrad Castiletz cuando el joven encontró por primera vez el camino al auténtico núcleo de su barrio, a aquel turbio y hasta sombrío laberinto de viejas y a veces incluso viejísimas callejuelas; sin embargo, en su caso sólo merece mención el hecho de que no despreció ni una sola de las medidas preventivas recomendadas en el transcurso de la iniciación, muy desapasionada por cierto, a la que lo sometieron sus compañeros: unos conocimientos que luego fueron ampliados y precisados mediante ciertas lecturas. Conrad había recibido dichas informaciones en un período anterior; había considerado una carga pesada y molesta el saber que le proporcionaban y las había olvidado de un día para el otro. Ahora recurría a ellas, claro está: organización y ejecución de los negocios. Una vez que todo estaba en perfecto orden y después de adquirir los elementos necesarios, se puso una noche en camino; y la experiencia más asombrosa para él fue la interpretación totalmente nueva que dio a toda la vida a su alrededor mientras progresaba con tan concretas intenciones. Ahora bien, cuando esa interpretación no era aplicable, la vida le resultaba ajena… le era ajeno, por ejemplo, el hecho de que un coche con toneles se detuviera junto a una fonda y sacara de sus gigantescos cuerpos cilíndricos unas mangueras para meterlas en la escotilla de una bodega.


  Conrad pasó por encima de las mangueras llenas de vino y siguió caminando. Cayó la noche, cruzó la calle que en este punto avanzaba ligeramente cuesta abajo, grande, ancha, llena de ruido por el tráfico rodado, y dobló a la izquierda para introducirse en el laberinto.


  A partir de esa noche, que transcurrió a la perfección y que Conrad así valoró incluso a posteriori, empezó a tener una imagen más extensa y, al mismo tiempo, más detallada de aquel viejo barrio. Mientras antes sólo había existido una conciencia del barrio como algo que estaba ahí y que apenas ocupaba un espacio en Kokosch, con sus edificaciones casi chatas, hechas con una piedra más vieja y más oscura, vistas como de paso y sin atribuirles importancia, ahora se extendía en ese lugar una estructura múltiple y compacta de callejuelas, portales, ventanas con las cortinas echadas, escaleras estrechas, viejas arcadas y cuartos con una iluminación opaca: todo ello transmitiendo una forma muy concreta de bienestar, con ciertos caminos preferidos y también más acostumbrados. Pero no por ser sus visitas allí muy frecuentes. En este sentido, resulta característico que Conrad no se encontrara nunca en la situación de tener que renunciar a sus deseos de este tipo por falta de dinero: la cantidad que recibía semanalmente de su padre era correcta, aunque no excesiva. Pero el hecho es que no todos los billetes se encaminaban luego a ese barrio.


  Así, pues, el joven llevaba una vida ordenada, y en la época de Pascua empezó también su último año escolar.


  En cuanto a Albert Lehnder, Conrad le comunicó sus nuevos hábitos sin mayores reticencias. Lehnder se interesó enseguida por las medidas preventivas y, al ver a Conrad informado y considerar estas cosas algo normal, pasó por alto todo el tema con cierto desdén e ironía.


  Nueve


  Tía Berta, quien conociera a Lehnder durante una visita a la ciudad y a la casa de los Castiletz, lo invitó a pasar las siguientes y últimas vacaciones de verano en el campo, y Lorenz Castiletz aprovechó la ocasión para contratarlo como preceptor y profesor de Conrad incluso en el período vacacional:


  —Para que el chico tenga a un guía e interlocutor.


  De hecho, sin embargo, el problema central era el bridge.


  Al padre le gustaba jugar al bridge, al igual que a tía Berta, y Conrad ya jugaba bastante bien… pero Frau Leontine siempre demostró ser incapaz de aprenderlo. Por tanto, buscaron y encontraron en Lehnder a la persona idónea para completar el cuarteto.


  Y tía Berta encontró, a su vez, a una pareja. Lehnder también leía muchos libros y, cuando lo acuciaban, incluso sabía hablar de ellos tal como gusta a una dama amante de las letras. Y como ella, además, pintaba, él también empezó a pintar; y entonces se los veía a los dos, de formatos bastante diferentes vistos de espaldas, sentados en unas sillitas plegables, asediando con discreción un grupo de árboles, o una cabaña, o algún arroyo con arbustos, u otro objeto artístico. Lehnder, que por cierto se mantuvo firme, empeñándose con seriedad y obstinación, demostró tener bastante talento pese a ser un novato. Los chistes que Lorenz Castiletz empezó a hacer enseguida, cuando estaba a solas con su esposa, se referían al principio sobre todo a la evidente diferencia entre los pesos que habían de soportar las sillitas plegables. La pintura en sí era sagrada en la casa, y los cuadros, toda una afrenta al arte, colgaban en todas las paredes, plagados de ingenuas atrocidades.


  Conrad tenía mucho tiempo para estar ocioso, de pie, sentado o tumbado, y para ser de paso bastante guapo para su edad. Las piernas largas y delgadas con los calcetines de sport, los pantalones cortos de paño gris claro que llegaban hasta la mitad de los muslos como ciertas túnicas en la Antigüedad, una camisa de manga corta abierta con estudiada negligencia… Esa vestimenta, combinada con los movimientos sueltos y felinos de un muchacho que crece sometido a continuos ejercicios físicos, hacía que su aspecto pareciera un delicado croquis… como trazado por una pluma magistral sobre una hoja, cuando, por ejemplo, Conrad aparecía sobre la cresta de una colina, con el cielo detrás de él. Por cierto, su cara también tenía algo felino: al menos el tierno encanto de los gatos, con esos ojos grandes, parecidos a los de su madre, y con ese carácter, a veces un poco aturdido, pero siempre amable y atento.


  Albert Lehnder solía repetírselo cada día.


  —Hoy tienes buen aspecto.


  »Jugando al balonmano, tenías una pinta fantástica.


  »No te quites el pelo de la frente.


  »La camisa azul es la que mejor te va.


  Le dio a leer el Simposio o el Banquete del griego Platón, en una magistral traducción alemana, pues, como es sabido, nuestra lengua materna es quizá la más idónea de todas para reflejar con fidelidad los textos griegos. Conrad leía el libro al aire libre, entre las colinas y los arbustos, sin intuir que se encontraba en una de las cumbres más expuestas y ventosas de la historia del espíritu. Lo que le resultaba agradable era, básicamente, lo limpio y ventilado de todo aquel mundo y de aquellos hombres que conversaban y bebían vino mezclado con agua. La sencillez de ciertas comparaciones, la naturalidad con que la guerra, ese tema tan trillado en los últimos años, aparecía en esas conversaciones como parte de la vida viril, por lo general orientada hacia metas muy diferentes, todo eso captó su interés por la lectura, todo eso se cernía sobre él como el viento fresco que revoloteaba de vez en cuando en torno a la colina sobre la cual estaba tumbado. Así, pues, navegando en la bendita sencillez de aquel discurso, pasó por encima de las dificultades del texto como otrora el Minnesota por encima del monstruoso inquilino de las honduras.


  Lorenz Castiletz vio el libro en la mano de su hijo, quien, además, muchas veces lo dejaba sobre el aparador del vestíbulo. Sin embargo, el padre carecía de la preparación necesaria para reflexionar sobre la lectura de Conrad. Platón… algún griego o romano, un habitante de los cartapacios y, por tanto, de cierta utilidad.


  De lo contrario, habría podido adentrarse en paradójicas y cavilosas conjeturas y ponderaciones, en las que su propio hijo habría estado sobre uno de los platillos de la balanza, tía Berta, con su enorme peso, sobre el otro, mientras Lehnder se encontraba en el centro, haciendo de fiel.


  Este último, por cierto, interrogó a Conrad con bastante insistencia sobre su lectura, pero el muchacho mostró en un principio una actitud del todo distante y frívola, de modo que el maestro a punto estuvo de sentir desprecio por semejante falta de sensibilidad, desprecio e indignación, ciertamente justificados desde un punto de vista cultural y formativo. Sin embargo, Conrad supo anticiparse, sin querer, a tales reacciones. Al describir con breves palabras su vivencia de la lectura, así como algunos detalles importantes para él, demostró que no iban bien encaminadas las suspicacias.


  Así pues, Lorenz Castiletz pudo continuar avanzando tranquilamente por el camino de sus bromas iniciales y hacerlo con más audacia si cabe, porque había visto ampliada la calzada gracias a diversas pequeñas observaciones. El pavimento, sólido y al mismo tiempo flexible, de este camino era un marcado aire protector, que a veces incluso se permitía parodiarse a sí mismo haciendo gala de una discreción tan exquisita como descarada: llamando a la puerta, apartándose, manteniéndose alejado cuando creía molestar. Cuando tomaban el café de la sobremesa al aire libre, tumbados sobre grandes mantas —una costumbre de la casa en los días en que lo permitía el sol—, la manta pequeña se reservaba para el ama de casa y para Lehnder, mientras la grande era ocupada por la familia Castiletz, cosa que Lorenz ordenaba en cada ocasión, como si el asunto fuera competencia suya.


  Además, también había medios días o días enteros en que Lehnder deambulaba con su alumno por los alrededores o en el balneario vecino, donde el maestro no ocultaba ante su pupilo su interés por ésta o aquélla; particularmente divertido les resultaba después de la cena, en las noches sin partida de bridge, levantar una gigantesca jarra de cerveza en el hostal del balneario, como «poción hipnótica», ceremonia ésta que solían rematar llamándose «Hildebrand» y «Hadubrand» y riéndose a carcajadas, de tal modo que la cerveza les salía por las narices.


  Lehnder afirmó mucho más tarde haber sido muy feliz durante todo ese período.


  Una vez se oyó un enorme zumbido desde el hostal. La sala que daba al jardín estaba iluminada, y por las ventanas abiertas a la calurosa noche de verano sonaba la música estrepitosa y desafinada de una banda, mientras camareros y camareras corrían por el jardín, acortando de este modo el camino del despacho de bebidas a la sala. El reloj ya señalaba las once, pero esa noche Conrad y Lehnder se habían marchado discretamente después de jugar a las cartas.


  Allí se celebraba la tradicional fiesta de los bomberos del lugar, encargados también de aportar la impetuosa música. Conrad enseguida entró por la ventana, evitando así tener que pasar por el comedor, y Lehnder entró tras él; acto continuo, el joven caballero fue saludado por muchos conocidos y Lehnder también. La gente de la zona y los veraneantes bailaban todos mezclados, y Albert pronto desapareció con una joven que ya había visto antes en varias ocasiones y para cuyo conocimiento el baile brindaba una oportunidad tan idónea como decorosa, una ocasión inocente y rural, como quien dice; para lo cual, además, la banda venía como anillo al dedo, pues tocaba bailes modernos en un estilo un tanto empalagoso, reforzando los bajos, pero con un ritmo asombrosamente seguro.


  A Conrad no le gustaba bailar. La pereza característica de su edad era el principal obstáculo… ¡sobre todo cuando era preciso meterse en todo ese gentío! Había en el rincón un piano, que no era utilizado aquella noche. Cuando paró la música, se acercó a su lugar una joven rubia y delgada, vestida con un traje sastre de color blanco, y se sentó con agilidad y modestia sobre el instrumento, utilizando una silla vacía junto a Conrad para su escalada; por lo visto, volvía a su sitio de siempre. Allí estaba también su bolso.


  Apenas se sentó la joven dama, los dos, Conrad y ella, se echaron a reír. Él acercó un poco la silla, para que ella pudiera apoyar los pies. Las piernas delgadas con medias blancas de la chica estaban ahora al lado de él, contrastando con la curva oscura del piano.


  Enseguida se pusieron a hablar, y hablaron mucho y de muchas cosas. Era como si las voces se sostuvieran, como si se apoyaran la una en la otra, como un intento de sondearse bajo la batuta de los ojos. Él le trajo alguna bebida. Ella rechazó, sonriendo y aduciendo sed y cansancio, a un bailarín, y luego a otro, y luego a un tercero. Conrad estaba delante del piano, con la cara vuelta hacia ella, la barbilla apoyada en la mano, y miraba, mientras hablaba, hacia arriba, hacia ella. Vio brillar con intensidad los ojos grandes y azules oscuros de la joven.


  Que estaba cansada, que hacía un buen rato que quería volver a casa, dijo ella.


  Y él: ¿si podía acompañarla?


  Una mirada hacia Lehnder, una señal indicando que volverían a encontrarse aquí… él le ayudó a ponerse el abrigo blanco y los dos salieron a la noche un tanto fresca.


  —¿Quién era el señor? —preguntó ella.


  —Mi amigo —contestó él.


  —¿De visita en su finca?


  —Sí. Pero, ¿cómo sabe de dónde vengo?


  —Lo sé. Me lo dijeron cuando entró usted por la ventana.


  Siguieron un trecho por la carretera. Luego cogieron un desvío. De los jardines y de los prados venía un olor fuerte y cargado de verde, de ambrosía, un perfume que descansaba en la calma, intensificado por la exhalación nocturna de los árboles. Sobre algunos prados yacía todavía esparcida la segunda siega. Conrad vio la luna como una hoz sobre la aldea; y allí, en el sendero entre los campos cercados, el canto de los grillos seguía sin parar en los oídos.


  Como ya la había cogido del brazo, Conrad consideró llegado el momento, allí en el sendero entre los campos: se detuvo lentamente, se inclinó y apoyó la cabeza en la de ella. Le apretó también la mano y sintió una débil respuesta. Estaban inmóviles. Volviéndose del todo hacia ella, la acercó al fin y la besó en la boca, muy poco a poco, mientras su brazo le rodeaba los hombros, con serenidad y soltura, totalmente relajado. La boca de la joven se sentía muy caliente. Sólo entonces tomó Conrad conciencia de que era mucho más baja que él. Después del primer beso, la cabeza de ella estaba aún en la misma posición, la joven seguía ofreciendo la boca como alguien a quien le están dando de beber. Conrad continuó besando: ahora también los ojos, las mejillas, el cuello, el pelo, muy espeso y grueso, que emanaba el perfume ligeramente graso de una loción desconocida para él, o de algo parecido.


  —¿No tienes frío? —preguntó ella en voz baja, sin cambiar la postura de su cara. Apoyaba la mano sobre la parte del brazo que la camisa de manga corta de Conrad dejaba al descubierto.


  Su cara estaba iluminada por la luna que se reflejaba débilmente en los ojos brillantes. Conrad sacudió la cabeza y volvió a besarla. Lo hizo como una cosa más, sin excesiva ternura.


  —Me muero de ganas de ir a dormir, estoy muerta de cansancio —dijo ella, sin soltarse, en un tono muy suave y como pidiendo disculpas, lejos de cualquier resistencia, afectación o melindrería—. ¿Nos vemos mañana? —añadió en voz baja.


  —Por supuesto —dijo Conrad—, pero, ¿dónde?


  —Vivo en casa de la lavandera, Frau Rumpler, junto al arroyo —contestó la joven (seguían sin cambiar de posición)—. ¿Conoces la casita?


  Conrad asintió con la cabeza.


  —Por el otro lado del arroyo pasa un camino, la calle del agua, como le dicen. Seguro que lo conoces.


  —Claro, por supuesto que conozco el camino —dijo Conrad.


  —Pues entonces ven mañana a eso de las cuatro al camino, río arriba, cerca de aquel puentecito estrecho que cruza el arroyo junto a la casa en que vivo, ¿de acuerdo?


  —Perfecto, mañana a las cuatro. Vendré desde abajo, desde el aserradero, hacia el puente al lado de la casa de Frau Rumpler —repitió Conrad para no equivocarse.


  —¿Seguro que vendrás mañana? —preguntó ella.


  —Segurísimo —contestó Conrad, entusiasmado.


  Sólo ahora, tras este breve diálogo, cambiaron sus posturas, al ponerse en marcha y seguir, cogidos del brazo, por el sendero hasta llegar a la verja que cerraba la finca de la lavandera. La casita blanca se encontraba más atrás, iluminada por la débil luz de la luna. Volvieron a besarse ante la cancela.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó él con una sonrisa cariñosa.


  —Ida. ¿Y tú?


  —Conrad.


  La abrazó fuerte. Al cerrarse la cancela, vió cómo ella se volvía una vez más entre los pequeños árboles frutales. Luego desapareció.


  Conrad regresó a la carretera por el sendero entre los campos. Todo había ido bien, pensó. Ahora sentía con más intensidad el perfume de los prados. Algunas personas venían cantando por la carretera, cogidas del brazo. Cuando Conrad volvió a entrar en la sala de baile, la música ya había parado. Vio a Albert Lehnder sentado a una mesa, en medio de un gran grupo, en el que también estaba la joven mujer. Albert le hizo una seña. Conrad se acercó y fue presentado.


  —¿Qué? —preguntó Albert, una vez más en el tono irónico de siempre.


  Al mismo tiempo sintió una alegría enorme al ver que Conrad gustaba, visiblemente. Todos miraron al muchacho.


  —¿No pasó usted frío, con los brazos desnudos? —preguntó la joven mujer, sonriendo.


  —No, no tuve frío —contestó Conrad, todo candidez.


  Todos se rieron. Alguien le ofreció una copa de vino. Poco después se marcharon; aún hubo algunas idas y venidas por las calles entre las anticuadas villas con sus verandas de madera, y al final acompañaron a la pareja de Albert hasta la cancela de su casa.


  —¿Te gusta? —preguntó el maestro cuando ya estaban solos, de camino a casa.


  —Mucho —dijo Conrad—, es realmente guapa, con ese cabello negro como el azabache.


  —¡Como una romana! —exclamó Lehnder—. Y tú…, ¿qué? ¿Satisfecho el deseo?


  —No, mañana —contestó Conrad tranquilamente.


  —¡¿Cómo?! ¿Ya os habéis puesto de acuerdo?


  —Pues sí, la verdad es que sí.


  Luego llegaron; sin decir palabra, se quitaron los zapatos, se deslizaron por el césped y entraron en la villa por la ventana abierta de la cocina.


  Al día siguiente, Conrad cruzó la polvorienta calle de la aldea y pasó junto al aserradero para tomar el camino del arroyo.


  Eran las cuatro menos cinco.


  Iba caminando río arriba. A su izquierda se oía el ruido de la sierra, como un respiro rápido, jadeante y, sin embargo, regular. La corriente del arroyo pedregoso era escasa, había algunas charcas, toda el agua había sido desviada hacia el aserradero y volvía a fluir al otro lado en un amplio canal construido con madera. El salto del agua era grande en ese lugar, pegado a las estribaciones de una montaña boscosa. La desviación del arroyo era posible gracias a una pequeña presa. Más arriba, el agua volvía a acompañar el camino, bramando y saltando por encima de las piedras. En el camino había bancos. El ramaje exuberante de los árboles colgaba sobre éstos, y también los tapaban en parte los arbustos de una vertiente escarpada a mano derecha, de modo que, en el suelo, los rayos del sol se desintegraban en tiras, círculos y garabatos que asimismo bailoteaban en el agua.


  Conrad divisó entonces el puente junto a la lavandería. Se detuvo. Acto seguido se iluminó algo blanco a la luz del sol, entre los arbustos al otro lado del arroyo, y la chica cruzó la pasarela. Miró hacia donde estaba Conrad y saludó con la mano. Él se precipitó a su encuentro. Ella se le acercó con un andar muy suave, con una postura y un estilo como si se disculpara por lo que hacía, por la cita, como si pidiera perdón a un mundo que imaginaba presente… pero qué iba a hacer, ¡no podía evitarlo!


  Otra vez de blanco, como la noche anterior, hoy llevaba, sin embargo, algo más ligero, más vaporoso. Ahora, a la luz del día, Conrad podía ver con toda claridad que era guapa. De repente, se sintió invadido por una sensación de calor.


  —¿Cómo te llamaban de niño, cuando eras un chiquillo, quiero decir? —preguntó ella enseguida después de saludar y lo cogió de la mano.


  —Pues… —respondió él— ya no me acuerdo… ¡ah sí: Kokosch!


  Con lo cual tragó, apenas pronunciada, la mentira.


  —¡Kokosch! —exclamó ella—. ¿Puedo llamarte Kokosch?


  —Sí —dijo él, la miró a los ojos, y su mirada se deslizó luego por los hombros de la chica.


  —Cada día, cuando refresca un poco, mucha gente fea pasea por este camino; siempre los veo por la ventana —comentó ella.


  —Pues entonces doblemos a la derecha, a ese pequeño valle, y deambulemos por allí —dijo Conrad.


  Cogidos del brazo, anduvieron unos cien pasos por el camino y luego se dirigieron cuesta arriba, entre las vertientes boscosas que se iban abriendo a la orilla de una pequeña cascada que luego desembocaba en el arroyo.


  Cuando él la atrajo hacia sí, en lo profundo del bosque, ella ocultó la cara en su hombro.


  Él la cogió con los dos brazos, como un hombre hecho y derecho, y la tumbó suavemente sobre el musgo.


  —Pero Herr Castiletz… —dijo ella dos veces. Más tarde, Conrad volvió a pensar en ese detalle. La cabeza de la joven, con el cabello rubio y espeso, estaba girada hacia un lado.


  Él se arañó un poco con el broche de Ida, al abrirle el cierre.


  Por lo demás, todo funcionó de maravilla. Ella volvió a ocultar la cara en su hombro.


  —Tengo veinticuatro años —dijo en voz baja.


  —Y yo, dieciocho —respondió Conrad con serenidad, pues la cifra no significaba para él nada en concreto.


  Ella siguió como antes, sin decir gran cosa. Eso sí, él observó que sus ojos tenían un brillo húmedo. Desde la calle del pueblo se oyó la bocina de un automóvil.


  De camino a casa recordó que acababa de cumplir diecisiete a principio de las vacaciones, muy largas ya a su juicio, pero, de hecho, no creía haber mentido deliberadamente en este punto o, al menos, no al estilo de la primera mentira que luego tragó sin pensárselo dos veces. Durante un instante, pensó en la diferencia de edad entre ellos. Luego vio a Ida en su fuero interno, vio cómo había cruzado el puente y se le había acercado.


  Hacía mucho calor. En un sitio a la izquierda de la calle, el sol, todo un torrente dorado, abrió un amplio portal, al ponerse sobre el bosque ralo. Cuando Conrad llegó a casa, Lehnder le guiñó el ojo, se encogió de hombros y dijo:


  —Ya ves.


  Todo fue bien. Casi cada día, Conrad iba río arriba por el camino, junto al cual el agua callaba primero, para bramar luego cayendo sobre las piedras.


  Iba, pues, casi cada día, pero no muy bien predispuesto. Su inhibición se debía tal vez a aquel profundísimo e inextinguible desprecio, tan asentado en la sangre burguesa, a todo cuanto se consigue gratis, a todo aquello que no se ha de pagar. Cuando pensaba en el regreso a la ciudad y a la escuela, así como en el otoño y en el invierno, también emergía, como una forma muy concreta del bienestar, la imagen de aquel viejo barrio que conociera ese año por vez primera, tras pasar por encima de las mangueras llenas de vino. Sí, aquella experiencia ocupó un sitio en su vida, y lo seguía manteniendo.


  Sin embargo, precisamente este hecho sufrió una modificación en un día muy concreto que quedó grabado en lo más profundo de la memoria de Conrad: el escenario de esa nueva vivencia se instaló de golpe en el centro del recuerdo.


  El escenario en sí era modesto, desnudo, olía a tablas de madera calentadas por el sol y olía también a ropa mojada: era el interior de una cabina en la piscina del pueblo. Desde afuera se oían los chapoteos en el agua, los gritos de los chicos, y desde arriba caían los rayos del sol por la reja.


  Toda la familia Castiletz estaba en la piscina, incluidos Albert Lehnder y tía Berta. Conrad, que ya se había quitado la escasa ropa que llevaba, oyó la voz de Berta a mano derecha, desde delante de la puerta de la cabina vecina. Cuando se abrió la puerta en cuestión, el sol irrumpió y lanzó una flecha o rayo de luz por un pequeño agujero en el tabique de madera, a más o menos medio metro del suelo. Conrad enseguida se arrodilló ante el agujero y miró por él, sin saber por qué; sólo tomó conciencia de su acto cuando ya había adoptado esa nueva postura. Conrad observó cómo su tía echaba el cerrojo y enseguida se despojaba de su ligero vestido de verano, quitándoselo por encima de la cabeza. Luego, sentada en el banquito, se quitó los zapatos, las medias, volvió a levantarse… y la cosa siguió su curso hasta el final. Por último se metió en el traje de baño y se lo subió por el cuerpo. Conrad cayó de aquel agujero en el tabique como una ciruela madura del árbol. Todo su cuerpo temblaba, vibraba terriblemente, pero logró sentarse en el banquito sin hacer el menor ruido.


  Como si ardiera y tuviera que salvarse, así corrió, así se precipitó Conrad en sus pensamientos por toda la estructura cerrada y múltiple de callejuelas, portales, ventanas semi-celadas, arcadas y cuartos apenas iluminados de aquel viejo barrio que poco antes, en su previsión del futuro, colmara el período posterior a las vacaciones con una forma muy concreta de bienestar. Pero de golpe todo estaba desierto. Conrad se sentía oprimido y despojado de su libertad, se sentía arrojado desde una amplia perspectiva a un canal estrecho, con una corriente rápida, que lo alejaba de su candor exquisito y hedonista, pero no lo alejaba hacia esa mujer gorda que acababa de ver, no, sino hacia… Ida.


  Aunque parezca extraño, el joven burgués aprendió en esos instantes a respetar aquello que la vida suele proporcionar gratis; y mientras luchaba contra la absurda idea de flotar río arriba en las aguas del amplio canal del aserradero, rumbo al puente junto a la lavandería de Frau Rumpler, al mismo tiempo imploraba a todos los genios de los placeres pretéritos, rogándoles adquirieran o, de hecho, provocaran en él al menos una fracción de esa misteriosa vida que tía Berta, sin saber, la pobre, había desencadenado en sus miembros temblorosos… sólo para luego cederla, generosamente, a una señorita llamada Ida Plangl.


  Y Conrad estaba sentado, tieso y torcido, en el banquito de la cabina, con un cuerpo que a cualquier maestro de lucha ateniense, es decir, al filósofo Platón, por ejemplo, le hubiera hecho albergar la esperanza de poder conducirlo a la gloria olímpica.


  Pero la vez siguiente, nuestro joven se sintió flotar en el mentado canal, mientras subía por el valle del bosque junto a la modesta Ida: y ahora las aguas también se arremolinaban en torno a una cabeza rubia que olía un poco a una loción capilar, a una pomada, o algo parecido, algo de todos modos desagradable para Conrad. Sin embargo, cuando pensaba en aquel olor durante la noche en la calle, por ejemplo, los pensamientos dirigidos a la chica adquirían particular fuerza. En este momento, no obstante, con Conrad tumbado al lado de ella sobre el musgo, el débil perfume resultaba casi molesto.


  Por lo demás olía a pinocha y al humus del bosque, y tan aromático era el olor que daba la impresión de haber setas muy cerca. Los troncos largos se alzaban como los árboles de las escaleras de caracol entre el ramaje que se desplegaba como en rayos. Las copas oscuras y finas en lo alto, más que verse, se intuían.


  Nuestra parejita se puso en marcha y caminó por el valle del bosque hasta la divisoria de las aguas. Allí, retrocedieron las coníferas y aparecieron en la pendiente, aquí y allá, algunos árboles de fronda casi transparente entre los prados profundos. Había senderos llanos, arroyos y bancos. El valle de líneas suaves no dejaba la vista libre sobre la planicie, donde la silueta de la gran ciudad se perfilaba más a lo lejos, sino que volvía a arquearse, formando colinas. Encontraron una granja en una carretera pequeña y allí bebieron leche bajo una glorieta. Conrad se sentía como en otro valle, como en un valle casi desconocido, casi nuevo: en cierto sentido, como en el recibidor de la casa paterna que otrora le resultara nuevo, cuando empezó a despedirse de la infancia. Los rayos del sol caían sobre la mesa, sobre el hombro de la chica y sobre su vestido blanco, y en el silencio se hizo audible el murmullo del arroyo, que se desahogaba y se entregaba a su plática variable y plural. Sólo entonces se dio cuenta Conrad de que el olor a pintura que había sentido durante todo ese tiempo, como un perfume agradable, por cierto, provenía de los ornamentos recién pintados arriba en las columnas y en la parte frontal del cenador. Entre dos de esas columnas, la curva descendiente de una colina parecía un cuadro enmarcado, con los colores otoñales que aquí y allá empezaban a trazar alguna delicada línea en la foresta.


  Diez


  La relación con Ida Plangl continuó en la ciudad, con lo cual todo el asunto presentaba por fin un cariz más real. Ella era costurera y aquellas vacaciones en un ambiente rural, ganadas a base de mucho esfuerzo, mucha costura y mucho ahorro, habían supuesto una necesidad imperiosa debido a su delicado estado de salud. Ahora que volvía a vivir en su barrio de la periferia, un barrio extenso plagado de fábricas, solía encontrarse con Conrad en ese medio del todo nuevo para él.


  Había en la ciudad, en un barrio muy alejado de la casa de los padres, por cierto, una especie de asociación cultural para estudiantes de comercio y administrativos, donde ponían películas y soltaban algún que otro discurso instructivo o estético, por supuesto en las horas libres, es decir, a partir del anochecer.


  Al empezar el período escolar, Conrad declaró imprescindible y beneficioso ingresar en este centro, contra lo cual, como era de suponer, los padres no pusieron objeción alguna. Por las tardes Conrad se subía al tranvía y se dirigía en una línea apenas utilizada por él a la periferia de la ciudad, a fin de encontrarse con su nueva amiga.


  El tranvía iluminado aullaba sus escalas musicales por las calles animadas, rodaba retumbando por el paso bajo nivel cercano a la estación del ferrocarril, hasta llegar finalmente a la arteria principal, ancha y bulliciosa, del barrio de Ida Plangl, donde avanzaba un buen trecho a toda velocidad y sin parar. Había allí una cantidad infinita de luces chillonas, con anuncios de toda clase de artículos, que ocupaban con tiras gigantescas, rojas y azules, todo lo ancho de las casas. De este modo, la calle abría un torrente de vida centelleante, deseado y deseable en medio de un barrio por lo general tranquilo y sombrío, con casas uniformes de color gris sucio, el mismo de las rejas y de las grandes puertas de las fábricas que interrumpían, aquí y allá, alguna hilera de casas. El nombre de la planta fabril se encontraba entonces sobre la entrada, en letras de hierro fundido y sucias por el humo.


  Conrad viajaba hasta la primera parada en la calle principal, se bajaba y esperaba allí.


  El atardecer soltaba toda clase de personas a la calle. Los niños iban con jarras de cerveza por delante de los escaparates de una lencería con una iluminación blanca y rígida; los jóvenes obreros, paseando en fila y cogidos del brazo, ocupaban todo el ancho de la acera, y los pechos peludos hacían más profunda la hendidura en las camisetas abiertas. Se oía un gramófono desde algún hostal, y también venía entonces una onda de olor apetitoso, mientras pasaba un automóvil grande y pesado, indiferente y casi sin hacer ruido. También se oían las risas de algunas chicas.


  De todo ese trajín irregularmente iluminado emergía entonces Ida, se acercaba con un andar muy discreto, con el pelo rubio y sin sombrero, delgada y envuelta en un abrigo, pese a lo generoso de una tarde en la que el otoño exhalaba todo el calor que aún poseía. Igual que aquella vez, su cara con forma de corazón trazó una sonrisa como si se disculpara, y ella saludó al niño Kokosch dándole la mano pequeña y cálida.


  En la siguiente esquina, la pareja dejó atrás la calle principal y caminó lentamente, cogida del brazo, por callejuelas más tranquilas hasta llegar a un parque que se extendía entre las fábricas y la estación terminal del tranvía.


  La oscuridad había caído hacía bastante rato, y de forma definitiva, sobre las calles; las luces modestas de las viviendas periféricas se proyectaban aquí y allá, con tonos amarillentos y opacos, sobre la acera, saliendo de las ventanas en las plantas bajas y de los portales, donde había mujeres de pie que los seguían con la mirada. Cuando Conrad caminó por primera vez con Ida en ese zona, no se despertó en él ningún recuerdo de sus antiguas tendencias románticas, ninguna sensación de aventura. Era éste un mundo que implicaba un tipo de orden muy diferente, extraño…; lo percibió de entrada, durante el primer y lánguido paseo con Ida «por sus propias calles». De vez en cuando, en algunos instantes aislados y de lucidez aguzaba el oído, atento a cuanto pudiera haber más allá del ambiente inmediato, como si quisiera enterarse de cuanto ocurría en el anillo situado más allá de la vida circundante, en aquel anillo que no contenía ni cosas individuales, ni asuntos, ni nexos clasificables desde su punto de vista. En esos casos, se volvía hacia la cara de Ida, hacia la «cara corazón» como solía llamarla, y le resultaba suave y familiar.


  En el parque buscaban entonces de mutuo acuerdo y entre bromas un banco en algún lugar alejado de los faroles de gas en la medida de lo posible y, además, desocupado, cosa que no siempre era fácil de encontrar. Allí solían besarse, y así iniciaban su sesión al aire libre bajo los arbustos que ya comenzaban a perder las hojas; aquí y allá se veían las luces de las casas entre el enrejado de las ramas. El cabello de Ida ya no olía a la loción; había renunciado a su uso, a raíz de un comentario de él sobre el tema; en cambio, parecía haberse lavado el pelo con sumo esmero, pues no se notaba ni gota de aquel olor ligeramente graso. Ahora, el cabello sólo reflejaba su color rubio en forma de un perfume seco. Curiosamente, el antiguo perfume del cabello emergía a veces en Conrad antes de dormirse, junto con las imágenes del comienzo de toda esa relación.


  También hablaban. Es decir, sobre todo él, y ella lo miraba y parecía muy feliz oyendo sus discursos, parecidos en estilo a lo que Conrad, de haber asistido, habría escuchado en la Asociación cultural para administrativos.


  Él la atraía hacia su cuerpo, la mano se deslizaba desde el hombro de Ida y se metía debajo de su abrigo. Ella le ofrecía la boca con suavidad, y sus ojos brillaban en la penumbra. En la calle, a las espaldas de los dos jóvenes, pasaba un camión con gran estrépito.


  Hacia la diez, Conrad se subía al tranvía cerca de las cocheras. Se quedaba en la plataforma del último vagón, y ella permanecía abajo y decía que sí, que el lunes de la siguiente semana iría a buscar una carta a Correos, que ya le hacía ilusión, y que enseguida le contestaría, con la consigna de siempre…, ¿sí? Y que el domingo, dentro de una semana, podrían hacer otra excursión…, ¿sí? Él se inclinaba y le daba otra vez la mano, mientras el tranvía se ponía en marcha.


  Durante el viaje de regreso desde aquel barrio lejano Conrad siempre se sentía contento, íntimamente satisfecho, de algo cuyo valor era indudable, algo en lo que había que participar sí o sí y que uno no podía perderse de ninguna manera.


  —¿O sea que continúas la relación en la ciudad? —preguntó Lehnder una vez que Conrad le contó algunos detalles—. Ajá. Allá afuera. Bastante arriesgado. He de decirte que no es de mi gusto.


  Los domingos, sin embargo, Conrad e Ida no se encontraban en «sus propias calles», sino en las afueras, casi en el campo, es decir, en los colores del otoño incrustados profundamente en el sol y tallados en el azul del cielo, colores que ya trazaban por doquier sus franjas de un pardo dorado en los bosques. Tras el almuerzo dominical en casa de los padres, Conrad solía salir volando, y durante la comida ya miraba furtivamente su reloj.


  Pero, a decir verdad, no porque su corazón latiera al compás de los segundos, en impaciente espera de la cita. Sino para que todo estuviera en perfecto orden, para poder llegar a tiempo y ser el primero en la estación final del tranvía en las afueras, para poder esperar a la modesta Ida tal como tenía por costumbre.


  Allí viene ella con su andar discreto, un poco vacilante, y con su sonrisa. Ambas cosas engastan a su persona en una especie de aureola, en una suave corona como la de la luna en ciertas noches de bruma. Van juntos cuesta arriba hacia el bosque y pasan por colinas en cuyas vertientes hay esparcidas algunas villas, tanto viejas como modernas, manchas marrones y blancas entre las copas de los árboles. Un día llueve, y se sientan en un café no lejos del tranvía, en una sala pintada de blanco con mesas redondas.


  Conrad interrumpe la conversación y reflexiona entonces sobre sus asuntos; cree oportuno aprovechar la ocasión que le brinda esa salida «pasada por agua» para ver si todo está en orden, la escuela (mañana), el equipo de esgrima (pasado mañana). Sí, todo cuanto de él depende está en orden. De pronto toma conciencia de Ida, que está sentada a su lado. Bien, piensa, también puede entrar en la lista. Pero, ¿está también en orden? Por unos instantes se pone alerta, aguza el oído por si se acerca alguna amenaza.


  —¿En qué piensas, Kokosch? —preguntó Ida en voz baja y un poco tímida poniendo la mano blanca y ardiente sobre la de Conrad.


  La miró a la cara.


  —Si… si eres un cuervo blanco —contestó él. Sus ojos revelaban ahora cierta inquietud, la mirada roía en cierto modo los rasgos de la joven.


  —¿Qué? —dijo ella. Su «cara corazón» era todo candor.


  —O… tal vez… una salamandra —añadió él.


  —¿Una salamandra?


  Ida se rió. Pero enseguida se formó un fondo oscuro detrás de la risa: ella había comprendido; y ese oscurecimiento emergió a través de los ojos y ensombreció el brillo de la mirada. A modo de respuesta, sólo apretó con fuerza la mano de Conrad, mientras un pequeño dolor, un rasgo lloroso se deslizaba en torno a la comisura de sus labios.


  —No, no lo entenderás —dijo Conrad. Él también sonrió con una expresión de dolor, a su manera.


  Las excursiones de los dos solían acabar al caer la noche en un pequeño hotel de las afueras, ideal para pasar los fines de semana, que un compañero había recomendado a Conrad (con justa razón, como pudo comprobarse) y ése era, sin duda, el motivo por el que la pareja eligió precisamente esa zona para sus domingos, al margen del encanto que ofrecía el paisaje lleno de colinas y tan cercano a la ciudad. En esa casa, situada en un lugar aislado y próximo a una gran estación de la periferia, se podía pasar con discreción desde el agradable restaurante a los pisos superiores, cuyas habitaciones eran cómodas pese a lo anticuado de los muebles. Había, por ejemplo (además, por supuesto, de luz eléctrica), unos candelabros enormes de madera torneada en cada habitación y unos asientos muy divertidos, abombados y barrocos. Las jofainas, en cambio, eran pequeñas, como si fueran para muñecas. Olía un poco a madera bañada por el sol y era, en general, como hallarse en el interior de la tapa de un libro viejo.


  Conrad e Ida caminaron junto al muro de un parque, cuyo revestimiento de musgo se iluminaba aquí y allá con un verde suave a la luz de los faroles, y ésta vez entraron en la casa por una puerta lateral, sin entretenerse primero en el comedor. Subieron por la escalera, seguidos de la azafata; había en las escaleras y en los pasillos una alfombra acanalada del mismo color que la del vestíbulo de los Castiletz.


  Ida apagó la luz… Estaban cerca de la ventana, por la que entraba el resplandor débil, lejano y nebuloso de las lámparas de arco voltaico sobre las vías en el amplio solar de la estación, como si fuera la luz de la luna, pero artificial y aun más fría. Sólo un lejano silbato parecía ser parte de todo eso. Conrad quitó las hombreras de la camisa de Ida. Los ojos de la joven se encendieron durante unos segundos al levantar la vista hacia él, pero ella enseguida ocultó la cara en el hombro desnudo del muchacho, cuya forma clásica se destacaba en medio de la palidez de la luz.


  Se calmó bajo las caricias, ante todo interesadas, pero también bastante hábiles y cuidadosas, de Conrad y lo besó una que otra vez. De pronto, Conrad descubrió que la cara de ella estaba húmeda y ardiente. Por qué lloraba, le preguntó.


  —Porque te amo —contestó ella.


  Conrad calló, permaneció tumbado, en silencio, en la oscuridad. Luego prosiguió como antes.


  Las críticas de Lehnder no aflojaron, sino que se hicieron más intensas. Parecía temer y desaprobar que el asunto se enquistara en Conrad.


  —Estas cosas tienen que ser transitorias. Tarde o temprano te meterás en una situación insostenible y te harán responsable de un hijo que, por supuesto, no será tuyo. Lo conozco. Ella sabe perfectamente quién eres, tú mismo me dijiste que ya lo sabía aquella noche. Por supuesto. En un pueblo tan pequeño…


  También señaló:


  —Es muy perjudicial complicarse la vida de esta manera, sobre todo siendo tan joven. Se te puede colgar y cerrarte el paso.


  Y más tarde:


  —Esas cosas han de ser pasajeras. A ver si le escribes unas cuantas líneas en un tono bien amable: que descubrieron toda tu historia, que por un descuido dejaste una carta sobre la mesa, y que te han prohibido salir.


  Conrad se despertó en la cama por la noche. Allí estaba la ventana, pálida, alta, un rectángulo bien marcado, pues el día anterior habían quitado las cortinas para lavarlas. Algunos tejados del barrio ligeramente empinado en la otra ribera del canal despedían una luz tenue. Conrad se había desvelado con la sensación de haber dormido bien y bastante. Flotaba, tumbado boca arriba, como si estuviera en el centro de aquel anillo exterior e inefable de la vida que formaba algo parecido a una aureola en tomo al anillo interior, pero que ya no incluía las cosas aisladas y clasificabas. Éstas, por su parte, estaban en perfecto orden, en un orden relativo, claro está, porque difícilmente podía uno encontrar una base sólida para el sosiego. De pronto, sin embargo, se produjo una llamada desde afuera, algo muy intenso, como si de pronto alguien le clavara algo en el costado: Ida.


  El silbato prolongado y quejumbroso de un tren sonó desde la zona del hipódromo y se extinguió.


  Conrad sintió una ligera sacudida en el corazón. Había que enderezar el tema, desde luego, susurró en la oscuridad con voz apenas audible.


  El siguiente domingo se acercaba. Había un problema. Ya no quedaba más dinero, al menos no en cantidad suficiente. (Aunque parezca extraño, la idea de salir juntos de una manera distinta de la habitual, algo para lo que apenas se necesitaba dinero, no entraba en el círculo de las previsiones de Conrad). El mes ya había deparado cuatro excursiones. Pedir algo al padre después del primero de mes, es decir, tras haber recibido el dinero para sus gastos, era algo totalmente desusado. También resultaba difícil dirigirse a la madre, sobre todo en un caso como éste. Conrad fue demorando los días. Fue demorando los cuartos de hora, los minutos. En esta tesitura incluso pensó en solicitar un préstamo a Sophie, la sirvienta.


  Sin embargo, aquella oportunidad también fue aplazada y desaprovechada. Pronto empezó a sentir una extraña rigidez a la hora de llevar a la práctica algún plan destinado a conseguir dinero, para lo cual también habría habido otras fuentes disponibles; pero en todo este asunto pesaba sobre él y dentro suyo algo sombrío e inevitable que lo arrastraba consigo y lo iba alejando de los caminos que aún podían recorrerse, sin mayores problemas, siempre y cuando se actuara con cierta desenvoltura. Eso sí, el domingo, ya fue demasiado tarde. El almuerzo resultó un verdadero tormento.


  Conrad no acudió a la cita. Cruzó el puente, sobre el cual una nube de polvo flotaba a merced del viento. Llamó a la puerta de Lehnder y entonces no hubo más remedio, aunque, a decir verdad, todavía estaba a tiempo para acudir puntualmente al lugar de encuentro en la periferia. Podría haber pedido el dinero necesario a Lehnder; de hecho, habría sido la solución más fácil desde el comienzo, aunque habría puesto en evidencia sus intenciones, sobre todo si lo hacía ese mismo día, el domingo mismo. Reconoció que la solución era inviable, que la posibilidad quedaba excluida, al oír los pasos de Albert y al tomar conciencia de que su llamada no había sido en vano y que su profesor estaba en casa.


  También estaba la madre de éste. Conrad la saludó. Mientras se inclinaba ante la amable e inteligente anciana —era una prusiana de Silesia, de inquebrantable coraje y claridad en la mente pese a los muchos cambios sufridos en su vida—, mientras hacía la reverencia, pues, se hundió bajo Conrad la última posibilidad de cumplir con su cita, y él se sintió acogido por lo inevitable con un sentimiento de opresión y al mismo tiempo de alivio, se sintió protegido de cualquier reflexión dubitativa por una muralla de circunstancias superiores a sus fuerzas. Enseguida emergió en él un deseo: estar con Lehnder, no quedarse solo. Éste no se opuso, y ambos cruzaron al cabo de un rato el puente (ahora sumido en la calma y bajo un cálido sol otoñal), se dirigieron a la vega y dieron una vuelta por ahí. A Conrad todo le parecía estar bajo una luz extrañamente tenue, los paseantes dominicales, la música que salía aquí y allá de algún tenderete, todo daba la impresión de una realidad prestada.


  El lunes siguiente la carta cayó en el buzón, cuyo interior Conrad imaginó durante unos segundos como un espació grande, blanco y vacío. Los genios del orden callaban. No dieron la señal esperada de unánime aprobación, y la sensación vital no ascendió como un globo que ha arrojado los sacos de arena por la borda. Conrad se quedó un rato al sol delante del buzón, fue percibiendo con más claridad la animación de la calle mientras aumentaba su propia calma, y se volvió luego hacia la puerta de su casa.


  —¿Qué le escribiste? —preguntó Lehnder esa misma noche.


  —Lo que tú me aconsejaste —contestó Conrad.


  Once


  —Vaya, ¡si ya la maneja usted a la perfección! —dijo Frau Anny Hedeleg y se inclinó sobre el respaldo de la silla de Conrad, sobre la cual éste permanecía sentado ante una calculadora recién adquirida, el «elefante del cálculo» como decían los anuncios, para practicar el manejo de la máquina. Su padre lo había contratado a comienzos del invierno como auxiliar en prácticas para las horas de la tarde, puesto que en la escuela ya nada tenía qué hacer ni qué aprender. Y en la oficina se demostró que sabía muchas cosas, algo asombroso hasta para Frau Hedeleg, la eficaz administrativa. El doctor Albert Lehnder (a estas alturas ya doctor en ambas ramas del derecho), poseedor de una particular habilidad y de métodos excelentes y cordiales que iban más allá de las materias de estudio propiamente dichas, celebró un triunfo más como maestro de Conrad, aunque este muchacho era un caso desde luego nada problemático. Por eso, el viejo Castiletz lo llamó a su despacho (el de los sables y espadas en las paredes) y le expresó allí su especial reconocimiento, haciéndole al mismo tiempo entrega de doscientos marcos, sin perjuicio de los emolumentos habituales. Albert era hombre honesto, cosa que demostró al admitir con franqueza ante Conrad la suma recibida y al entregarle al mismo tiempo veinte marcos en concepto de participación.


  Frau Hedeleg seguía inclinada sobre la silla y comparaba los resultados ya conocidos de las facturas, que Conrad había pedido para volver a calcularlas a modo de ejercicio, con las sumas totales de la máquina. Las cinco facturas estaban correctamente calculadas.


  —O sea que le ha cogido usted el tranquillo, ya sabe lo que hay que tener en cuenta —dijo ella.


  —Sí —contestó Conrad.


  En ese momento, la señora ya le clavaba en el hombro la punta de uno de sus turgentes senos, el derecho, y lo hacía de forma tan manifiesta que parecía como si alguien lo empujara con el codo desde un costado para llamarle la atención sobre alguna circunstancia particular. La postura inclinada de Frau Hedeleg ya carecía de justificación; empezaba a perder la razón comercial hasta entonces vigente y a adentrarse en un espacio vacío, el cual se fue llenando de algo muy distinto.


  Mientras, a él se le cruzó algo por la mente, algo que podría expresarse con las palabras «ésta no hay que perdérsela»; además, el instinto, al que Conrad obedecía de modo totalmente distendido, le sugirió no moverse, dejar las manos sobre las rodillas y, en vez de defenderse, provocar un acercamiento más íntimo.


  Fue lo que ocurrió. La mejilla de ella se fue acercando cada vez más a la suya; Conrad ya podía, aun sin tocarla, percibir el calor de la piel como un suave vello que le recorría la cara. Sólo entonces salvó él los milímetros restantes mediante un mínimo movimiento de la cabeza, que se produjo más en su interior que exteriormente, pero que, sin embargo, bastó para apoyar mejilla en mejilla.


  Estaban solos en la oficina; el reloj señalaba las siete y cuarto.


  De hecho, Conrad no se había apercibido de cuándo las manos de ella se habían mudado del respaldo de la silla a sus hombros. Sólo sintió el resultado.


  Ambos permanecieron un ratito sin moverse. Luego giraron un poco las cabezas, lentamente, hasta que la comisura de los labios tocara la comisura de los labios, y empezaron a besarse de manera extraña, de costado, sólo con una parte de los labios. Fue Frau Hedeleg la primera en emplear la punta de la lengua.


  Las manos de Conrad seguían sobre las rodillas.


  En eso, levantó el brazo derecho, tranquilo y del todo relajado. Apoyó suavemente la mano en la cabeza de la señora Hedeleg, la besó en plena boca, se volvió hacia ella y le rodeó el hombro con el brazo izquierdo. Ella se inclinó aún más sobre él, y él la atrajo hacia sí.


  —Pero ¡señor Conrad! —dijo ella en voz baja y soltando una risita—. ¡No queda bien que yo lo seduzca!


  —Y, ¿por qué no? —preguntó él con gran calma.


  —¡Míralo! —contestó ella y lo besó en la boca—. ¡Vaya, vaya!


  Ambos callaron.


  —¿Cuándo seré seducido?


  —¿Qué tal… mañana? —replicó ella y lo miró a los ojos.


  —Será un placer para mí —respondió él sin pensárselo dos veces.


  —Debo irme, ahora mismo —dijo ella.


  Aún se besaron una y otra vez de pie.


  —¿Mañana la seducción? —preguntó él.


  —Mañana la seducción —contestó ella en sus brazos, susurrando las palabras pegada a su oreja.


  —Haga el favor de salir solo —dijo ella entonces, subiendo la voz—, me quedaré aquí, apagaré las luces y cerraré con llave.


  —¿Y mañana…? —preguntó él.


  —¿Conoce usted el café Belsder? ¿Me esperará allá después de salir de la oficina?


  —De acuerdo —dijo él, le estrechó la mano, se la besó y se marchó.


  Al día siguiente, sin embargo, no se quedaron mucho rato en el café Belstler. Aunque, eso sí, permanecieron cogidos de la mano; y en breves intervalos hasta se apretaban las manos con fervor. Una auténtica parejita de enamorados. A las siete ella se adelantó, marchándose a su piso. A las ocho, como cada noche, su marido había de empezar su turno en la planta eléctrica. A las ocho y quince, Conrad se presentó, puntual y correcto, justo cuando el reloj daba la hora. Por lo demás, se había atenido escrupulosamente a las instrucciones de Frau Hedeleg: había pasado a hurtadillas ante una determinada puerta, donde, según Frau Hedeleg, vivía la peor cotilla del edificio, vigilando primero que la puerta estuviera cerrada y luego que nadie espiara la escalera. Y si alguien se hubiera tropezado con él en el tercer piso, el de Frau Anny, Conrad habría proseguido tranquilamente su ascenso, al cuarto, al quinto piso, como si encarara una meta más elevada, no el refugio que le indicara Frau Anny Hedeleg. Sin embargo, todo fue bien.


  Cuando Conrad dobló en la calle indicada, se dio cuenta, al mirar a una calleja lateral, de que no se encontraba lejos del lugar donde había pasado por encima de las mangueras llenas de vino. Curiosamente, este hecho le proporcionó una clara sensación de calma y seguridad. Pasó por el ancho portal de un extenso complejo con pisos de alquiler, con patios vacíos y varias escaleras, encontró la tercera a mano izquierda; y mientras subía a ritmo moderado, sin apenas hacer ruido y sin ver ni un alma viviente —aunque tenía la sensación de estar montándose en algo, en un tren, por ejemplo, que luego se pondría en marcha sobre la vía prevista—, mientras subía, digo, se le puso carne de gallina, como la que uno siente al agacharse sobre una bañera que tiene el agua muy caliente. El silencio era absoluto; sólo desde algún sitio oyó apenas el ruido de un grifo llenando un cubo, primero como un redoble agudo, luego más suave y sosegado, como un chapoteo. Al pasar Conrad el segundo piso, el tono desapareció de sus oídos.


  El número dieciocho estaba allí, en la puerta; y como si cediera y se abriera ante su mera mirada, la hoja giró un poco hacia dentro, se produjo un pequeño resquicio, una cara luminosa sonrió desde la oscuridad, y Conrad oyó cómo se echaba el cerrojo con un ruido suave a sus espaldas, mientras adelante lo arrollaba una extraordinaria blandura y calidez, desde la cual se alzaron los toques de clarín del encanto que su cuerpo no tardó ni un segundo en percibir. Ella se había cambiado esperándolo. Conrad notó que el fino tejido se deslizaba sobre la piel de la mujer. En eso, pasaron del oscuro vestíbulo a un cuarto iluminado, y entonces vio que la mujer llevaba una especie de quimono o bata.


  El dios competente en esos casos lo agitaba con tal fuerza como si el puño pequeño y rosado del arquero hubiera cogido a Conrad Castiletz del cuello y le sacudiera la ropa, casi tan rápido como cuando Apolo despojó a Patroclos de su armadura en la batalla, mediante un certero golpe de la palma entre los omoplatos. Conrad se tambaleó, vio algo así como un lecho rojo y cómodo, y entonces perdió el equilibrio y cayó encima. Quizá tuviera una «pinta fantástica» al hacerlo, como decía Albert Lehnder; lo cierto es que Frau Anny, cuyos párpados estaban abiertos de par en par por una chispa fija en sus ojos, estaba ya a su lado. Y había brazos y hombros y mucha piel blanca y muy poca camisa y muy estrecha, de la cual saltaron los pechos, al cogerlos Conrad con un gesto enloquecido, como una explosión a escasa distancia de sus narices.


  Todo fue bien. El nuevo cajón cabía perfectamente en la cómoda de la vida de Conrad Castiletz. Se cerraba sin problemas y se abría cuando se lo necesitaba. Nunca en un momento indeseado. Frau Anny tenía sus impedimentos y parientes (¿un montón de tías?) y Conrad tampoco podía ausentarse siempre de casa por las noches. Sea como fuere, ella solía mostrarse serena y divertida hasta que él decidía volver a sus brazos y le comunicaba su intención, después de acabar el trabajo en la oficina. Enterró el Café Belsder en el olvido, y ambos fueron directamente al grano: siempre a las ocho y quince.


  Lehnder no puso objeciones. Conocía a Frau Hedeleg, que contaba desde hacía quince años con la confianza del viejo Castiletz.


  —Pues no está mal —dijo—. Aunque en el fondo carece de todo interés.


  Conrad opinaba, en el fondo, todo lo contrario, si bien contestó con un sí al punto de vista de Lehnder. En el fondo, sin embargo, Kokosch siempre esperaba, desde aquella historia con Ida, un jarro de agua fría por parte de Albert. Éste, del mismo modo, ya había concluido su propia aventura con Frau Anny hacía exactamente un año.


  Doce


  Una noche ella dijo:


  —¿Con quién crees Conrad que tengo una cita mañana?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo él y siguió acariciando el brazo desnudo de su querida.


  Su indiferencia era demasiado real para no resultar chocante y ofensiva. Cuando faltan los celos, algo de por sí muy sospechoso, no es de buen tono entre amantes mostrar de forma descarada tal carencia. Por tanto, la segunda bala que Frau Anny tenía preparada en el cañón salió disparada antes de lo inicialmente previsto, pues un sentimiento de disgusto hizo de percutor detrás del proyectil.


  —Con tu papá —dijo ella.


  —Fenómeno —replicó él y le besó la axila.


  Durante unos momentos, ella tuvo la sensación de algo realmente siniestro, como cuando alguien percibe una corriente fría proveniente de una puerta abierta en el sótano. Acercó el brazo al cuerpo y cerró de este modo la axila. Conrad se incorporó. Entonces sí se produjo un cambio en su cara, pero no el que buscaba y deseaba Frau Hedeleg. Ella se dio cuenta enseguida. No, venía de un sitio muy distinto.


  Conrad torcía los ojos y miraba sin objetivo fijo a alguna cavidad en el espacio; ausente por unos instantes, se puso luego a hablar en un tono muy vivo:


  —Oye, tendrás que explicármelo con pelos y señales, de verdad que esto es genial; así tendremos un poco de diversión.


  Con este pretexto se echó a reír y en un santiamén su cara cambió de expresión. Frau Anny sintió una corriente gélida desde la puerta del sótano. Así, pues, se cubrió con sus propios escrúpulos morales, que le gustaban y que la abrigaban.


  —Claro —dijo—, jamás se me habría ocurrido citarme con él, pero la verdad es que el hombre ya no me dejaba en paz. Quiere salir conmigo a toda costa, a pasear o a tomar algo en un café. En fin, tampoco tiene nada de malo. ¡Pero igual me resulta embarazoso! ¡Con sólo pensar en tu madre…! Vaya opinión que tendrá de mí… Y, sin embargo, no pasa nada que de alguna manera…


  —¿Y por qué no? —preguntó él.


  —Pero, ¿qué dices? —dejó escapar ella.


  —Citaos en el Belstler —dijo él—, así tendremos algo para divertirnos.


  Al día siguiente, Conrad compró un cuaderno azul de cuarto. Las dificultades inherentes a la custodia del tipo de apuntes previstos se resolvieron esta vez de manera asombrosamente fácil, en el mismo momento en que, al llegar a casa, entró en su habitación: detrás del armario sobresalía un poco la maleta plana y amarilla con la que viajara hacía un tiempo. Los cierres eran robustos y bien trabajados y sólo podían abrirse con los dientes y guardas del paletón de una llave determinada. Era una pieza cara. En aquella ocasión, Lorenz Castiletz había dotado a su hijo de un equipo totalmente nuevo y de buena calidad. Conrad aguzó el oído: afuera reinaba el silencio, no parecía haber nadie en casa. Abrió la maleta; un aire cerrado, pulcro, virginalmente estéril emergió de ella y le hizo recordar por unos segundos el recibidor con la puerta cristalera que había frente a la entrada y cuyos muebles siempre estaban cubiertos de telas.


  En la maleta había una postal con una fotografía.


  Era la que en su momento le escribió Ligharts. Tuvo la impresión de no haberla visto durante años y no recordaba cuándo la metió en la maleta. El arlequín o payaso blanco sonreía igual que antaño bajo su gorra alta y puntiaguda y se parecía un poco a Günther.


  Conrad miró por la ventana las casas grises al otro lado del canal. Luego puso el cuaderno en la maleta, junto a la postal, echó llave a los dos cierres y guardó la llave en un compartimiento de su monedero que se cerraba con un botón de presión que él nunca había utilizado hasta el momento.


  Frau Hedeleg narraba; Conrad escuchaba con atención, resumía lo oído en puntos fáciles de recordar y cuando ella hacía una pausa o se repetía, él, en un santiamén, repasaba mentalmente los puntos para registrarlos en la memoria. Al principio, su actitud no le resultó chocante a Frau Hedeleg. Como toda esta historia parecía excitar de modo intenso su vanidad, estaba más que nada concentrada en sí misma.


  —Fue terriblemente cómico, de verdad. Y ahora me siento tan feliz de volver a estar contigo —concluyó su informe Frau Hedeleg.


  «Café Belstler, con fecha de ayer, 6 horas y 30 minutos: ella: creía que para usted sólo existía como eficaz administrativa… él: todo lo contrario, hace años que la adoro… ella: Herr Castiletz, me alegra muchísimo, pero es que estoy casada… él: pues tanto mejor, yo también… ella: esto no me lo esperaba de usted… él: ¿acaso parezco tan viejo?… ella: no, claro que no… él: usted créame, no me tiño nunca el pelo y tengo mejor dentadura que muchos jóvenes (le enseña los dientes)… Luego narra la historia del tío de Turingia con los dos criados aquellos que han de bajar cantando a la bodega…»


  —¿Qué murmuras? —preguntó Anny asombrada.


  Él no había tomado conciencia de que murmuraba.


  —Sabes, el otro día escuché un tango que es una delicia —dijo como de paso—, y nunca recuerdo la melodía si no recuerdo el texto. Y ahora resulta que ya me he olvidado de todo un verso de la letra.


  —¿Es ésta la canción? —preguntó ella y silbó la melodía.


  —Sí —exclamó Conrad, exultante.


  En casa, durante la noche, recordó murmurando todos los detalles, utilizando la jerga de las frases publicitarias. Luego redactó el guión completo. Trabajó como un poseso, con pulcritud y precisión también en la caligrafía. Entretanto dijo una vez, en tono apenas audible:


  —¿Serán… salamandras?


  A las dos estaba todo acabado, el cuaderno cerrado bajo llave en la maleta, y Conrad exhausto.


  Apenas una semana más tarde se produjo una nueva entrevista entre Frau Hedeleg y su jefe, de la cual Conrad estaba informado de antemano.


  —¡Me la sacó bajo amenaza! —se quejó Frau Anny.


  Esa noche, Conrad se quedó en casa y cenó a solas con su madre.


  —Mi marido hoy vuelve a las nueve y media —dijo Frau Leontine a la chica.


  La lámpara del comedor oscilaba sobre la mesa y sobre las fuentes, y el mantel blanco devolvía su reflejo, como un bloque liso.


  —Bueno Kokosch, para Pascua habrás acabado la escuela —dijo la madre riendo—, y entonces ya serás todo un caballero.


  —Todavía queda la escuela textil en Reutlingen —contestó Conrad.


  —Ah sí, es verdad… —dijo ella, distraída y serena.


  El velero se orientó hacia otro rumbo, volvió a dirigirse hacia un horizonte ignoto. Sus ojos miraban amablemente hacia los lados, ignorando los platos sobre la mesa; ella se olvidó de servirse y sólo mordisqueaba un rábano blanco.


  En esos momentos, el saber de Conrad no habitaba el centro de su cabeza y no se presentaron esos encantos, si se quiere «románticos», que podían esperarse de una situación tan delicada y comprometida. En lugar de reordenarlo todo a su alrededor como una granada que estalla continuamente (suponiendo que exista algo así para alegría de los guerreros), en lugar de reorganizar a la madre, la mesa, la lámpara, los rincones oscuros… en lugar de todo eso, el saber siguió siendo una mera capa delgada, se retiró hacia un lado, pasó a un segundo plano y no tensó el manto de silencio bajo el cual se ocultaba. La conversación distendida y armoniosa que Conrad mantenía con su madre fue del todo suficiente para hacerlo desaparecer; por otra parte, la propia conversación adoptó una forma muy concreta y no quedó sólo en aquello que, supuestamente, debería haber sido: una mera pared pintada que ocultaba de modo misterioso la vista sobre el paisaje real de la vida. Sí, eso debería haber sido y eso debería haber sido también toda esa velada. Pero no ocurrió así. Conrad la consideró un auténtico fracaso.


  —Si no comes nada, mamá —dijo él, dejando de masticar.


  —¡Cómo que no! —replicó ella y levantó el rábano con un gesto entre serio y divertido.


  —Pero si con eso no basta —dijo Conrad riendo.


  —Es que me había olvidado —admitió ella con franqueza, se sirvió y a partir de ese instante comió con ganas.


  Poco antes de las nueve y media llegó Lorenz Castiletz a casa. Al oír los pasos pesados y al mismo tiempo sigilosos del padre en el vestíbulo, Conrad tuvo una clara sensación de algo siniestro. Por vez primera era consciente, aunque sólo fuera por unos segundos, de que su padre… vivía. Por lo general, los hijos sólo tienen esta conciencia en forma de una videncia lisa y pálida.


  Sin embargo, al entrar, el padre volvió a asumir el papel del personaje que le correspondía, es decir, el de una instancia, aunque, eso sí, de una instancia amable. Tampoco pudo evitar esta transformación el hecho de que Conrad le lanzara una mirada penetrante y lo observara, intentando hacer unas comprobaciones pertinentes y reglamentarias, con escasos resultados, por cierto. El cabello rizado y ya decididamente plateado parecía pegarse a las sienes del viejo, y podría decirse que el hombre daba la impresión de haber hecho cierto esfuerzo. Aun así, miró, deseoso de ver lo que había, bajo las campanas de níquel que Sophie, la sirvienta, alzaba en ese momento para mostrar el contenido de las fuentes y luego, mientras comía, se puso a charlar y a reír con la madre. Quizá fuera esa sensación de imperfección que toda persona adulta y en particular los muy mayores dan a los jóvenes, los cuales, aunque ya suelen vivir de prestado con cierta frecuencia, siempre tienden a presuponer la autenticidad en todos los fenómenos de la vida… el hecho es que el saber de Conrad no pudo, en este caso, encontrar una prueba concreta de su hipótesis en la realidad. Y si antes el saber se había deslizado del centro de la conciencia a algún rincón oscuro, ahora daba la sensación de estar muy dispuesto a desaparecer del todo de allí.


  En su habitación, en medio de la oscuridad, cuando ya estaba en la cama, la idea de que todo era invento de Anny se le cruzó por la mente, como una flecha disparada desde el cielo raso de la habitación. Imaginó la cara de su amante y le añadió esta posibilidad. La cara era oscura, oscura pese al color claro del cutis; tenía en sus comisuras la misma oscuridad que… el gris sucio de las grandes puertas de las fábricas junto a las cuales él había pasado con Ida. La cara de ésta, en cambio, era diáfana; ahora incluso podía verla.


  Pero si la Hedeleg (ése fue el nombre que empleó en sus pensamientos), mentía, ¿cómo podía saber que justo ese día su padre llegaría tarde a la cena?


  Sí, podía saberlo todo. Trabajaba desde hacía diez años con el padre, sabía cuándo algún pez gordo holandés o inglés que estaba de paso esperaba al padre por la tarde en algún hotel, al representante de sus fábricas de tejidos. Muchas veces, la Hedeleg incluso tuvo que acompañarlo, en calidad de estenotipista. Es decir, podía saberlo todo de antemano.


  Conrad intentó afinar sus pensamientos y se quedó dormido.


  Trece


  Más o menos diez días después de estos acontecimientos, al anochecer, murió Frau Leontine Castiletz tras una agonía de sólo pocas horas y, por así decirlo, a hurtadillas. El velero desapareció definitivamente tras el horizonte y no volvió. En el vacío que quedó en el cielo se disolvieron algunas nubes blancas y rizadas, batidas por el viento. La causa de la repentina muerte fue calificada de trombosis.


  En toda parentela existe gente de corazón, y una de estas personas observó entonces que la pocha quizá se había olvidado de seguir viviendo y que había muerto por eso, por distraída.


  La tragedia para el esposo y para el hijo, que se precipitó en sus vidas, de forma tan repentina y sin madurar, parecía una fruta ácida en la boca, unida a la secreta esperanza de poder todavía conjurarla por el mero hecho de negarse con todas las fuerzas a admitirla. Con tal clarividencia y, al mismo tiempo, con tanta falta de respeto cala el hombre a veces la relatividad de los llamados hechos, los cuales constituyen en cierto modo el vulgo entre los fenómenos de la vida, aunque, eso sí, un vulgo que tiene unos puños bien macizos.


  En el piso de los Castiletz el acontecimiento permaneció durante catorce días como una tela elástica extendida de forma invisible por todas partes, como una tela en la que uno rebotaba, que lo impedía todo, que no permitía hacer nada ni estarse en ningún sitio.


  Padre e hijo visitaron la tumba llevando flores, el lenguaje mudo y gestual que se usa con los muertos, con la esperanza de que sea entendido.


  El cielo de aquel primer día de preprimavera presentaba esas formaciones de nubes desordenadas, desdibujadas y desvaídas que corresponden a los titubeos entre vida y muerte típicos de la tierra en esa estación del año. En las paredes blancas de la cámara mortuoria, situada entre las lápidas del cementerio, aparecía ora una luz clara ora un gris suave, dependiendo de cuanto ocurría en el cielo.


  Conrad no había llorado desde aquella noche concreta de su infancia. La pérdida de la madre tampoco produjo en torno a sus ojos esos anillos más o menos hinchados, cálidos y finalmente ardientes que luego acaban enjuagados y enfriados por las lágrimas. Vivió lo esencial de aquel acontecimiento como si estuviera tras una serie de paredes y como una presión que intentaba señalarle un rumbo determinado. Por primera vez, intuía él, le había ocurrido algo real en la vida, había quedado clavado en el camino un jalón que lo dividía en un antes y en un después. Según Conrad, todo cuanto había sucedido hasta entonces aún podía, en cierto modo, deshacerse y cancelarse. Esto, en cambio, era definitivo. Y este hecho, lo definitivo, era algo nuevo y presionaba como un cuerpo extraño.


  En ese momento observó que su padre, parado al pie de la tumba, mordía el ala de su sombrero sin darse cuenta, claro está, con la cara encogida y húmeda como la de un bebé que grita.


  Unas semanas más tarde, sobre el diván rojo, Frau Hedeleg se iba cubriendo con un abrigo de piel tras otro, con un abrigo de autocrítica destructiva, porque la corriente que venía de Conrad era gélida. El informe de aquella última vez, por cierto, había sido más que detallado, de modo que Conrad había perdido la paciencia esperando el final, memorizando la información cuando ella se repetía, y por último interrumpiéndola, cuando ya empezaba a volverse demasiado reiterativa. De todos modos, la combinación de los numerosos y en parte muy precisos detalles había conseguido paralizar la desconfianza que despertara en Conrad e impregnar toda la historia de un tinte de verdad.


  —A tu padre ya no puedo mirarlo a los ojos —dijo ella.


  Él había estado observando claramente que Anny ya llevaba cerca de un cuarto de hora haciendo los preparativos para un llanto. Cuando por fin logró producirlo, Conrad comentó:


  —No hace falta que lo mires a los ojos.


  —¿Cómo…? —preguntó Frau Anny, para quien se había abierto allí un espacio vacío.


  —Mira una de tus ofertas —dijo Conrad.


  Pues bien, todo este asunto de la Hedeleg ya no funcionaba. Además, antes de Pascua venía la época de los exámenes finales o de graduación en la Academia comercial (que así se llamaba aquel centro de enseñanza) y aunque Conrad poco tenía que estudiar, sí necesitaba un breve período de concentración. Tuvo cuidado de guardarse tiempo suficiente para poder estar tranquilo, para no desatender nada ni dejar nada desordenado, nada que luego pudiera ponerse en movimiento y volverse en su contra durante el examen oral o el examen escrito a puerta cerrada. Pero nada se puso en movimiento, la ejecución fue tan ordenada como las medidas organizativas, por lo que aprobó el examen de manera brillante. Lehnder no había esperado otra cosa.


  —¡Que tu pobre mamá no pueda vivirlo! —dijo Lorenz Castiletz, que abrazó a Conrad y se echó a llorar.


  Su cara parecía haberse empequeñecido en los últimos tiempos, de forma definitiva y muy real. La Hedeleg se había esfumado del campo visual de Conrad, puesto que el muchacho ya no había pasado por la oficina en las semanas anteriores a los exámenes. Así, pues, en las vacaciones de Pascua, abandonó como graduado, para siempre, aquel edificio moderno con el vestíbulo grande y luminoso en que se encontraban aquellos radiadores rechonchos y de un plateado opaco.


  Conrad viajó al campo y estuvo allí solo. Pues tía Berta vivía ahora en la ciudad y se ocupaba de modo ejemplar del padre, el cual se había derrumbado entre lamentos ante la mera idea de salir y ante los recuerdos tan serenos y pacíficos del último verano. Como un joven que acaba de perder a su madre, Conrad recibió las naturales expresiones de condolencia por parte del pueblo, de las criadas, los jardineros y los mozos de labranza; y se demostró también lo que era bien sabido: que toda esta gente le había tenido, a su manera, mucha estima a Frau Leontine, un cariño que se manifestaba en cada inicio de las estancias veraniegas de la familia, por el modo que le daban la bienvenida, que transmitían la noticia de su llegada y que se iban colocando, en las semanas siguientes, gruesos ramos de flores multicolores en todos los rincones de su cuarto.


  Los bosques aún estaban grises, pero no muertos, sino brillando desde dentro con su humedad, y cada espacio entre los árboles se percibía claramente como algo abierto en cuyo atento silencio murmuraban las aguas. En el cuarto estaban las palmas. El sol reinaba en la casa vacía.


  El pueblo deja descansar a los muertos, no los espanta mencionándolos con reiteración. Cuando se hablaba del verano anterior, bastaba con pensar en Frau Leontine en silencio. El viejo jardinero sonrió una vez y dijo que, por cierto, aquella chica de la ciudad con quien el señorito se paseara tanto por la zona en el otoño pasado —seguro que se acordaba de ella, ¿no?— había muerto hacía unas semanas, en Salzburgo. Que lo sabía por Frau Rumpler, la de la casa donde viviera la chica, de quien era una parienta lejana.


  —Todos mueren —dijo Conrad literalmente y se llevó un susto enorme, pues sus palabras también llevaban incluida a su madre. Muerta en Salzburgo. Conocía la situación y las peculiaridades de esa ciudad, claro está, por haberlas estudiado en la escuela, como toda la región de Berchtesgaden, de Reichenhall. Pero ahora, en su fuero interno, veía a Salzburgo en un territorio totalmente llano, un castillo de un color blanco y árido en medio de una estepa, de una estepa de sal.


  —Parece que estaba enferma del pecho —señaló el jardinero.


  En ningún momento se le ocurrió a Conrad la idea de dirigirse a Frau Rumpler y recabar más detalles. Sin embargo, un paseo lo llevó por el camino del agua, acompañado del murmullo del arroyo; se introdujo en el valle secundario y fue avanzando poco a poco cuesta arriba por el bosque de coníferas fresco y vacío. El silencio de las ramas oscuras, colgantes y dobladas no se veía afectado por los fuertes chapoteos y borboteos de un pequeño reguero de agua que en ese lugar se precipitaba rumbo al arroyo; los pequeños saltos y las charcas seguían con su plática, pero aislados y presionados por el silencio que reinaba por doquier.


  Conrad llegó a la divisoria de las aguas. Allí, las coníferas retrocedieron. Miró hacia abajo, a la pendiente, por encima de los prados aún gastados y tórreos, entre los cuales se extendían algunos bosquecillos de fronda, árboles y arbustos desnudos, parecidos a cabello revuelto; su color apenas se distinguía del de las tablas grises de un banco que había delante de los árboles, aunque era más intenso debido a una cierta luminosidad, ausencia en la madera muerta. Allí abajo estaban la carretera y las granjas aisladas a su alrededor, en medio de una luz que en todas partes se filtraba profundamente en el suelo y en las cosas allí dispersas. Conrad alzó la vista y contempló la vertiente al otro lado: en la curva descendente de las colinas se mostraba, en franjas y con un tono aún muy delicado, el primer verde, nítido y luminoso, de la primavera.


  Segunda parte


  Catorce


  El viejo Castiletz vivió lo suficiente para poner a su pequeño —bueno, ¡era todo un hombre, más alto ya que su padre!— en un carril bien preparado, después de que Conrad hubiera acabado la escuela técnica textil en la ciudad suava de Reutlingen y hubiera alcanzado el grado de ingeniero textil. En un carril bien preparado… como otrora, cuando ponía los vagones del ferrocarril de juguete sobre los rieles, y entonces se echaban a rodar. Hay gente con la que nunca se llega a saber si sirven para la vida o si son débiles, gente sobre la cual uno nunca puede emitir un juicio preciso en este sentido, suponiendo que uno actúa con cierta honestidad científica. Esa gente jamás choca con nada, y jamás se les rompen o resquebrajan las aristas. Son esos alumnos del montón que no causan problema alguno a los padres. Los maestros también se han acostumbrado a ellos, aunque sin saber, de hecho, a ciencia cierta si los muchachos saben de verdad o no. Son las personas con las que uno tantea en el vacío. Conrad Castiletz era así. A diferencia de otros que no paran de proporcionar temas de conversación llenos de suspiros a las familias, de los que nunca se sabe cabalmente de qué escuela secundaria acaban de ser expulsados y qué escuela los acogerá para volver a suspenderlos, y que más tarde cambian de facultades y objetivos más veces que, por ejemplo, los tártaros de camisa. A las personas de este tipo, el estudio de la ciencia médica les resulta un punto de partida particularmente fructífero, en tomo al cual gira luego la rosa náutica de todas las posibilidades. El edificio académico de la medicina abarca tantos pisos, habitaciones y cámaras y se abre con tantas e importantes salidas hacia otros campos muy diferentes, que el joven puede acabar inmerso en un extraordinario movimiento a su alrededor. Sin embargo, es él quien de pronto se queda parado, y con los años pasan también a toda velocidad, como en un disco giratorio, las mismas fechas de los mismos exámenes, mientras aumentan las asignaturas por estudiar. A cada ser humano le cae lo que corresponde al plano en que se encuentra en un determinado instante; y alguna catástrofe de mediana intensidad, una disminución del dinero a percibir o la muerte del tío que sufragaba los gastos hasta aquel momento, es entonces suficiente para echar a nuestro discípulo del templo de Asclepio. No es nada doloroso. La gente de esa clase tiene en el fondo una relación muy sólida y segura con la existencia y una filosofía propia y redondeada que le permite mirar la vida por diferentes ventanas y, sin embargo, verla siempre igual y quererla también bastante. La aguja cambia, se abandonan las vías recorridas hasta el momento, una nueva vía centellea más adelante bajo la luz de los focos hasta llegar a la boca oscura del túnel, del que se sabe, desde luego, que vuelve a abrirse al otro lado: un estudiante se ha convertido, por ejemplo, en conductor del metro, de eso que se llama Untergrund en Berlín, Subway en Nueva York o Stadtbahn en Viena. Entonces el convoy sale del tubo retumbante cuyos muros parecen consistir en humo debido a la velocidad, pese a no haber humo en este caso: el vehículo se inclina un poco en la curva, la imagen iluminada y oscilante de la ciudad emerge también torcida abajo, como una parrilla enrejada con calles que fluyen en todas las direcciones, con innumerables estrellas terrenales, nítidas y opacas, mórbidas y palpitantes. Así la veían también antes desde otros sitios, desde las colmas, a ratos, mientras entonaban canciones estudiantiles… era lo mismo.


  No, no eran éstas las aristas de un Castiletz, pues en su caso la obcecación por recorrer la vía prevista y planificada era mucho más grande. Y nunca se le habría ocurrido a Conrad ni tan siquiera la fugaz idea de cambiar a un carril que no fuera el construido en su momento por el padre, como resultado de varios años de sabias reflexiones hechas en el transcurso de sus viajes y en las relaciones con los viejos amigos del negocio. A Conrad también lo había obligado a viajar, siempre perfectamente equipado. El hecho de contar con un montón de tías solía tener sus ventajas. El hijo terminó los estudios en la escuela de Reutlingen al cabo de dos años —fue ése un período extrañamente vacío para él— y enseguida pudo ingresar como meritorio en una gran fábrica en una ciudad ni grande ni pequeña en Alemania del sur. A otro joven no le habría resultado tan fácil llegar al comienzo de ese canal, cuyo curso parecía ofrecer una perspectiva muy grata al viejo Castiletz, y no sólo desde un punto de vista meramente profesional. Pero de eso no hablaba Herr Lorenz quien, por cierto, había envejecido mucho y tenía ya la cabeza cana.


  Al llegar en medio de un aguacero (según dicen, suele traer suerte), Conrad salió de la estación, la cual, tras dar uno un vistazo a esa construcción en ladrillo, baja pero amplia, recordaba un tanto el Hauptbahnhof de Munich. Siguiendo al mozo que le llevaba el equipaje, cruzó una plaza asfaltada, parecida a un espejo por el agua que caía y rebotaba en ella, y tuvo la sensación de que la ciudad en sí debía de extenderse como una línea a mano izquierda. Más tarde se demostró que su sentido de orientación no iba mal encaminado. El pequeño hotel se hallaba a la derecha, al otro lado de la plaza, en diagonal frente a la estación.


  Sólo en el vestíbulo luminoso recordó —recuperando algo perdido al salir de la estación y en el camino al hotel— que no venía por primera vez a esta ciudad. Los parientes.


  Sí, debía entregar una carta; la carta, sobre todo una, la dirigida al consejero comercial privado Herr Veik, estaba en la maleta, junto con otras misivas. Al otro día había de presentarse en la fábrica a una hora prudente.


  Conrad cenó en el comedor, solo; no había nadie allí salvo él. La plaza afuera estaba oscura, bajo el murmullo de una lluvia ahora más intensa todavía. El camarero jefe, que era quien servía a Conrad, parecía ser de un carácter agrio y extremadamente correcto y llevaba gafas. Como no resultaba atractivo quedarse más tiempo en el comedor, dadas las circunstancias, Conrad pidió que le llevaran el café a su habitación y subió.


  Abrió la maleta, sacó la carta y la dejó preparada para el día siguiente.


  Luego se quedó de pie en el centro de la habitación, miró por breves momentos a su alrededor y luego se quedó inmóvil, mirando hacia abajo en diagonal. Con claridad y precisión, como cuando alguien practica una escala en el piano pulsó mentalmente las teclas de sus asuntos: sí, no cabía la menor duda, todo estaba en perfecto orden.


  Llamaron a la puerta. Conrad se asustó. Durante unos minutos, al repasar mentalmente sus cartas, visitas, recados, su equipaje, su dinero (¡qué había en abundancia!), había caído en un estado de profundo y auténtico ensimismamiento.


  Bebió de la taza de café, de pie junto a la mesa. Luego se acercó a la ventana. Estaba mojada, no se veía nada. La abrió. La noche lluviosa se aproximó entonces con sus ruidos acuosos, con sus chasquidos, goteos y tamborileos hasta tocar la frontera del cuarto bien iluminado. Su edificio formaba una esquina en diagonal. Se veían dos o tres ventanas apenas iluminadas. Abajo había un patio, cajas de botellas apiladas, un techo de cinc, y del edificio, de la cocina quizá, se proyectaba una luz hacia atrás, sobre montones de escombros. Conrad miró hacia las ventanas. Pese a ser la vista muy distinta, vio ante sí, nítidamente, la imagen de su tía Berta aquella vez en la cabina contigua. Acto seguido pensó en Reutlingen. Fue como cuando los niños, con un hábil lanzamiento, hacen bailotear piedras planas sobre el agua: todo superficial. Y eso que Conrad había dado cuenta de tres relaciones amorosas en Reutlingen o, para expresarlo de otra manera, las había superado felizmente, en el sentido de que nada había quedado inconcluso o sin ordenar. Con una de esas chicas había estado varias veces en el Achalm. No era nada, le era del todo indiferente: tan indiferente como, por ejemplo, las mesas en el jardín de un restaurante donde había comido varias veces… y esto fue también lo último que recordó de su época de Reutlingen. Cerró la ventana. La cortina blanca y ligera goteaba. De pronto se sintió invadido por una sensación de calor. La habitación era muy clara. Preparó el traje para el otro día, lo colgó con cuidado en una percha. Luego se lavó la cara, los dientes. Metido entre las sábanas, aguzando el oído para escuchar el silencio, de pronto le sobrevino: se sintió como la parte más saliente de un sublime grupo escultórico. Sentía que su vida estaba ahora por venir, amaba esta ciudad que apenas conocía, porque en ella podría vivir solo por primera vez, aquí, con sus maletas, con, con… bueno, con cuello y corbata, como quien dice. Y en ese mismo instante, Conrad salió ya un poco más de aquel relieve y se convirtió en un personaje romántico. Apagó la luz, apretó por unos momentos la mejilla contra la almohada.


  —Sí, claro, esto es… vida —susurró.


  Y se durmió.


  Quince


  En la antesala del despacho principal de la fábrica textil Cari Theodor Veik, cuarto al que se accedía subiendo por una escalera empinada y un tanto estrecha, había en el centro de la mesita de caoba, rodeada de cuatro sillones lisos y escuálidos, uno de esos aparatos que contienen todo lo imprescindible para fumar. Era uno de esos aparatos que, de hecho, nunca han complacido realmente los deseos de un fumador, que uno a veces recibe de regalo y que, si uno es director de una empresa, por ejemplo, acaba poniendo tarde o temprano en la antesala o, si es dentista, en la sala de espera. Tales objetos representan y sugieren lo humano en un ambiente que, por lo demás, se limita simplemente a ser práctico. Lo mismo podría decirse también del acebo que, colocado en un rincón de la antesala de Cari Theodor Veik, cumplía una función parecida.


  Después de que el criado cerrara la puerta detrás de Conrad Castiletz, éste avanzó unos pasos más, siguiendo la ley de la inercia, y fue a parar ante una ventana. Desde allí, rozando con la mirada una parte del edificio de administración que sobresalía, se veían abajo, a la izquierda, los tejados bien alineados de la nave que, parecidos al trazo de una escritura torcida y muy correcta, subían y bajaban, dibujando un largo zigzag. En el fondo habían unas colinas aisladas y árboles, algunos todavía verdes.


  La vista era asombrosamente similar a la que ofrecía la escalera de la escuela textil en Reutlingen, en la tercera planta, por ejemplo, donde había una serie de viejos y nuevos modelos de telares y de hiladoras en unos armarios de vidrio. En aquel caso, la vista estaba igualmente limitada por el edificio, abajo se extendían unos tejados idénticos, y atrás se alzaba, eso sí, mucho más alto, el Achalm con sus viñedos y con su bosque.


  Una señorita amable abrió la puerta detrás de Conrad y lo invitó a pasar.


  Una larga hilera de mesitas de color amarillo claro y, sobre cada una de ellas, una máquina de escribir: así se abrió la oficina, como una calle recta en la que uno pone la vista al doblar por una esquina. El ruido, sin embargo, no era excesivo. La mayoría de los aparatos mecanográficos estaban tapados, sólo se dictaba en dos o tres sitios. Conrad atravesó la oficina siguiendo a la chica delgada, y luego ella le dejó el paso libre para franquear la puerta abierta del despacho del jefe. Varias plantas verdes de adorno festoneaban la ventana, ante la cual se levantaba el amplio paisaje de dos escritorios colocados uno frente al otro.


  —Bueno, Herr Castiletz, ya llevaba días esperándolo —dijo el viejo Veik, riendo sin motivo, pero amablemente—, sí, la verdad es que se parece a su papá, pero en rubio, claro, jajajá… qué, llegó ayer, ¿no?


  Su manera de examinar al joven no podía resultar en absoluto molesta a Conrad, porque el consejero comercial privado no disimulaba para nada su complacencia por el aspecto externo del mozo.


  —¡Hombre! ¡Te felicito, Lorenzo! —gritó en voz alta, dirigiéndose al padre ausente—. ¡Qué maravilla de muchacho!


  Una sombra se deslizó por su cara, y sus ojos grandes, azules y flotantes se detuvieron de pronto. Los ojos encajaban muy bien con la barba rubia, ligera y desgreñada. Toda la cara era algo diluido, traslúcido, como un caldo claro.


  Luego pasaron al tema de la entrevista.


  —Usted sabrá, probablemente —dijo el viejo Veik, mientras chupaba su cigarro (Castiletz, no fumador, no aceptó el cigarrillo que le ofrecía el consejero)—, usted sabrá por supuesto que esto de aquí son dos plantas; la fábrica de paños, la empresa Cari Theodor Veik, que es donde nos encontramos ahora; no obstante, tenemos, además, justo al otro lado de la ciudad, la tejeduría de cintas, la empresa Johann Veik e Hijos. Dos industrias muy diferentes, como usted admitirá, que nada tienen que ver una con la otra, nada de nada; aquí nos preocupa la calidad, que ha de replantearse de nuevo cada vez, las mezclas y los dibujos, el no perder el tren de la moda; allá el tema es la cantidad, la masa, el rendimiento. Por lo demás… los precios del yute, del cáñamo, del lino. Usted estuvo en Reutlingen. Pues bien, para la lana de oveja, la escuela técnica de Kottbus habría sido un lugar más idóneo, pero bueno, da igual, con los buenos fundamentos adquiridos en Reutlingen no le costará excesivo esfuerzo adaptarse rápidamente al trabajo de aquí. Pero ahora dígame una cosa: ¿le interesa la tejeduría de cintas? ¿En serio?


  —Mucho —dijo Conrad con calma y ateniéndose a las instrucciones recibidas, porque su padre se lo había encarecido—, hasta diría que le tengo cierta predilección.


  —¡Míralo…! —contestó el viejo Veik en tono animado—. Pues bien, usted empezará aquí conmigo, eso por descontado; su padre me manifestó este deseo, y al fin y al cabo aquí tiene usted más para ver y para aprender. No cabe la menor duda… Me preguntará usted que cómo liga eso de la tejeduría de cintas y la fábrica de paños; de hecho, hoy por hoy las dos cosas están unidas en mis manos. Sin embargo en su origen fueron fundadas por dos ramas de nuestra familia muy lejanas una de la otra; son empresas que por diversas circunstancias y por último, además, debido al fallecimiento de mi hermano mayor y porque el menor, Robert, eligió otra carrera, han vuelto a reunirse en mi persona. Pero bien, tengo en la otra planta al viejo director Eisenmann, una persona excelente; ya lo conocerá usted, ya lo conocerá… Por cierto, llévese esto.


  Cogió algo de la estantería de libros que tenía detrás de él y entregó a Conrad un volumen delgado con forma de un álbum con grandes hojas para desplegar.


  —Es la historia de nuestra empresa y, por consiguiente, también de mi familia desde hace medio siglo —dijo—. Publicamos el chisme éste el año pasado, como pequeño homenaje a nuestros cincuenta años de existencia. Míreselo en casa, algunas cosas le interesarán. Por cierto: ¡he dicho «en casa»! Provisionalmente estará alojado en un hotel, supongo. ¿Dónde piensa vivir? ¿En casa de sus parientes?


  —Mi padre desea que alquile un apartamento y solo.


  —Estupendo. En tal caso sé algo para usted.


  Cogió el teléfono, marcó un número, y entonces se oyó desde el auricular una voz ahogada, a lo cual el consejero comercial inquirió: «¿Dirección Regional de Hacienda?» y pidió la extensión ochenta y tres, hasta que finalmente pudo preguntar:


  —¿Puedo hablar con Herr von Hohenlocher?


  A partir de entonces la voz del auricular se hizo más humana y sonora y de pronto el viejo Veik se echó a reír: según los indicios, su interlocutor había dicho algo divertido.


  —Mire, mi querido Herr von Hohenlocher, ese joven caballero del que, por cierto, ya le hablé el otro día, el que trabajará conmigo como meritorio, pues ya está aquí. Pero no vivirá en casa de su tía, sino que piensa alquilar un apartamento.


  Se oyeron unas voces desde el otro lado, y el viejo Veik se echó a reír de nuevo.


  —¿Cómo? —gritó al aparato—. ¿Cómo ha dicho? ¿«Quien se mete en una familia, acaba muriendo dentro»? ¡Genial! ¡Tenga cuidado, Herr von Hohenlocher, que no le ocurra a usted lo mismo! Vamos a ver, me gustaría que Herr Castiletz le eche un vistazo a eso que tiene usted…


  A partir de ese momento, el tal Herr von Hohenlocher de la extensión ochenta y tres de la Dirección Regional de Hacienda se tomó más tiempo para hablar… Y, luego, el viejo Veik:


  —Pues magnífico. Se lo envío a las cuatro. Muchísimas gracias…


  Colgó, pero volvió a marcar un número.


  Por lo visto, era la voz de una dama aquello que, asfixiado por la línea telefónica, contestó en el auricular.


  —¿Manon? —gritó Herr Veik al aparato—. ¿Eres tú? ¡Qué fantástico! ¿Cómo te va, cariño…? ¿Sí? Oye, imagínate a quién llevaré hoy a casa como invitado. Al joven Castiletz. Llegó ayer… sí, una maravilla de muchacho. Adiós entonces, cariño, hasta la hora de comer.


  »Siento mucho, Herr Castiletz —dijo luego el consejero comercial, dirigiéndose de nuevo a Conrad—, que esta mañana, cuando llamó usted por teléfono, le pidiera que viniese a las once y media; es que hoy por la mañana hemos puesto en marcha por vez primera unas máquinas recién instaladas… unos telares Jacquard… y quería estar presente, por lo que el correo se me ha retrasado un poco; y para las diez y media ya tenía una cita con el director de la otra planta, Herr Eisenmann, que quería venir aquí a despachar un momento conmigo. Espero, sin embargo, que haya pasado usted un tiempo agradable visitando nuestra ciudad…


  Habló de algunos monumentos históricos. Conrad, de hecho, ya los había visto. En parte aquella vez hacía unos años… sí, allá en tiempos remotos, en ese primer avance romántico hacia una vida adulta.


  —Bueno, y aquí —dijo el viejo Veik en tono vivaz—, aquí pondrá usted mano en el trabajo. Pondrá mano en el trabajo o echará una mano donde usted crea necesario y conveniente, que en eso le daré plena libertad al comienzo. Instálese en un telar y póngase a tejer si le hace gracia, o sustituya a un hombre en los telares para muestras, o dedíquese a anudar, o siéntese aquí en la oficina a pasar un dictado a máquina, o acomódese tras una calculadora. En la correspondencia con el extranjero recurriré de todas maneras a usted, que en eso vamos a hacer muchas cosas juntos… mire, allí mismo, aquel escritorio, está vacío… allí trabajaba hasta hace medio año mi querido amigo, el apoderado Schróder, que en paz descanse.


  Durante unos segundos, miró con gesto meditabundo el cierre corredizo bajado en la segunda mesa de trabajo y calló. Pero la vivacidad enseguida volvió a ocupar el primer plano.


  —Me decía su padre que es usted un excelente conocedor de la lengua inglesa y de la francesa y que incluso es versado en holandés… ¿Es cierto eso? Pues muy bien; cuide esos conocimientos, que casi no tienen precio. En ese campo tendré que recurrir a sus servicios. Y bien, mañana a primera hora se pondrá usted a trabajar, ¡a las siete!


  Con un gesto impulsivo, tendió la mano a Conrad y éste la estrechó.


  —Tiene usted aquí todo el proceso de producción a la vista, desde las canillas hasta el tejido acabado, exceptuando el tinte. Mandamos teñir afuera, a destajo…


  Conrad agradeció esta información. Aquella nave grande y baja en Reutlingen, a la que se llegaba saliendo del edificio escolar, doblando a mano derecha y pasando junto al edificio de las calderas, nunca había sido de su gusto: el olor cálido y dulzón, pero al mismo tiempo poco definido y preciso que rodeaba las máquinas y aparatos en aquella sala de tintorería, la falta de los golpes fuertes de las lanzaderas disparadas en una y otra dirección o del rumor de las bobinas, el relativo silencio que flotaba en medio de aquel olor insulso… Conrad se alegraba de no volver a encontrarlo aquí.


  —Mire por dónde, ya van a dar las doce —dijo el viejo Veik echando una mirada al reloj. Casi en el mismo instante sonó la sirena. Todo ese ruido parado en seco en los edificios circundantes, en el edificio alto de la hilandería, en la nave baja de la tejeduría; la desaparición de toda esa masa compacta y vaga de ruido hizo perceptible, sólo entonces y a posteriori, su presencia hasta aquel momento apenas advertida. Era, curiosamente, como un proceso muy en lo profundo del propio cuerpo, como si ciertas funciones silenciosas y desconocidas se hubieran desplazado. El silencio también se produjo al lado, en la oficina, y al cabo de un rato, cuando el anciano caballero y Conrad atravesaron la sala, ya la encontraron vacía.


  Dieciséis


  Fascinado y emocionado, Conrad estuvo durante la comida y en la sobremesa frente a la dueña de la casa, mientras aún resonaban con extraña frescura y colorido las experiencias e impresiones vividas en las horas previas; sí, desfilaban, por así decirlo, como en un tapiz lleno de figuras vivas tras la hermosa cabeza de Frau Manon Veik: el recorrido por el patio de la fábrica a la izquierda del consejero comercial privado, la fábrica tan silenciosa a esa hora, una ventana que permitía ver una sala y tras la cual se alzaban numerosos pequeños discos, partes de la maquinaria; luego el viaje en el coche pesado y potente, cuando al doblar por una esquina se presentó, girando de pronto para aparecer en el campo visual, la avenida más importante de la ciudad, animada y llena de tráfico, donde Conrad se paseara por la mañana… Sí, todo eso vibraba y se movía en cierto modo detrás de aquella cabeza erguida con rizos blancos como la nieve, espesos y muy arreglados, puestos como una auténtica peluca rococó sobre una cara rosada con unos ojos oscuros y un poco oblicuos; su mirada huía con un aire de superioridad hacia los lados, sin precisar adonde, con una última y discreta indiferencia hacia las cosas e incluso hacia la misma conversación, de la que, sin embargo, la boca grande y los labios colorados participaban con extraordinaria amabilidad e interés. Alguien había mostrado una vez a Conrad los retratos de mujeres que realizara la pintora parisina Marie Laurencin: aquí había sentado uno en vivo: una joven y encantadora mujer disfrazada de anciana dama. Reclinada en el mundo con liviandad, ambigua e inescrutable, pintada al pastel. Desde ese día, Conrad le puso, eso sí, para sus adentros, el nombre de Madame Laurencin a Frau Manon Veik.


  En medio de todo esto, no se le escapó a Conrad que la representante del montón de tías que vivía en esta ciudad era mencionada en la conversación en un tono no sólo amable para su sobrino, sino indicando también claramente que ese espécimen formaba parte de los círculos dirigentes de la ciudad en lo relativo a la vida social. Conrad enseguida se puso a hablar con gran cariño y familiaridad de tía Erika, que, por cierto, se llamaba Frau von Spresse: habló de su visita a casa de ella cuando era todavía un muchacho y comentó también cómo había visitado aquella vez la ciudad que ahora le parecía tan diferente.


  —Una prueba más de que el centro de gravedad de la vida está en el sujeto —dijo riendo el consejero comercial y colocó la servilleta a un lado con un gesto un tanto ceremonioso—. Tengo a un conocido que se pasó cuatro años en Asia oriental, pues estuvo allí como prisionero de guerra de los rusos. El viaje allá, en un tren de carga con vagones para transporte de ganado, duró varias semanas, durante las cuales el hombre, como bien se comprenderá, contempló con sumo interés y grabó en su mente el país y las personas y todo el trayecto del ferrocarril. Cuatro años después, me dijo, en el viaje de regreso, fue para él casi otro país y otro trayecto, como si jamás hubiera pasado por esos lugares. Así cambia el mundo con nuestra situación, y en la juventud bastan a menudo unos pocos años intermedios para cambiarlo del todo. Más tarde la cosa se vuelve más monótona.


  Conrad siguió el discurso del viejo Veik de forma superficial, sólo en el primer plano de la conciencia, con la ligereza con que la mano se desliza por una baranda. En el fondo, sin embargo, pensó lo siguiente, palabra por palabra:


  Mirar el alojamiento esta tarde. Luego comprobar si funciona el despertador, preparar la ropa de faena en la maleta pequeña. Averiguar el recorrido más corto en tranvía, así como el tiempo de viaje y de andar hasta Id fábrica. Echarle un vistazo al álbum por la noche. Mañana tía Erika… según parece, es importante.


  —Todo depende de cada uno —dijo Frau Manon—, hace mucho tiempo que estoy convencida de ello, en varios sentidos.


  —Hasta podría decirse —opinó el viejo Veik— que cuanto más es uno, en más casos la cosa depende… precisamente de uno.


  —Pero suponiendo que eso fuera cierto, ¿no debería ser entonces un principio válido para todos? —preguntó Conrad con humildad, pero en tono claro y pausado.


  —¡Muy lógico y correcto! —exclamó el consejero comercial y volvió a reírse.


  Esa risa era una expresión de su carácter, como en otra persona puede serlo, por ejemplo, un ademán de la mano, es decir, no tanto un síntoma de un estado de particular alegría, sino más bien un rasgo fijo. Los Veik eran oriundos de Renania; el estilo del viejo era en cierto modo típico de ese origen, así como, dicho sea de paso, la enorme calidad y cantidad de los vinos que eran servidos en la mesa.


  —Y ahora tendré que informarle sobre Herr von Hohenlocher, una persona magnífica, y sobre el tema de la vivienda —dijo luego el dueño de la casa, volviéndose hacia Conrad—, que lo había olvidado del todo, algo se interpuso… ah sí, fue cuando hablé contigo, cariño, y enseguida te pusiste al teléfono… muy amable de tu parte. Vamos a ver, Herr Castiletz, este Herr von Hohenlocher es consejero del gobierno en nuestra dirección regional de Hacienda y un tipo fabuloso, además, de una familia rancia, excelente. Vive en un edificio que sólo tiene pisos pequeños, tres en cada planta para ser exacto, y puede parecer extraño, pero el hombre ha alquilado toda una planta pese a ser soltero. Ahora bien, Herr von Hohenlocher lleva una vida muy retirada y se permite el lujo de no tener vecinos. A veces, sin embargo, arrienda dos habitaciones con baño, y allí usted podrá estar totalmente tranquilo, con una entrada sólo para usted, pues él ha mantenido esa parte separada del resto: por el momento estaría libre y tampoco le resultaría caro. Además, la comunicación en tranvía con la fábrica, concretamente con nuestras dos plantas, es particularmente buena y directa desde allí.


  —¿Cuánto se tarda desde allí a la fábrica de paños? —se apresuró a preguntar Conrad.


  —Bueno, tampoco sabría decirlo de modo muy exacto, pero supongo que no más de veinte minutos. Desde aquí sin embargo, necesitará casi media hora para llegar a casa de Herr von Hohenlocher, pues éste es un barrio muy diferente y hemos venido aquí en automóvil. Le pediría al chófer que lo llevara, pero preciso el coche porque debo volver a la planta. Entonces, vamos a ver, le apuntaré ahora la dirección, Herr von Hohenlocher lo espera a las cuatro, y mi señora, a la que todavía le hará un poco de compañía, le indicará el camino… ¿de acuerdo, Manon?… vamos, que no le será difícil encontrarlo.


  —Seguro que no —dijo Conrad—, salgo de aquí y voy simplemente hasta el tranvía de la línea 3… —y entonces describió el camino con suma precisión.


  —¡Caramba! ¡Qué rápido! —se rió el consejero comercial—. ¡A esto llamo sentido de orientación!


  —Estudié el mapa de la ciudad en un plano teórico durante el viaje y hoy por la mañana hice unos ejercicios prácticos —dijo Conrad con cara muy seria. Tanta precisión asombró en cierto modo al anciano caballero, pero el efecto fue, por lo visto, favorable.


  Poco después se oyó cómo el coche salía, emitiendo una especie de suave ronroneo, y cómo se cerraba la verja. Y en el preciso instante en que Conrad tomaba asiento frente a Madame Laurencin, a una mesita turca en el cuarto contiguo donde el café negro humeaba en minúsculas tacitas, tuvo de pronto una clara sensación de terror, totalmente irracional y sin motivo aparente, por la situación en que se encontraba. Movió un poco unas pesadas esteras que había sobre su asiento; era la emoción interna, que había de prolongarse en ese mínimo y torpe gesto eterno.


  —Y, ¿le gusta estar aquí con nosotros? —preguntó ella.


  —Me siento feliz —contestó él sin pensárselo dos veces, despegó los ojos del dibujo de nácar incrustado en el tablero pequeño y poligonal del taburete y alzó la vista. Entonces, al mirar a Frau Manon Veik a la cara, observó sus rasgos con mucho más detenimiento y fue entonces cuando constató, por ejemplo, que sus ojos estaban muy separados uno del otro y que eran oblicuos. Los rasgos le parecían ahora más pronunciados que antes, más prominentes en cierta medida, tal como correspondían a una mujer mayor. Su cabeza se destacaba de un tapiz persa cuyo centro era azul claro; y por unos momentos vio a Madame Laurencin ante un nuevo fondo móvil: no ante el patio de la fábrica o ante las calles animadas, sino ante un cielo pálido en que avanzaban algunas nubes batidas por el viento. Un resplandor delicado flotó por unos instantes en aquel espacio anchuroso, con muebles pesados y de tonos oscuros, con gran profusión de alfombras y con la amplia abertura en forma de arco que daba al gran comedor donde almorzaran. Allá atrás, en una de las ventanas, estaba la copa de un árbol, bañada por el sol, por un vivo y otoñal color amarillo.


  —¿Y qué lo hace sentirse tan feliz, salvo, claro está, su juventud? —preguntó Frau Manon.


  —Pues, no es tan fácil de decir… —replicó él—, a ver, es… la vida —concluyó en tono animado, y entonces volvió a abombarse como la noche anterior antes de dormir y se sintió impelido hacia adelante como el mascarón de proa de un barco.


  —Ojalá se cumplan todas sus expectativas, Herr Castiletz, una por una —dijo ella sonriendo y alzó una copita chata de licor—. Pues entonces, ¡qué viva… la vida!


  Conrad hizo una ligera reverencia y brindó por la vieja dama. No podemos dejar de mencionar que en esos momentos estaba a punto de contarle… la anécdota de tío Christian y la caja mágica, sin duda una señal de máxima extroversión por parte de un Castiletz. Pero la cosa no llegó a tanto. Como suele ocurrir, la conversación, sin dejar de ser íntima, siguió otro rumbo, en cuyo curso la extroversión del joven Castiletz ante su maternal oyente se abrió paso con un notable comentario: que si alguna vez se casaba sólo lo haría con una chica mayor que él.


  —Pues bien, Herr Castiletz, este deseo suyo no será tan difícil de cumplir en el futuro, cuando llegue el momento —dijo ella riendo—, porque, desde luego, la gente suele pretender todo lo contrario.


  Conrad había expresado con viril energía su postura en esta cuestión, y precisamente por eso Madame Laurencin, en un principio, no se tomó en serio tan dogmática exposición de un mundo que parecía estar al revés. Pero la bella anciana estaba en este caso equivocada, pues Conrad, mientras habló, estaba pensando en Reutlingen y en los tres amoríos superados (Achalm) y lo hizo muy disgustado (a posteriori). Las tres eran menores que él. Madame Laurencin, sin embargo, ya volvía a estar en otro tema, más interesante a su entender: el de la vida social en la ciudad.


  —Hay aquí casas encantadoras que usted también conocerá. En primer lugar está la de su tía, Frau von Spresse. Siempre me ha parecido algo extraordinario y una señal de espíritu y de personalidad el que una dama mayor, soltera, sin hijos, pero con medios suficiente, lleve una casa, ¡y qué casa más agradable, por otra parte! y reciba a menudo invitados. De hecho, casi ha conseguido «fundar un salón» como decían en otras épocas, si es que en una típica ciudad industrial como ésta se puede hablar realmente de algo por el estilo. Y su hospitalidad tiene de verdad un toque altruista; hace que todo el mundo se sienta lo más cómodo posible, ella y su casa están dedicados única y exclusivamente a los invitados y a crear un ambiente propicio para el contacto entre las personas más diferentes. La tradición de llevar una casa sólo por las hijas y de acabar luego con la costumbre apenas éstas se han marchado del hogar paterno me resulta repugnante. Es la que practican en Viena, por ejemplo; en la vieja Viena, al menos, era la tradición y lo hacían sin sonrojo.


  —¿Ha vivido un tiempo allí? —preguntó Conrad como de paso, pues el tema no le interesaba sobremanera.


  —Sí, de niña, dos años más o menos. ¿No ha estado nunca?


  —No —respondió Castiletz. De repente, una sombra lenta y pesada se deslizó por su semblante, y añadió:


  »Si ni siquiera he estado en Salzburgo.


  Su evidente cambio y ensombrecimiento no podían pasar desapercibidos. Frau Veik preguntó:


  —¿Tiene esa ciudad un significado particular para usted?


  —No… —dijo Castiletz lentamente—, en absoluto. ¿Por qué habría de tenerlo? Pero, dígame… ¿no es Salzburgo, de hecho, una ciudad muy sombría, muy solitaria, quiero decir… no sé si me entiende, una ciudad severa?


  Y en seguida se dio cuenta de que acababa de decir una tontería, aunque —esa fue su impresión— menos disparatada que contar, como quiso hacer antes, la historia aquella del tío Christian…


  —Pero ¡qué dice! —exclamó ella, sin ocultar para nada su asombro—. ¡Todo lo contrario! ¡Salzburgo es uno de los lugares más encantadores, más hermosos de toda Europa! ¿No ha contemplado nunca una vista de Salzburgo?


  —Por supuesto que sí, señora; es sólo uno de esos prejuicios míos…


  Y en una mezcla de desesperación y de audacia cogió las riendas del diálogo y esta vez fue él quien cambió de tema; lo puso sobre el carril anterior, con el único fin de salir de ese molino glacial de la conversación en que él era girado y volteado y en que estaba a punto de hacer el ridículo más absoluto.


  Ella accedió sin resistencia a cambiar de tema y prosiguió con la descripción de la sociedad local y de sus características más concretas, no sin mencionar que ni ella misma ni su marido —«por desgracia no tenemos hijos»— podían imaginarse la vida sin una casa abierta y alegre. Y al final añadió:


  —Por cierto, nuestra vida social pronto se enriquecerá de manera extraordinaria, porque resulta que mi cuñado Robert, el hermano menor de mi marido, será con toda probabilidad trasladado a esta ciudad como presidente del tribunal provincial y se mudará con su familia para vivir aquí durante el período de sesiones. Los Veik son auténticos renanos, sobre todo Robert Veik: estando ellos esto parece una colmena. Tenía dos hijas, aunque ahora sólo le queda una, una chica muy simpática.


  —¿No tenía su marido también un hermano mayor que falleció? —preguntó Castiletz.


  —Sí, Max Veik. Murió hace cuatro años. Dirigió durante más de veinte años la fábrica de cintas, donde ahora está el viejo Eisenmann. A éste ya tendrá ocasión de conocerlo, claro que sí, y la verdad es que vale la pena, es todo un personaje.


  Diecisiete


  Diez minutos antes de las cuatro Conrad se bajaba del tranvía de la línea 3, volvía a orientarse echando un vistazo al mapa, constataba que todo estaba en perfecto orden y se dirigía a paso lento hacia el número 5 de la Hans-Hayde-Strasse, una calle ligeramente empinada.


  Pasó junto a la casa, ya que todavía era temprano (las cuatro menos ocho) y contempló con discreción el edificio de tonos marrones y de cuatro plantas que estaba bastante alejado de la acera por haber un jardín ante la fachada y que tenía una amplia puerta cochera en el centro que permitía ver el patio interior. Subiendo por la calle aparecía a mano izquierda un parque (conforme con el mapa) con un follaje multicolor y brillante a esa hora debido al sol que irrumpía a través del portal azul de un cielo abierto. Volvió a mirar el mapa, quiso cruzar la calle y dirigirse hacia un abedul con hojas descoloridas en la esquina del parque, justo al lado del asfalto de la acera… Conrad dio de pronto un paso atrás: desde la estrecha callejuela que desembocaba junto al parque, un gigantesco camión pintado de un amarillo estridente, un camión cisterna como pudo comprobar luego, venía casi sin hacer ruido, pero muy rápidamente hacia él. El conductor tocó la bocina. Conrad plegó el mapa y, tras el ligero susto recuperó la concentración.


  Entró en el parque, pulcro y totalmente vacío, con papeleras blancas y con una amplia y hermosa vista sobre las vastas superficies de césped moteado de manchas blancas y amarillas en los bordes debido a las hojas caídas de los abedules. Los frontones escalonados de algunas casas se alzaban en la lejanía. Conrad pudo comprobar, además, que la línea 3 se acercaba al parque tomando una curva y que en ese sitio había paradas en ambas direcciones. Debería haberse apeado antes y caminado unos cuantos metros cuesta abajo. Conrad decidió esperar el tranvía en ese lugar al día siguiente, en lugar de hacerlo abajo. Una vez que todo este tema estaba bajo control, llegó la hora de volver atrás (a las cuatro menos dos).


  El interior de la casa (Hans-Hayde-Strasse número 5) estaba pintado de blanco, al menos hasta la primera planta, que era la que habitaba Herr von Hohenlocher. Había tres puertas blancas en el rellano y parecía reinar un silencio absoluto… en ese momento, sin embargo, Castiletz oyó un ruido como un latigazo desde algún sitio, un estallido, aunque débil y apagado, detrás de las puertas. La de la izquierda en el extremo del rellano tenía un marco metálico vacío para poner allí la placa con el nombre o la tarjeta; la del centro, en un entrante, no tenía nada, como tampoco tenía pomo; y luego a la derecha, una placa de latón lisa decía: Hohenlocher. Conrad tocó el timbre. Adentro volvió a sonar el estallido.


  Una de las hojas de la puerta blanca se abrió de golpe; al otro lado apareció un ser en el que al principio sólo resaltaban unos ojos grandes y claros, de expresión bonachona y agradable, en una cara con nariz respingona cuya edad y color eran tan imposibles de determinar a primera vista como las de una fiel y desgastada petaca. Conrad quiso explicar el motivo de su visita, pero no parecía ser necesario, pues la minúscula mujercita que debía ser la asistenta o algo por el estilo, a juzgar por las apariencias, enseguida le ayudó a quitarse el abrigo y le señaló una puerta de dos hojas tan alta y blanca como aquella por la cual Castiletz había entrado viniendo del rellano. Llamó a la puerta. Desde dentro se oyó un sonoro y amistoso «¡adelante!», y cuando Conrad abrió, volvió a oírse un disparo: en el cuarto el estruendo ya era considerable.


  No lejos de la puerta de ese amplio espacio —donde todo parecía alto y esbelto, los armarios, las ventanas, las cortinas— se levantó de una ancha otomana un caballero vestido con una bata de seda ceñida por un cinto; sobre su pecho colgaba un catalejo de los usados en la artillería. El caballero pasó a la mano izquierda la pistola de tiro al blanco con cañón largo que sostenía en la derecha. Al ver a Herr von Hohenlocher, Castiletz enseguida pensó en un lebrel grande: su andar era muy parecido, relajado y elegante, y la cara sin barba tenía arrugas similares.


  —Hohenlocher —dijo el lebrel, respondiendo a la cortés presentación de Conrad—. Tome usted asiento, Herr Castiletz. Y perdone usted el tiroteo. Pero es que tenía que dar en el blanco, estaba tumbado en una posición ideal.


  —¿Dispara usted tumbado? —preguntó Conrad, adaptándose rápida y cortésmente al tema.


  —Sí, por pereza. Mire, al blanco de allá.


  Al otro lado de la larga habitación había sobre la chimenea un disco grande y sólido de madera clara y en su centro la hojita con los anillos.


  —¿Y el catalejo? —preguntó Conrad.


  —Para que pueda ver desde aquí, desde la otomana, los aciertos con precisión. Después de veinte disparos cambio la hoja.


  —¡Magnífico! —exclamó Conrad—. ¿Usted dispara y luego mira por el catalejo si ha acertado?


  —Así es. Veo entonces el blanco como si lo tuviera justo delante y apenas tengo que cambiar de posición… Bueno, quería usted ver el piso de enfrente, Herr Castiletz; Frau Schubert lo acompañará. Con ella podrá concretarlo todo, si decide quedarse.


  Tocó el timbre.


  Frau Schubert salió primero al rellano (volvió a oírse un disparo a sus espaldas) y abrió una puerta, la del marco metálico vacío.


  El pequeño piso los recibió con el discreto frescor de los cuartos que llevan mucho tiempo sin utilizar, pero que están limpios y bien cuidados. Las dos habitaciones —de las cuales Herr von Hohenlocher había hecho un solo espacio grande al otro lado— presentaban unos muebles nuevos, pulcros y lisos; el vidrio y el metal centelleaban suavemente, devolviendo en medio del silencio la luz pálida de las últimas horas. Las ventanas del dormitorio daban al patio con forma semicircular en el que desembocaba la puerta cochera del edificio; Conrad reparó en que ese lado interior de la casa no tenía el mismo color que la fachada de la calle, sino que había sido blanqueado. Desde allí había una vista sorprendente, en suave declive, sobre gran profusión de tejados que bajaban hacia el centro de la ciudad. El cielo, con nubes y claros, hacía que las cosas lejanas y pequeñas ora brillaran al irrumpir los rayos del sol, ora se sumergieran otra vez en la bruma. En el revoque blanco del edificio trasero se veía, como reflejo de los procesos celestiales, ora un resplandor claro, ora un gris suave.


  Conrad sabía que se quedaría. Miró hacia abajo y vio los ladrillos recocidos con que estaba cubierto el suelo del patio; habló con Frau Schubert de todas las cuestiones a tratar. Incluso quedaron ya en que ella había de despertarlo a las seis menos cuarto al día siguiente («el despertador estará puesto a las cinco y media, y después vendrá ella para ir sobre seguro», pensó él). Luego sacó la cartera. Y (pensando en el padre y en sus enseñanzas) dio a Frau Schubert, para empezar, cinco marcos más de lo acordado como sueldo por el servicio. Si hubiera podido, un ratón habría sonreído igual que Frau Schubert.


  —Lo mejor será —dijo Herr von Hohenlocher cuando Conrad volvió al piso contiguo— que mande usted a Frau Schubert ahora al hotel de la estación, a que pague la factura y traiga el equipaje.


  Tenía unas botellas y sifones bajo el brazo y lo colocó todo sobre una mesita baja al lado de la otomana, sobre la cual yacían esparcidos y desordenados los cojines.


  —¿Qué desea? —preguntó a Conrad, y como éste, que apenas solía beber, no estaba del todo seguro, contestó él mismo—: Tome una copa de ginebra, que es de todos modos la bebida más razonable… —y le sirvió a Castiletz una copa chata y azulada.


  —Pues ya está —dijo Herr von Hohenlocher y brindó—, lo importante es tener un hogar.


  Dieciocho


  Enviaron a la Schubert al hotel, y Herr von Hohenlocher cogió el teléfono desde la otomana para comunicar a Conrad con la recepción.


  —El consejero privado Herr Veik —dijo Castiletz tras colgar el auricular— ya le ha hablado de mí antes, Herr von Hohenlocher, ¿no es así?


  —Sí, pero no me dijo nada de importancia ni nada que pudiera interesarle —contestó el dueño de la casa con indolente franqueza, y en ese momento un instinto muy listo, muy burgués y muy poco vanidoso en Castiletz constató por primera vez la superioridad de su interlocutor, independientemente de la gran diferencia de edad—. Sólo mencionó que tendría a un nuevo meritorio para su tenderete, al hijo de un corresponsal suyo… Oiga, dicho sea de paso, ¿a qué hora empieza usted mañana en la tejeduría?


  —A las siete.


  —O sea que recién pasada la medianoche. A ver si consigue ser director general.


  —Será difícil —dijo Castiletz riendo—. Ya estaría contento con poder conseguir algún puesto decente gracias a mis conocimientos, da igual dónde y cómo.


  —Pues… yo veo la cosa de otra manera —dijo von Hohenlocher tras un silencio y apagando su cigarrillo—. En primer lugar, no da igual dónde… sino que ha de ser aquí. En segundo, tampoco da igual el cómo… sino que ha de ser con ahínco, y con bombos y platillos. Vamos a ver, usted no se mete en la industria para jubilarse al cabo de veinticinco o treinta años de cumplimiento del deber con el cargo de consejero, por ejemplo. Una cosa así es para gente como yo. Pero aquí se trata de algo muy diferente, desde luego.


  Miró a Conrad entornando los ojos. Su tono al hablar era como si dijera las cosas de paso, como si se refiriera a asuntos del todo distantes; sin embargo, lo hacía de modo firme y preciso. Una firmeza despiadada acechaba, por así decirlo, en un segundo plano.


  —¿Y de qué se trataría entonces? —preguntó Castiletz en tono humilde. En su momento se había escapado de varias conferencias en la asociación cultural para estudiantes de comercio y administrativos (quizás el lector recuerde todavía por qué), pero ahora se mostraba del todo dispuesto a aprender.


  —Del poder —dijo Herr von Hohenlocher y bostezó un poco—. A mí me resulta indiferente y nunca sería capaz de atraerme. Sólo lo constato.


  —He seguido el deseo de mi padre —replicó Conrad, que se encontraba, como quien dice, en retirada—, y seguro que así es mejor.


  —Desde luego.


  Con él, difícilmente podía estar uno de acuerdo o en desacuerdo. A veces exponía su opinión sin cumplidos ni tapujos, pero siempre lo hacía como de pasada; y dado el caso, volvía a replegarse como quien cierra la pitillera tras ofrecerla a alguien que confiesa ser un no fumador. De hecho, von Hohenlocher no parecía sentir la necesidad de comunicarse. Cuando hablaba, era más o menos como alguien que dibuja monigotes al margen de una hoja de papel; así podía dejar de hablar en cualquier momento, simplemente porque no le importaba (¿por pereza?), y eran, sin duda, contadas las ocasiones en que le cortaba la palabra a una persona. Ahora callaba; llevó la mano al interruptor y encendió la lamparita multicolor que estaba fijada a la pared encima del diván. Empezaba a oscurecer.


  —En la familia Veik hay sobre todo mujeres y ancianos —observó Herr von Hohenlocher tras haber apurado una copa de ginebra con bíter angostura.


  —Pero por lo visto no hay ancianas —se apresuró a señalar Castiletz, contento de haber colocado tan acertada alusión a Madame Laurencin.


  —¿Se refiere usted a la señora del consejero privado? Pues sí… la otra es igual, a su manera, es decir, bella y juvenil y, además, mucho más joven por el mero hecho de ser mucho menor.


  —Habla usted de la señora del presidente del tribunal, el que… ahora será trasladado aquí, si no he entendido mal, ¿no es así? —dijo Castiletz, diligente y cortés.


  —Sí, la esposa de Robert Veik. Se llama Gusta. Su cuñada no tiene hijos, como ya sabrá usted; Gusta Veik, en cambio, tiene dos hijas… bueno, ahora sólo una.


  —¿La otra ha muerto?


  Desde la calle se oyó un grito bastante penetrante, como el que emite una niñita a la que acaban de coger jugando a pillar. Herr von Hohenlocher giró la cabeza, y Conrad hizo lo propio, en parte por cortesía, en parte porque realmente se asustó y quería superar el susto mediante un movimiento externo.


  —Bueno, muerto… la mataron —observó von Hohenlocher y volvió a bostezar.


  —¡Vaya…! —dijo Castiletz y se inclinó hacia adelante.


  —La culpa fue de ella, no cabe la menor duda. Fue víctima de un robo con resultado de muerte.


  —¿Robo con resultado de muerte…? Pero entonces, ¿cómo es que la culpa fue de ella?


  —Una chica simpatiquísima… —dijo von Hohenlocher como si monologara— y también… en cierta medida, una persona notable, siempre y cuando se pueda afirmar una cosa así de una joven de diecinueve años. Pero loca. Los Veik son gente muy rica, vamos, ya se habrá dado cuenta, supongo. Y, claro, el hermano, nuestro futuro presidente, también tiene su participación en las fábricas, porque es uno de los herederos, como es natural; además, hay amasada una fortuna enorme. Pues bien, estaba loca, la enloquecían las joyas, pero, vamos, de una manera que no he visto ni oído nunca nada parecido en mi vida. El viejo, enamorado de su hija menor… Louison se llamaba la niña… le compró un auténtico tesoro de los Nibelungos en el transcurso de unos pocos años, una cosa increíble, fantástica, le aseguro, una posesión totalmente inusual para una criatura que ni siquiera ha cumplido los veinte, todas cosas selectas. Y al final le costaron la vida. Viajaba mucho para visitar parientes aquí en Alemania y también en el extranjero, y cada vez cargaba con todo ese oro del Rin. La verdad es que el padre no debería habérselo permitido y, de hecho, no sé si lo sabía. Según cuentan, la chica era en sumo grado imprudente, jugueteaba con los anillos en trenes y hoteles, a veces hasta en presencia de extraños. Bueno, y un día ocurrió lo que tenía que ocurrir. Por cierto, de las joyas no ha aparecido ni una sola pieza, nunca.


  —¿Y los autores?


  —Hasta el día de hoy no se ha sabido nada de ellos.


  —Y… ¿cuándo ocurrió esta tragedia?


  —Pues ya no me acuerdo con precisión. Debe de haber sido hace unos cuatro o seis años, más o menos, o quizás antes.


  Y Conrad volvió a convertirse en un personaje romántico; ante un caso como éste, en un ambiente como éste, nuevo y seductor… se tomó un buen trago de ginebra, de forma totalmente voluntaria. El cuarto amplio con un fondo oscuro en el que se divisaba un resplandor suave y rojizo a través de las láminas de mica de la chimenea (antes de irse, Frau Schubert había vuelto a remover el carbón); la escasa, pero cálida y multicolor iluminación encima del diván; y, además, la bebida nada habitual para él, servida en esas copas chatas, y la conversación en general… Castiletz lo veía ahora desde fuera, y lo veía con placer. Sin embargo, el siguiente comentario de Herr von Hohenlocher no encajaba con esta sensación:


  —Son las enfermedades de la gente demasiado rica. Y algunos mueren de ello.


  Y al cabo de un rato:


  —De cierta manera se parecían a su tía Manon, y eso que no eran parientes consanguíneos.


  —¿Ah sí…? —dijo Conrad, que se había levantado y se había acercado al fondo de la habitación, a la chimenea (quizá para darle un toque definitivo a su romanticismo). Y desde allá empezó a desgranar su comparación entre Frau Manon Veik y los cuadros de Marie Laurencin.


  —Es cierto —dijo Herr von Hohenlocher—. Tiene usted toda la razón. La otra, Marianne, se parece al padre. Louison, en cambio, era de piel y de cabello más oscuros, como su madre, Gusta Veik. No obstante, las dos chicas eran fáciles de reconocer como hermanas.


  —El efecto de la desgracia sobre la familia debe de haber sido horroroso —señaló Castiletz—, pero… hay algo que me extraña.


  —A ver, ¿qué?


  —Perdone mi impertinencia… si bien mi deseo de estar informado sobre la familia de mi futuro jefe puede resultar, por otro lado, excusable y comprensible, pero, claro, es útil y necesario para mí, aunque sólo sea para no darme de narices en ningún sitio… usted perdone, pero ahora pienso que Frau Veik, bueno, Madame Laurencin, me habló de la siempre animada vida social en casa de Robert Veik, algo desde luego sorprendente…


  —Pues no lo es tanto si uno conoce los pormenores… Además, ha pasado más de un lustro desde aquella catástrofe. ¿No sabía usted nada de todo este asunto? Vamos, que su padre conoce a quien es ahora jefe de las dos empresas desde hace muchos años, si no he oído mal.


  —Si no me falla la memoria, mi padre no me ha contado nada de todo esto. Tal vez porque no sabía nada o porque desconocía los detalles, al fin y al cabo los dos caballeros no son más que corresponsales, como suele decirse. Y luego, desde el fallecimiento de mi madre, mi padre… ha cambiado de una manera increíble; ha envejecido mucho y se ha replegado totalmente a su mundo interno. Pues sí, si no me equivoco, oí el nombre de Veik por primera vez cuando me comunicaron que había de venir aquí, hace unas tres semanas. Tal vez mi viejo quería que viniera sin prejuicios, no lo sé. De hecho, debería preguntarle.


  —Sin prejuicios… —repitió Herr von Hohenlocher—. Pues no está mal. En cuanto a la vida social en casa de los Veik, la cosa tiene que ver con Marianne. Mire usted, mientras vivía la menor… por cierto, las dos chicas apenas se llevaban año y medio… era ésta la que llevaba la voz cantante, aunque Marianne, o Marión, como también la llamaban muchas veces, es una chica realmente guapa, alta y rubia… pero Louison era la más elegante, la más interesante en todo sentido. Tenía algo mediterráneo, igual que la madre, una raza extraña… Según dice, fue por culpa de ella que su hermana pasó por un período de enorme infelicidad, una vez oí algo de eso, fue en Leipzig, donde yo frecuentaba mucho la casa de los Veik: un noviazgo de Marianne se rompió por culpa de Louison, pero ésta, por lo visto, tampoco aprovechó luego la situación creada… bueno, como sea: estas cosas eran vox populi en aquel entonces. A todo esto, el viejo dedicó todo su amor a la única hija que le quedaba, para recuperar lo perdido… muy comprensible, desde luego. Así, pues, volvieron a despertar más tarde los espíritus vitales en casa de los Veik.


  —Claro, claro, ahora sí que entiendo —comentó Conrad desde la chimenea.


  —Recuerdo —dijo Hohenlocher en tono pausado y pensativo— que Marión dijo una vez de su hermana Louison que era una especie de «hombrecito Zapp», un hombrecito cuya aparición acarrea desgracia, como «un tipo determinado de viejos pequeñitos que, si me los encuentro muchas veces en la calle, las cosas acaban torciéndose, seguro». Eso dijo. El personaje podría ser de E.T.A. Hoffmann, quizá lo haya sacado de una de sus obras. De todos modos, ella lo denominaba «hombrecito Zapp». Y su «hombrecito Zapp» era Louison. Es decir, una suerte de duendecillo nefasto para los noviazgos; así podría llamarse.


  Las indiscreciones de Hohenlocher, expuestas en un tono indolente y como si monologara, tenían tal vez su motivo más profundo en una indiferencia sin límites, de tal modo que a Castiletz no podían parecerle realmente indiscreciones: la indiferencia a lo sumo alcanzaba el grado de un deleitarse en las circunstancias mencionadas, pero también podía transformarse de golpe en un olvido total de todos esos asuntos. Porque el dueño de la casa prosiguió de la siguiente manera:


  —Quería decirle algo acerca de la Schubert. Resulta que ella también tiene una chifladura que ha de conocerse. Está convencida de que se casará; si no me equivoco, incluso tiene a un tipo con el que, según ella, la cosa va en serio. Una simple prueba ocular demuestra que el asunto no tiene remedio… vamos, que basta con echarle un vistazo a la pequeña Schubert. Claro, el tipo a veces no se comporta del todo bien, de hecho no lo hace nunca, corre tras las faldas de otras y cosas por el estilo… bueno, la verdad es que no tiene mayor interés; sin embargo, cuando ocurre, se manifiesta el punto del carácter de la Schubert, digamos: el schuberticum punctum minimae resistentiae. Y eso no es nada fácil de describir… Sin duda, todo carácter tiene en lo más profundo de su mecanismo un defecto de construcción introducido de forma intencionada por el Creador: es el máximo peligro, pero al mismo tiempo también la máxima posibilidad para la vida de su portador, en el sentido de que uno sólo necesita descubrir ese punto para sacar de quicio todo el resto de su carácter, para suprimirlo y liberarse del todo… Pues bien, ésa es la intención de tales fenómenos o ésa debería serla para los espíritus capaces de creer en algo. Para expresarlo de otra manera: todo defecto de carácter es una tarea para la vida. ¡Bien fácil lo tenemos! Lo que es más cierto es aquello de los peligros del defecto de construcción que mencionaba; y ese punto concreto a partir del cual uno podría atrapar la vida de la manera que antes insinuaba suele ser también, en la mayoría de los casos, el punto en que la vida lo atrapa a uno. Qué le vamos a hacer, cada cual lo tiene. La Schubert depende exclusivamente de su autoengaño, de sus planes de casarse con alguien en el futuro. Y las veces en que este autoengaño es brutalmente aplastado por los hechos, pues… ella no se libera del engaño cediendo a los hechos, por así decir, no, eso no: como un caballo, se espanta ante una barrera que no quiere saltar y hasta intenta echar a galopar y huir, cosa desde luego imposible. La vida, sin embargo, no es una pista hípica con vallas altas a izquierda y derecha, o bien las vallas no son tan visibles, están colocadas con discreción, no se las ve… sea como sea, la Schubert siempre se desboca en estos casos. Tiene entonces una cara con ojos llorosos, pero también encolerizada, pequeña y contraída como un puño húmedo. La posee una rabia extrañamente sorda y totalmente desesperada; entonces descarrila y se aleja de cualquier solución razonable. Bueno, como es sabido, todas las formas de huida de la vida tienen carácter patológico; y eso es lo que ocurre también en el caso de mi Schubert. Huye de su debilidad y de su insignificancia como mujer y se refugia en un estado de cólera concentrada, con el único fin de no tener que reconocer los hechos. Una vez descubrí que no había comido nada durante tres días, por rabia. Se desplomó como una tela. En otra ocasión se cortó (seguro que intencionadamente, en mi opinión) mientras limpiaba las verduras y dejó la herida, bastante importante, sin cuidar durante todo el día (esto sin duda de manera intencionada o, mejor dicho, tendenciosa), así que la cocina estaba llena de manchas de sangre como un matadero. Me preguntará que por qué no la despido. En primer lugar es cabal, cumplidora y una buena criada para un soltero como yo, que la ha adiestrado en el transcurso de los años, una criada que no me trae zapatillas cuando he pedido zapatos negros y que sabe que con un traje de etiqueta no se lleva corbata de lana. En segundo lugar, los accesos de rabia le vienen con muy poca frecuencia, una vez al año o una vez cada dos. Y, en tercer lugar, me divierte. Siento curiosidad por saber cómo acabará. En situaciones de emergencia suelo cerrar la llave de paso del gas y cerrar también la puertecita que hay delante del contador… Pero ahora volvamos a usted, es decir, a la receta que quiero darle para tratar a la Schubert: hay que evitar a toda costa que ella le cuente sus penas, con la cara contraída como un puño húmedo. Porque en ese caso, uno siempre acaba tratando de consolarla mediante razones y argumentos… que sólo contribuyen a agravar la situación, como bien comprenderá usted a tenor de lo dicho. Porque entonces, claro, uno tiende a la dirección contraria, o sea, hacia la vida. Sin embargo, los mecanismos patológicos no son tan sencillos como para sacarlos igual que uno saca un clavo torcido de una tabla. Una contrajugada de este tipo ni siquiera sirve para los estados de ánimo normales. En resumen: no permita que ella le cuente sus penas. Ponga usted enseguida ojos de cristal y cara de extrañado que la conminen a salir de la habitación. Hay que aprender que, para éste como para muchos otros casos, es una lástima, pero es así. La falsa sociabilidad no tiene sentido (sólo la verdadera lo tiene, pero resulta de otra manera). Puede significar un error inmenso adaptarse enseguida a cualquier loco, complacerlo, ser bueno y amable con él. Con eso, insinuamos muy dignamente una postura de amor a la humanidad, pero nos pisamos los propios pies y acabamos cayendo de bruces en nuestra propia amargura, en nuestro rencor, en el sentimentalismo, es decir, en nuestras posibilidades más miserables como en un pantano. Y al final acabamos siendo malévolos. Nadie aguanta mucho tiempo tanta coquetería humanitaria y tanta nobleza. Son «cheques extendidos sobre un banco en el que no tenemos ningún saldo a favor», como dijo en una ocasión un poeta inglés. No, Herr Castiletz, le ruego, por favor, que ponga ojos de cristal, sólo eso, ojos de cristal. Si no, la cosa no funciona, y con la Schubert tampoco. Además, nadie tiene derecho de provocar al otro en su punto más débil. Los ojos de cristal son más feos, pero desde luego superiores desde un punto de vista ético que los ojos bondadosos de un ternero.


  Herr von Hohenlocher, a quien este largo discurso, por lo visto ineludible según su entender, no sólo había aburrido, sino también agotado, se hundió en el silencio y en los cojines que había en su rincón del diván. A Conrad Castiletz, en cambio, que ya había vuelto hacía un rato de su chimenea romántica y ocupado de nuevo su asiento de antes en el sillón junto a la mesita llena de botellas… A Castiletz, las manifestaciones del dueño de la casa parecían haberle hecho entrar en un repentino estado de tensión. Su mirada palpaba las copas, como si quisiera captar el entorno de esas vasijas chatas, frágiles y transparentes, cosa que no lograba del todo en su fuero interno porque no disponía en este caso de las palabras con la misma facilidad con que el bebedor dispone de la copa.


  Se inclinó hacia adelante y dijo, con la mirada clavada en el borde de la mesa.


  —Quiere usted decir que es más ventajoso, que de hecho es útil y necesario no adaptarse a cualquier persona o grupo con que uno se topa, es decir, que no conviene ser demasiado amable y deferente… Que, en cierta medida, es preferible mantenerse solo o, lo que sería quizá la otra alternativa, mostrar un carácter frío y reservado, con lo cual, al prolongar esta posibilidad hacia el futuro, uno acabaría chocando muchas menos veces y sería, en cambio, mucho más buscado y deseado… ¿Quiere usted decir que así se pueden esperar más ventajas?


  Castiletz, durante este parlamento expuesto con un ligero tartamudeo, no miró a los ojos a su interlocutor, a Herr von Hohenlocher: de haberlo hecho, habría podido observar tras los párpados entornados unos ojos que parecían de cristal y con los que el anfitrión contemplaba a su invitado como si éste fuera una extraña planta en un herbario. Ambos callaron un buen rato. Luego, el dueño de la casa manifestó lo siguiente:


  —Vamos a ver… Usted dice: ventajas, ventajoso. En mi opinión, se trata aquí, en el fondo, de algo que suele llamarse actitud. Ahora bien, en una actitud la cuestión de las ventajas o perjuicios que pueda acarrear sólo tiene una importancia de segunda fila. La actitud recibe su legitimidad de otro lado.


  Conrad alzó la vista. Era consciente de un error. Quizá sabía algo más: sabía que era un error que no cometía por vez primera en su vida y que, por tanto, era importante, trascendente. Sin embargo, se esforzó en vano por reconocerlo con claridad, por precisarlo, en resumen: por poner orden. Al mismo tiempo, no obstante, se alzaba por segunda vez ante él, y con un aspecto totalmente nuevo, algo que hasta el momento sólo su padre había conseguido: la autoridad.


  Eso sí, sin la negrura del azabache.


  Diecinueve


  La Schubert apareció en un momento muy oportuno, anunciada por el rumor de un taxi que se detuvo delante de la casa y por el sonoro y amable diálogo con el chófer, el cual la ayudó a subir el equipaje.


  —Prepárenos un café —dijo Herr von Hohenlocher— y ponga la estufa en el piso de Herr Castiletz.


  Y dirigiéndose a Conrad:


  —Aún puede esperar un poco antes de deshacer las maletas, hasta que se caliente el piso. Si quiere cenar en su casa, dígaselo a la Schubert, que ella le llevará la comida. Suele cobrar setenta peniques por cena.


  Con lo cual el dueño de la casa insinuaba al mismo tiempo su deseo de cenar solo.


  Se produjo un silencio que duró un buen rato. El carbón ardía, y su resplandor quieto y rojizo se veía entre las rejas. De pronto Herr von Hohenlocher dijo:


  —Sí, sí, las cosas y ambientes nuevos de la vida a menudo se presentan muy rápido y de forma apenas perceptible, viniendo desde fuera, de una manera digamos nominal, como cuando suena el nombre de una ciudad. Pero luego los marcos vacíos se van llenando poco a poco; y su contenido compromete porque va mucho más allá de los meros hechos, y eso es precisamente… La vida, como suele decirse con cierto primor. Al principio, sin embargo, uno sólo ha hojeado una guía de ferrocarriles, ha elegido un tren y ha viajado a cualquier sitio.


  —Qué hermosa que es… la vida —dijo Conrad, con un entusiasmo desmedido en comparación con el discurso desapasionado de Hohenlocher.


  —A los cuarenta y cinco años no puedo más que confirmar íntegramente tal constatación —replicó éste.


  Y entonces ambos callaron.


  Al otro lado del rellano, Conrad encontró un apartamento cálido y luminoso. Se sentía feliz. Si las sentencias autoritarias de Herr von Hohenlocher no le hubieran cerrado la boca como una tapa pesada… habría «trabado conversación» de manera irremisible con la Schubert. Pero tal y como estaban las cosas, la conversación no se produjo y el intercambio de palabras no fue más allá de lo concreto, es decir, de dónde guardar los trajes, zapatos y montones de ropa blanca de Conrad. Había bastantes cachivaches (incluidas cosas para la esgrima), pero faltaban todos los chismes típicos y molestos del fumador, las petacas, bolsas, pipas, ceniceros. Sólo había unos pocos libros.


  Se encontraban en una maletita plana y amarilla. Arriba estaba El arte de tejer cintas de Otto Both; a su lado, El tinte del doctor W. Zánker, volumen 211 de la Biblioteca General de la Técnica. Además, El tratamiento químico de la lana de oveja del mismo autor. ¡Un capítulo desagradable! ¡Vaya olor más soso! Aunque parezca extraño, Conrad sólo se dio cuenta en esos instantes de que estaba un poco achispado («¡tome una copa de ginebra, que es de todos modos la bebida más razonable!»). La maleta tenía en la parte interior de la cubierta un bolsillo de raso plisado, que se fruncía con una goma. Conrad miró adentro y vio fugazmente un cuaderno azul. Guardó allí los libros (al levantar El tinte apareció también El banquete de Platón) y dijo:


  —Mire, ponga esta maleta con los libros sobre el armario y empújela para atrás.


  La ratoncita con los ojos claros y simpáticos enseguida se subió a una silla y llevó a cabo la indicación recibida, poniéndose de puntillas con un movimiento cómico, cosa harto comprensible, pues era muy pequeña.


  —Tiene usted ropa muy bonita, y en cantidad, señorito —dijo luego, mientras cepillaba las prendas dentro del armario.


  Conrad no dijo nada.


  Todo fue ordenado y controlado con la máxima precisión. Incluida la ropa interior para evitar pérdidas de tiempo a la mañana siguiente. Con un saber hacer asombroso, Castiletz colocó el traje de faena azul en una cartera; no así el guardapolvo blanco que solían llevar los estudiantes de la escuela textil de Reutlingen cuando trabajaban en las máquinas.


  Era como otrora los primeros días de la escuela en otoño, cuando uno metía un poco las narices en los libros nuevos que todavía se abrían con cierta resistencia y que olían a librería, aún no a aula. Uno estaba en el centro de la clase, que parecía extrañamente amplia en comparación con los cuartos y dormitorios rurales y que desprendía un olor prometedor, sugiriendo novedades y lejanías. Sí, todo era nuevo (y todo estaba, además, en perfecto orden), y uno se había distanciado un tanto y encontraba cierta frialdad entre uno mismo y todo cuanto lo rodeaba, la clase, el camino a la escuela por la mañana, los libros…


  Aquí, por cierto, todo parecía nuevo o recién instalado, hasta los detalles más nimios. Los muebles de un color ocre claro, cuyo barniz liso y hermoso aún se podía oler un poco, tenían unas tiras delgadas y encamadas en sus bordes redondeados, de modo que las formas modernas y compactas dominaban de manera ostensible la habitación.


  Sí, todo estaba listo, de verdad. Se lavó las manos en un bañito coqueto y particularmente encantador para su gusto. Frau Schubert apareció con la cena.


  Una hora después, Castiletz se iba a dormir en la habitación de atrás, cuyas ventanas daban al patio, ahora oscuro, de los ladrillos recocidos. En la mesita de noche estaban el mapa y aquel álbum, el homenaje a los cincuenta años de existencia de la empresa Cari Theodor Veik (el «tenderete» según palabras de Herr von Hohenlocher). Conrad estaba tumbado boca arriba. Resonaba en él una mezcla de sonidos, como cuando vibran las cuerdas, pero con armonía y con un orden en cierto modo feliz. Pese a lo abundante de la cena, sintió de pronto mucha hambre y se imaginó con intensidad uno de los llamados Kimmicher, un pastel típico de Reutlingen, de forma abombada y acabada en punta. Pero el hambre desapareció enseguida, y entonces se dio cuenta de que no habría sido capaz de comer un Kimmicher y que lo habría dejado en la mesita de noche. Algo muy distinto apareció entonces en el fondo y descendió sobre el joven: la imagen de una chica rubia y mayor que él… así, aquello que parecía hambre resultó ser una excitación de características muy diferentes. Castiletz dio vueltas en la cama, se incorporó, desplegó el mapa y prosiguió la conquista de su ciudad, de la ciudad en que viviría, solo, en esa encantadora vivienda.


  Quería adaptarse rápido, quería saberlo todo. Era de agradecer y desde luego útil que Herr von Hohenlocher le comunicara algunos datos sobre la familia del jefe (Conrad pensó, efectivamente, estas apalabras: «del jefe»)…


  En eso, Castiletz sintió de pronto que Herr von Hohenlocher se alzaba, digamos, como una torre en la batalla (para hablar en términos homéricos, ¡pues esos viejos griegos y romanos eran habitantes de cartapacios y, por tanto, de cierta utilidad!), en medio de todas esas imágenes que se cruzaban y se entrelazaban; era él quien sonaba y vibraba en todas las cuerdas, quien atraía todos los hilos como aquellos mástiles de celosía en los tejados que reúnen todo un haz de líneas. Sí, el vecino se alzaba en el fondo como la medida de todas las cosas, comprometiéndolo a uno con cada una de sus palabras. Conrad se sorprendió; sentía una presión desde ese lado.


  Por tanto, el joven explorador de las primeras estribaciones de la vida cogió el álbum.


  La tapa y las hojas gruesas de papel de tina estaban unidas mediante un cordel dorado y con borlas. Lo que se presentaba —frío, pulcro y amplio, con un lujo sencillo, con una impresión de buena calidad y con litografías intercaladas, bastante bonitas, imágenes de la fábrica con todas las máquinas concebibles y con las personas que trabajan en ellas—, era en cierto modo la transfiguración de unos cuantos miles de vidas, el cielo al que habían ascendido después de vivir bajo los tejados escalonados y achaparrados con medio frontón y claraboya que todos conocemos, por ejemplo, de mirar fugazmente por la ventana cuando estamos viajando en un tren expreso; entonces, una de esas hileras de bloques bien alineados se introduce en el campo visual y vuelve a salir, mientras las chimeneas se alzan al cielo como disparos rojos; y todo ello enseguida se dispersa y se sumerge de nuevo en los horizontes de la memoria que rápidamente se unen detrás de nosotros. Aquí, en cambio, las litografías mostraban solidificada, con una forma duradera y con un olor duradero, esa vida que pasa a toda velocidad mientras se oye el ruido rítmico de los rieles. Y el buril del artista, ingenuo, aunque también preciso en su expresión —un fotógrafo quizá se habría adaptado mejor al objeto festivo—, lo había plasmado todo en la hoja, no sólo los gigantescos y confusos aparatos en los extensos talleres, sino también la falta del atractivo de las jóvenes mujeres que se pasaban sus vidas inclinadas sobre las bobinas, así como las caras avejentadas de un período tardío de la existencia, totalmente atado a las necesidades más inmediatas en medio de un progreso con olor a lubricante.


  Sin embargo… Conrad Castiletz no veía nada de esto en el libro. Esta especie de ligero estremecimiento y de temerosa opresión que puede sentir el profano al entrar en una instalación industrial y al verla funcionar, ese rechazo a los olores estériles y difíciles de precisar, rechazo en el que puede manifestarse, hasta el día de hoy, el bosque que uno habitara… todo ello le era ajeno a Conrad. El ruido, el olor (siempre y cuando no fuera el de una tintorería) y el tipo de luz en las salas llenas de máquinas, sea en la tejeduría, sea en la hilandería, le eran familiares, le resultaban alegres y desde hacía tiempo conocidas. No sólo miraba las cosas desde fuera como un pasajero, sino que las veía colmadas y animadas por los innumerables y artificiosos, ingeniosos y divertidos nexos inherentes a ellas.


  En la escuela técnica de Reutlingen había, desde luego, algunos alumnos que no disfrutaban de tal bienestar interno. Los estudiantes del talante de Conrad mantenían ante ellos, desde un primer momento, una actitud de cierta amable reserva; se sabía de entrada quién abandonaría la escuela al cabo de medio o incluso de todo un año, sin haber hecho nada y con la intención de dirigirse a un rumbo desconocido.


  Había algunos —raras excepciones— que se sentían infelices allá en Reutlingen, con quienes por tanto uno no sabía qué demonios hacer; el trato con ellos difícilmente podía resultar provechoso, era chocante y provocaba inquietud. Uno intuía en ellos cierta informalidad y conocía su tendencia a cambiar rápido y a menudo de escuela y de objetivos vitales. Un saber secreto, sin embargo, reprimía los indicios de compasión que pudieran manifestarse por su infeliz estado: el saber de que aquéllos se sentían, en el fondo, muy a gusto en su piel y que poseían cierta despreocupación de la que uno carecía. A ello se sumaba también la idea de cambiar a otro carril, difícilmente imaginable si se la miraba con seriedad, y cuya puesta en práctica resultaba del todo inconcebible. Ellos sí podían hacerlo: se sentían infelices, lo comentaban y un día desaparecían de la escuela… por tanto, eran de algún modo superiores y, en consecuencia, nada merecedores de compasión. Eso había sentido Conrad, por ejemplo, ante el hijo de un gran fabricante suavo de paños, el cual, obligado por su padre, había ido a parar a la escuela técnica de Reutlingen.


  Conrad veía ahora a aquel joven, sólo lo veía en la penumbra de la imaginación, a la derecha más o menos del libro que hojeaba y en el que contemplaba la imagen de una bobinadora y luego la de una urdidora (ambos dibujos le parecían «realmente buenos»). Vio la cabeza delgada con los ojos grandes y un poco húmedos, así como el arranque del cabello en las sienes, con «chuletas» que acababan delante de las orejas. Estaban ambos en el pasillo, delante del despacho del director, con otros compañeros, y aquél dijo:


  —¡Ay, si pudiera estar lejos de aquí!


  Los demás ignoraron el comentario. ¿Qué podrían haber hecho con él? ¿Qué podrían haber hecho con ese ademán de repugnancia de la barbilla, gesto con que el joven señalaba la sala de telares en el piso de abajo? Sin embargo, luego ocurrió lo sorprendente: Conrad, tras acabar la escuela de tejeduría y regresar a su ciudad natal, se encontró al mismo compañero, ¡ocupando, desde hacía tiempo, una excelente posición en un banco!


  Ahí estaba, pues, la galería de antepasados de la familia Veik, al comienzo del libro, todos tejedores: un hombre con ojos grandes y muy bondadosos y a su lado su mujer luciendo poderosa papada y cara de emperatriz. Y más señores con las chaquetas típicas de los años ochenta, abotonadas hasta el cuello.


  Conrad aún tuvo tiempo de leer: «fue para los obreros y empleados un ejemplo en todos los sentidos, gracias a su férrea disciplina y gracias también a su bondad y caridad…».


  Y entonces tomó conciencia de que hoy ya no podría repasar a fondo el álbum. De todos modos, estaba mejor preparado ahora que antes, en otoño, para la escuela… Esta frase flotó con extraña y solitaria nitidez sobre él, ascendió hacia el techo de la habitación, donde el brillo opaco de la lámpara de la mesita de noche se veía como una nube suave. De pronto lo tocó un olor, bajó por unos segundos desde lo alto, un perfume que, como bien sabía, no le gustaba, que le resultaba desagradable: algo así como una loción para el pelo. Y, sin embargo, era delicioso y reconfortante, sí… como un arroyo que fluía a su encuentro. No obstante, una cara masculina se abrió paso, se acercó flotando desde el fondo algodonado del duermevela: alta y alargada, blanda y débil, parecía tener una ligera capa de sudor en los pómulos que sobresalían de un rostro demacrado.


  —¡Ida! —exclamó Conrad con claridad, como si la llamara porque el riachuelo, o lo que fuera, había sido reprimido en su mente y se rezumaba. Se espabiló al oírse pronunciar la palabra que pendía ahora entre los muebles silenciosos, como si ella también fuera una cosa, una cosa sonora.


  Conrad aprovechó sus últimos momentos despejados para apagar la luz. El estado de sopor en el que enseguida volvió a sumergirse habría podido ordenarse y clarificarse con facilidad mediante las palabras de Hohenlocher, que ahora le parecían extrañamente sublimes: le resultaban de una claridad meridiana. Sin embargo, ya no fue capaz de poner estas palabras en el orden necesario para construir una oración. Sólo logró esto:


  —Las cosas nuevas se presentan de forma apenas perceptible, apenas perceptible. Su contenido se llena. Con los marcos vacíos. Primero uno ha elegido un tren.


  Veinte


  Los marcos vacíos se fueron llenando. Con los contenidos que les correspondían, claro está. Las semanas y meses siguientes pasaron como un soplo, como si fueran unos pocos días. Conrad incluso estuvo una vez de vacaciones en casa de su padre, el cual recibía todo el apoyo de tía Berta, ahora encargada de llevar la casa. Exceptuando los meses de verano, ella vivía en la ciudad, concretamente en la habitación de Conrad. Así, ésta se hundió del todo, igual que otrora la vega al acabar la época de las salamandras. Allí, por cierto, habían construido, como pudo constatar un malhumorado Conrad durante un breve y pronto interrumpido paseo invernal; por doquier había asociaciones, clubes deportivos, espacios para el asueto de grupos cerrados y cosas por el estilo, grandes superficies de paisaje a las que sólo se podía acceder siendo miembro de dichas asociaciones o en tanto persona autorizada: ya no parecía haber lugar para el paseante individual y solitario… Conrad encontró a su padre en bastante buen estado. La junta directiva del Helias aún seguía reuniéndose de vez en cuando, y tía Berta pronto aprendió el tono burlón que le tocaba asumir en ese círculo, en tanto única mujer y ama de casa. Además, Albert Lehnder también estaba invitado a participar en reuniones vespertinas, pese a no haber tenido nunca nada que ver con la esgrima —o a lo sumo sólo en el sentido figurado de la palabra—, pero su presencia estaba justificada por otros méritos, así como por su talento social. Lehnder, por cierto, había establecido una importante conexión con Berlín, es decir, había descubierto allí a una especie de protector que ya ahora —tras haber aprobado los exámenes y estar realizando las prácticas— le dejaba libre una plaza en su gran bufete de abogados, profesión para la cual Lehnder se preparaba con gran celo; tanto por sus dotes internas como externas parecía ser la persona idónea para dicha profesión. Aún vivía aquella magnífica persona que era la madre de Albert, y él seguía viviendo con ella.


  Padre e hijo solían cartearse una vez a la semana: cuestiones relativas a la salud, pero también a la profesión y a los negocios. En el caso de Lorenz Castiletz, éstos se hallaban en un estado que el comerciante llama liquidación. El viejo tenía la intención de jubilarse. Consciente de que las agencias, aun las basadas en las relaciones más sólidas e importantes, siempre son un asunto vinculado en gran medida a la persona y conscientes también de que en determinadas circunstancias pueden significar una adquisición muy rentable, pero que como herencia son en general algo más que dudoso, Herr Lorenz nunca vio a su hijo como sucesor, sino que siempre imaginó para él una carrera diferente, algo mejor: la industria. Ahora la cuestión era preparar del mejor modo posible la situación financiera del hijo; y cuando el padre reflexionaba en la quietud y para sus adentros sobre tales cuestiones, la situación de Conrad se mostraba mucho más favorable y ventajosa de lo que se podía suponer. Su éxito profesional parecía, además, garantizado: al cabo de unos meses, las epístolas del viejo Veik ya rebosaban de elogios.


  Así, pues, la vejez se presentaba agradable, pese a la grave pérdida sufrida: Lorenz visitaba la tumba una vez al mes. A un hijo tan bien encarrilado como Conrad, uno podía escribirle también en tono de broma:


  «Me preguntas por la catástrofe de Louison Veik. De hecho, debería deducir de tu pregunta que he sido un mal educador, pues en lo que respecta a la lectura de periódicos no he tenido ningún éxito contigo, como puede comprobarse ahora; ¡y eso que cuando ingresaste en la academia comercial te recomendé con tanta frecuencia como insistencia que te acostumbraras a leerlos a fondo! Desde luego, no me refería a la crónica de sucesos. Pero, por lo visto, ésta tampoco la leías, aunque seguro que en aquel entonces te hubiera interesado más que las páginas dedicadas a la economía y al comercio… pero bueno, bromas aparte: aquel asunto, terrible y aún sin aclarar, me ha quedado grabado en la memoria. El valor de las joyas fue tasado en una cifra muy alta que ya no recuerdo. En cuanto al momento, he llegado a la conclusión, tras reflexionar un buen rato, de que más o menos coincide con tu visita a tía Erika; probablemente la tragedia se produjo después, porque de lo contrario habrías oído hablar del caso en casa de ella. No conozco más detalles: al enterarme a través de los periódicos, comuniqué por carta mi pésame al tío de la difunta. No llegué a conocer a la pobre chica».


  En esta ocasión, Conrad constató un cambio en sus propios hábitos. Cuando llegaba a casa por la tarde y salía luego del baño, la Schubert solía poner junto al café el diario al que se había abonado. El gesto de coger el diario era entonces algo tan natural como minutos antes ponerse las pantuflas y la bata. Herr von Hohenlocher, a quien Castiletz veía muy de vez en cuando, pasó un día a la hora de este ya tradicional idilio.


  —Vaya zapatillas más divertidas que lleva usted —dijo y contempló los símbolos a cuadros de la comodidad (pero también de cosas peores) en los pies de Conrad: tenía adelante unos pompones de adorno que parecían la cabeza del diente de león cuando acaba de desflorecer.


  —Los suyos son más bonitos —señaló Conrad con sinceridad.


  —Zapatos viejos, de los que se usan para los fracs… las mejores zapatillas, no hace falta comprarlas expresamente —replicó Herr von Hohenlocher, se estiró y se marchó enseguida.


  También hubo cambios en otro aspecto, aunque Conrad no los constató de forma consciente. Ahora, al regresar por la tarde de la fábrica, al apearse del tranvía en la parada de la línea 3 arriba junto al parque ya hace tiempo invernalmente desnudo y bajar luego por la Hans-Hayde-Strasse, la calle parecía transformada. Esto no se debía a que la estación del año ya no le mostraba la hilera de casas bajo la luz diurna cuando se marchaba por la mañana y cuando volvía por la tarde. No era eso. El hecho era que toda una serie de detalles antes observados y al principio incluso utilizados para orientarse se habían, como quien dice, allanado con el tiempo: así, por ejemplo, durante el viaje de regreso ya no prestaba atención al letrero grande y rojo de una tienda de té que durante muchas semanas anunciara con fiabilidad la curva que conducía al parque y a la parada idónea para bajarse. Además, había docenas de indicadores que antes habían sido útiles para guiarse y que ya no servían para tales menesteres: todo el mejunje de cosas bastaba en un conjunto para indicar con seguridad el camino. Y lo mismo ocurría con todo el resto de la ciudad. Algunas cosas hasta parecían del todo diferentes, sobre todo la fábrica, ahora segmentada en innumerables detalles; otro tanto sucedía con la villa del consejero privado Veik: Conrad nunca más podría haber visto esas dos grandes salas, el comedor y el salón contiguo, como las viera el primer día desde la mesita de café turca, sentado junto a la bella Frau Manon, a través de aquella abertura con forma de arco. El que ya no estuviera la copa del árbol con su dorado otoñal detrás de la ventana era, en el fondo, la diferencia más insignificante.


  Aunque de manera poco nítida percibía, eso sí, la adaptación llevada a cabo —también en su casa, en las pequeñas habitaciones— y le resultaba agradable, porque la había buscado desde el primer momento. Era sorprendente, sin embargo, que cada trozo de tierra natal, al emerger de vez en cuando en la memoria fugaz y semioculta, superara en brillo a todo cuanto había aquí: los fragmentos flotaban en una luz extraña e insólita como la de una mañana que acaba de empezar y que no ha alumbrado nada todavía salvo las imágenes de antaño, las cuales parecían ser las primeras cosas tocadas por sus rayos: el camino a la escuela, o el puente, o la callejuela al atardecer, o el canal con su curva y con las lejanas chimeneas de las fábricas alineadas allá lejos como flechas en un carcaj.


  En la vida profesional de Conrad, una segunda capa ya se había superpuesto a la primera, a la de las impresiones iniciales. Pues al cabo de unos pocos meses el viejo Veik había manifestado riendo (siempre riendo) que debía separar a Conrad de sus queridos telares y bobinas y desterrarlo detrás del segundo escritorio en su despacho, por haber una cantidad ingente de trabajo. Por esas fechas hubo también una conversación entre el consejero privado y un oficial ya mayor de la sala de telares III; en su transcurso el oficial comentó, refiriéndose a Herr Castiletz, que éste era un hombre de múltiples conocimientos y que lo echarían a faltar. Y que había tomado nota de sus capacidades ya en el tercer día, cuando se produjo un «salto de peine» y el nuevo meritorio enseguida acudió a atar los hilos rotos.


  Sea como fuere, Conrad tuvo que subir a ayudar al consejero privado, el cual no parecía sentirse muy seguro de sus conocimientos filológicos: el problema era la correspondencia con el extranjero; se precisaba a alguien para echar una mano a los empleados encargados de estos asuntos, y la parte más importante la hacía el propio consejero privado, con la ayuda de Castiletz. En realidad, era Conrad quien debía acabar, a veces solo, muchos de los borradores de cartas.


  Precisamente éstos fueron enseñados luego al viejo Eisenmann, hombre versado en las más diversas lenguas: y él juzgó excelentes los trabajos de Conrad. Sin embargo, el hecho de que Herr Direktor Eisenmann tuviera conocimiento de los trabajos de Castiletz repercutió luego en consecuencia muy concreta: el bueno del consejero privado perdió a su secretario, pues hubo de cederlo al director y a la tejeduría de cintas, debido al peso de las quejas y argumentos de Eisenmann. Así acabó, pues, la antes mencionada segunda capa que se había depositado sobre las primeras e iniciales impresiones.


  Las quejas y argumentos fueron expuestos en una chaqueta corta de piel que el director no se había quitado tras apearse del coche de la empresa, tras subir a toda prisa por la escalera un tanto empinada, atravesar con igual celeridad la antesala (la del aparato para fumadores y del acebo) y las oficinas y entrar finalmente en el despacho del consejero privado. Allí estaba ahora sentado, con los brazos apoyados en los muslos y con la cabeza de suavo listo un poco torcida, y tenía sobre la raíz nasal una pequeña arruga que parecía excluir cualquier objeción.


  —Estimado señor consejero, a ver si nos entendemos. Usted se ha puesto de acuerdo con Herr Peter Duracher, éste ha renunciado ya a su puesto y en cuatro semanas se vendrá aquí al segundo escritorio, donde antes estuviera instalado Herr Schróder, que en paz descanse. Herr Duracher es, además, un excelente químico textil, y usted tiene la intención de construir una tintorería propia. Al margen de eso, usted necesita a alguien a quien poder nombrar apoderado. Yo, por mi parte, no exijo nada de eso. Pero al meritorio me lo quedo yo. Me veo obligado a exigirlo, sobre todo por las cosas que me dijeron de él el otro día aquí abajo en la fábrica. Tal como está la situación, tengo las manos atadas. Vamos, que yo sólo quiero a una persona que… no nos cuesta ni un centavo.


  —Pues esto último ya no podrá durar mucho, digo yo —señaló el viejo Veik—. Pero bien, es sólo un tema secundario en este caso. De todos modos, puede quedarse con él, querido director, puede quedarse con él, aunque con una condición: que no me devore ahora cuando vayamos a desayunar; eso es todo cuanto exijo.


  Y se rió. Como siempre.


  Era otro mundo en el que Conrad entró pocos días más tarde (enseguida se lo escribió a su padre). Y aunque parezca extraño, descubrió desde su posición en la tejeduría de cintas cierto rechazo a la fábrica de paños, a su aire blanco y enrarecido con toda una escala de olores que comenzaba por el olor a grasa y a sudor de las pieles de oveja, que en parte sólo eran limpiadas allí, hasta llegar al tratamiento térmico, donde el tejido volvía a adoptar, por así decirlo un carácter animal elaborado artificialmente. En el progresivo proceso de fabricación de los paños, se iba imponiendo de forma paulatina sobre lo graso y animal esa atmósfera muerta que uno conoce de los talleres de sastre. Al llegar al temible cilindro con púas y a la mezcladora —ésta última era como un Vesuvio invertido, pues el exhaustor agitaba un remolino incesante de copos en el cráter de la montaña de lana— uno aún se hallaba a una distancia enorme del tejido propiamente dicho, que luego se desplegaría poco a poco en el ir y venir de las lanzaderas. A una distancia enorme no sólo en el proceso productivo, sino también en lo espacial. Entremedio había salas y más salas. El taller de cardado. La guata caía en las cascadas anchas y vaporosas. El viejo Veik comentaba sobre los jóvenes bobinadores:


  —Entran al acabar la escuela, a los quince o dieciséis años, y con el tiempo, según sus capacidades, pasan a hacer todos los demás trabajos.


  En el taller de batanado las máquinas traqueteaban con fuerza en cajas cerradas, altas y verticales, y cuando uno abría la puerta y miraba el mecanismo en su interior, era como si un tipo de pantalones largos escalara con prisa y sin parar una chimenea. Otra cosa era el taller de secado, un taller caluroso: allí simplemente olía a sastrería, pero a una sastrería de gigantescas dimensiones.


  Era un mundo del todo distinto por el que el viejo Eisenmann azuzaba ahora a Conrad Castiletz, obligándolo a acudir a un sinfín de sitios a los cuales él no podía ir por falta de tiempo… y donde él siempre aparecía luego o donde incluso, en la mayoría de los casos, ya se encontraba, para sorpresa de todos. La luminosidad era grande, lo cual no sólo se debía a que esta fábrica estaba integrada en gran parte por edificios nuevos y muy nuevos: no, el material con el que se trabajaba aquí era diferente, el olor era pulcro y amargo, similar al de un taller de tapicero o cordelero; el producto acabado se metía en roscas secas y serpentinas en las cajas limpias y claras detrás de los telares: cuerdas para persianas, cintas portadoras, cintas de tracción, metro tras metro, con hilos rojos o azules entretejidos en el color arena del yute, del cáñamo o del lino. No se oían los golpes de ninguna lanzadera. El ruido era relativamente menos intenso que en la fábrica de paños, y la gente se podía comunicar sin problemas entre los telares, cada dos de ellos manejados por una operaría parada en la pasarela. Era un traqueteo y una crepitación uniformes lo que llenaba esas salas. Las agujas salían en filas y en movimientos excéntricos y los tambores de madera o de aluminio descansaban como discos en los telares.


  Al cabo de unos meses, la gente en la tejeduría de cintas se acostumbró a considerar a Conrad Castiletz una especie de ayudante del director, que había de estar en todo, tanto en los talleres como en la administración, y al que todo el mundo se dirigía (cosa que pronto empezó a ocurrir por mera comodidad), sea por un giro especial en una carta redactada en inglés, sea por una devanadera encallada, o bien simplemente por un timbre averiado en las oficinas. Su amabilidad siempre dispuesta a adaptarse y el hecho de que, en efecto, al final siempre conociera la maniobra correcta en cada caso, le acarrearon los ajetreos y sinsabores de un chico para todo, pero al mismo tiempo le evitaron los también lógicos y típicos celos y envidias de las personas con mayor antigüedad en la fábrica ante un novato.


  Más tarde se descubrió que buena parte de los trabajadores y trabajadoras consideraban a Conrad Castiletz un joven pariente del director Eisenmann.


  Este, por cierto, a menudo trataba a su adjunto con la enorme rudeza característica de los suavos y, además, siempre tuteaba a Conrad; quizá fuera éste el motivo por el que muchos suponían la existencia de una relación de parentesco entre ambos. Ahora bien, cuando el viejo Eisenmann pasaba a contentarse con injurias de mediana intensidad… solía dar a Conrad unas palmadas en la espalda y ofrecerle un cigarro algo que éste aceptó ya en la primera oportunidad, sin ocurrírsele sacar a relucir su condición de no fumador: el regalo enseguida pasó a manos del trabajador más próximo. Día a día, el viejo Eisenmann ofrecía cigarros a su ayudante y tejedor de cintas adoptivo, sin haberlo visto nunca fumar.


  Así, algunos cauces iniciales del arroyo de la vida se fueron secando: entre ellos, la línea 3 del tranvía, así como la parada junto al parque ya hacía tiempo verde otra vez y el letrero grande y rojo de la tienda de té… Desde luego, podría haber utilizado la línea 3 para ir a la tejeduría de cintas de Johann Veik e Hijos como hiciera para ir a la fábrica de paños. Pero Castiletz ya no iba en tranvía a la planta. El viejo Eisenmann un día declaró sin rodeos y (¡cuán extraño!) en tono rudo que Conrad no había de madrugar tanto y que debía llegar con él a la empresa; que su intención era requerir sus servicios exclusivamente para él. Así, pues, Castiletz debía apostarse cada día a las siete y media en punto ante la casa de la Hans-Hayde-Strasse N.º 5, y minutos más tarde doblaba por la esquina, abajo, a mano izquierda, el coche de la empresa. En él iba, sentado en el asiento trasero, el viejo Eisenmann (esta vez sin la chaqueta de piel), para el cual la Hans-Hayde-Strasse se hallaba en el camino que había de tomar cada mañana para dirigirse a la fábrica: el coche se detenía un momento, el ayudante subía a bordo y enseguida se proseguía el viaje. Por cierto, no era recomendable hablar con el viejo Eisenmann en esas primeras horas: si uno no obstante lo hacía, había de contar con oír las expresiones más terribles, salpicadas de algunos juramentos de corte más clásico y de mediana intensidad.


  Con ocasión de uno de los últimos viajes en tranvía que Castiletz hiciera para ir o venir a la fábrica, se encontró con un viejo conocido de los primeros días en la ciudad… y casi lo atropella, a él y a Frau Schubert que, de hecho, fue la causante del incidente. Ocurrió junto al abedul en la esquina del parque. Eso sí, ahora, en primavera, el abedul estaba verde… no del color amarillo estridente de aquel camión cisterna que vino rodando casi sin hacer ruido, pero rápido, por la estrecha callejuela que desembocaba junto al parque justo cuando Castiletz se disponía a cruzar la calzada, cosa que podría haber hecho sin mayor problema… de no haber sido porque, en ese hermoso día primaveral, Frau Schubert se hallaba en aquel estado que Herr von Hohenlocher, en su momento, había considerado oportuno describir con suma precisión: vino corriendo en línea recta al encuentro de Castiletz y, aunque pueda parecer extraño, Conrad, con sólo verla, enseguida notó lo que le pasaba. Ella miraba al suelo. Con la cara contraída como un puño mojado. Iba a toda prisa, sin mirar a diestro ni a siniestro; se dirigía de forma despiadada, como quien dice, al encuentro de Conrad en el centro de la calzada; Conrad se apartó, a lo cual ella hizo un movimiento brusco hacia la derecha, que repitió luego, pero esta vez hacia la izquierda. Y en ese momento apareció el camión cisterna, frenando con sus cuatro ruedas de forma que pareció soltar un alarido. Castiletz agarró a la Schubert y la arrastró hacia su lado. Ella alzó la vista hacia él, como una persona que mira desde las profundidades de un pozo. Pero desde hacía un tiempo, los ojos de cristal de Hohenlocher eran para Conrad como una ley (a fin de que todo estuviera en perfecto orden), y la dejó plantada sin pensárselo dos veces.


  Veintiuno


  Los marcos se fueron llenando; con los contenidos que les correspondían, claro está. Con el tiempo, sin embargo, los marcos se volvieron invisibles; los contenidos ya no los necesitaban, se sostenían por sí solos y rodeaban a Conrad Castiletz por todos lados. La idea de que, en un principio, habría hojeado una guía del ferrocarril, había elegido un tren y había viajado a cualquier sitio… esa idea ya no lo habitaba de una manera palpable. Algunos detalles de su cambio de situación y estado provenían, claro está, de su fuero interno, se presentaban a la luz a la vez clara y difusa de apenas una mirada de reojo que, sin embargo, duraba lo suficiente como para mostrar a Conrad algunas cosas curiosas: el hecho, por ejemplo, de que en un campo muy concreto de la vida aún no había dado cuenta de nada, para emplear la terminología de Conrad Castiletz de su época en Reutlingen. A veces, lo torturaba un hambre canina antes de dormir y aparecía la visión de un Kimmicher… pero nunca lo bastante en la superficie de la conciencia como para que Conrad tuviera la idea de llevar algo para comer, un trozo de pastel, por ejemplo, a la mesita de noche, por si acaso le entraba hambre. Un interés tan tenso como intenso por la parte femenina de la población urbana, en cambio, se había convertido en algo del todo habitual para Castiletz. No obstante, en lo que se refería a ciertas callejuelas en los barrios antiguos de la ciudad, que no habían dejado de llamar su atención, la cosa solía acabar igual que los Kimmicher, es decir en nada, sobre todo debido a contratiempos e impedimentos de tipo externo.


  La gente jugaba al tenis. En particular los sábados y domingos en una pista de tenis bastante bien construida, sita en el parque de la casa del consejo privado. Castiletz jugaba mucho y con el tiempo llegó a hacerlo muy bien («jugando al tenis tenías una pinta fantástica», habría dicho Albert Lehnder). Al viejo Veik le gustaba permanecer sentado horas enteras en aquella plataforma elevada en que suelen instalarse los árbitros en los torneos de tenis. Allí arriba, sobre ese armazón de madera oscura y barnizada, de un piso de altura, al que se ascendía por una escalerita, el consejero privado se sentía a gusto tomando el sol, sea en el pequeño asiento de delante, sea en su tumbona, que cabía perfectamente en la amplia plataforma y que estaba protegida por una sombrilla gigantesca y multicolor.


  Manon Veik en individuales contra el director Eisenmann (en el lenguaje interno del consejero esta combinación se llamaba the oíd boys). Sin embargo, jugaban relativamente bien, y Eisenmann no lo tenía nada fácil. Como ella colocaba bien las pelotas, él había de corretear como un poseso por la pista y muchas veces acababa derrotado. El viejo Veik no se perdía nunca estos partidos; cuando la pareja entraba en el campo, enseguida abandonaba su posición en la tumbona para tomar asiento en el banquito de adelante, y a partir de ese momento se oían desde la altura los gritos de ánimo y muchas risas, aunque también algún que otro grito de admiración.


  En general, sin embargo, era la juventud quien galopaba por la tierra batida, y entonces sí se jugaba muy en serio y con fuerza, y había entre ellos algunos personajes que sabían, tanto entre las chicas como entre los chicos. Con el tiempo se impuso la costumbre de que, en los partidos de dobles, el equipo de Conrad Castiletz concedía una ventaja a la otra pareja.


  El sol brillaba con ganas sobre todo ese presente y sobre la pista de tenis y sobre la enorme sombrilla multicolor del consejero privado instalado allí en lo alto: sin embargo, ésta pronto fue plegada. El otoño ya no exigía tal protección. Anticipándose rápidamente al consejero, Herr von Hohenlocher se encargó de plegar la sombrilla, con un afán de acción poco habitual en él. En esta ocasión, además, su tarea consistía en hacer de árbitro en el partido de individuales entre Castiletz y Peter Duracher (el nuevo apoderado de la fábrica de paños), cuyas facultades tenísticas aún no habían sido comprobadas, pues era la primera vez que Duracher hacía acto de presencia en esa pista.


  Hohenlocher recorrió la amplia plataforma hasta llegar al banquito que ya ocupaba el consejero, mientras abajo Castiletz y Duracher lanzaban una moneda junto a la red, pues habían de decidir quién jugaba primero con el sol de cara. La nuca maciza de Duracher, oriundo del Tirol del sur, brillaba encima del cuello blanco de la camisa, mientras el hombre miraba hacia el suelo y hacia la moneda a punto de caer. Duracher era más bajo que Castiletz, tenía unos cuarenta años y se parecía a la idea que uno tiene de los romanos de la Antigüedad, con hombros anchos y cabello negro, espeso y rizado. Era desde luego extremadamente guapo, con la nariz recta, no grande, pero recia. Ambos alzaron la vista. Herr von Hohenlocher, en lugar de sentarse, levantó el brazo sobre la cabeza y saludó con un movimiento extraño por su lentitud en dirección al sendero que, pasando por un prado, conducía desde la casa hasta la pista de tenis. Varios jóvenes, chicos y chicas que ya habían jugado ese día, venían por el camino con dos damas de las cuales Conrad sólo sabía que le eran desconocidas. Von Hohenlocher y el consejero privado bajaron de la tribuna.


  Castiletz vivió de manera consecutiva dos formas muy diferentes, hasta podría decirse opuestas, de lo que puede ser el primer encuentro con una cara nueva, cuando fue presentado a Frau Gusta Veik y luego a su hija Marianne. La esposa del presidente del tribunal provincial, cuya belleza podía afirmarse sin ambages, con un cabello negro como el azabache y apenas afectado por las canas, Frau Gusta Veik, digo, hizo que su apariencia pasara con suavidad y humildad a un segundo plano. Su hija, en cambio, se presentó como una persona dispuesta a comerse el mundo: era una ola considerable de pelo rubio y de piel blanca como la leche que descansaba sobre una visible gordura en torno a las caderas. En su cara delgada aparecían esas primeras líneas alrededor de la boca y de los ojos que ya obligan a una chica de veintinueve años a buscar alguna forma de autoafirmarse o que quizá ya provienen precisamente de esa práctica de la autoafirmación. Ocurrió que Castiletz la miró a la cara con calma y duramente un rato largo mientras le estrechaba la mano y se inclinaba ligeramente. Vio que la base de la nariz tenía una entrada bastante profunda bajo la frente pulcra y blanca de Marianne. Llevaba la falda un poco más larga de lo normal en aquella época; a Conrad le llamó la atención. También le llamó la atención, mientras tomaban asiento en los bancos junto a la pista de tenis, que Fraülein Veik tenía unas pantorrillas mucho más fuertes de lo que pedía la moda.


  Pero entonces tenía que jugar, nadie quería privar de ese placer a Herr Peter Duracher y a Castiletz. Éste estaba de pie ante Marianne, que parecía sentada, y abandonó de mala gana aquel trocito de tierra en el que estaba parado. Con extraña claridad, vio la contradicción entre la cara de la chica, delgada, casi flaca, y sus formas por lo general muy femeninas.


  Los rivales salieron a la pista… y durante el primer set ya no salieron de su asombro. Ni uno ni el otro lograba imponerse; se enfrentaban a sendas murallas. Ni uno ni el otro era capaz de adquirir ventaja y el juego se hizo excesivamente largo. La calidad de Duracher y de Castiletz era más o menos la misma, y hasta las condiciones externas se habían equiparado, pues el sol abandonó casi del todo la pista, ocultándose tras las copas de los árboles. Hubo aplausos cuando alguna jugada hermosa los merecía, tanto para uno como para el otro. El resultado carecía de importancia. El partido significó un gran esfuerzo para ambos rivales.


  Conrad aún jadeaba cuando se puso la chaqueta abigarrada sobre los hombros. Atravesaron el parque. Él iba con Fraülein Veik delante de los demás. Se llevó el pañuelo al pecho, húmedo allí donde la camisa estaba abierta, y sintió la mirada de ella.


  —Se resfriará, póngase la chaqueta —dijo Marión, y él obedeció.


  Ella sonreía, y las líneas de la autoafirmación se marcaron en su cara con mayor nitidez si cabe. En cuanto a Conrad, podía decirse que avanzaba interiormente en línea recta rumbo a Marianne y que, además, lo hacía de forma cada vez más consciente. Sin embargo, ninguno de los dos se dio cuenta de que el resto del grupo había tomado otro camino por el parque, uno que se bifurcaba dibujando un ángulo agudo; oyeron voces y risas a un lado entre los troncos y arbustos, pero no les prestaron atención, sino que se dirigieron a la entrada del huerto de frutales, donde había un viejo peral junto a la verja, con un banco que lo rodeaba y cuyo asiento y respaldo se habían puesto grises de tanto sol y tanta lluvia. Marianne señaló las peras que colgaban en la copa del árbol, y Conrad se presentó arriba en un santiamén, sin preocuparse por su hermoso pantalón, blanco como la porcelana. Sacudió, con moderación, una rama; las frutas cayeron tres, cuatro veces, con un ruido seco, sobre el césped. Marianne se agachó, pero Castiletz ya estaba otra vez abajo y recogía las peras con gesto galante. La cadera de la chica, en torno a la cual se tensaba la tela de color verde pétreo de la ropa, lo rozó con sus redondeces. Al incorporarse, Conrad vio que ella ya estaba sentada en el banco.


  Le ofreció las peras y ella cogió una. No intercambiaron ni una palabra. Una vez ella respiró hondo y suspiró un poquito. Lo miraba con calma, como él a ella cuando fueron presentados. Había en la mirada de ella ciertos parámetros y comparaciones desconocidos para él, y se sintió inquieto.


  —Pero, ¿dónde se han metido? —preguntó ella finalmente con cierta indiferencia y se levantó. Los dos desanduvieron el camino, hasta la bifurcación cercana a la pista de tenis.


  Veintidós


  A principios del invierno se celebró una recepción bastante importante en la nueva vivienda del presidente Veik, que Conrad ya conocía. Había hecho su primera visita a la casa poco después de aquel memorable partido contra Peter Duracher.


  Esta vez fue con Herr von Hohenlocher. Tras bajar del taxi y entrar en el vestíbulo con revestimiento de madera marrón, toparon con el ingeniero Georg Lissenbrech, inspector de obras públicas y miembro del círculo de amigos de Hohenlocher o, para ser más precisos, de la «colección Hohenlocher», en la cual, si se miraba con atención, podía uno encontrar los especímenes más curiosos y variopintos. Visto desde fuera, sin embargo, Lissenbrech era tan sólo un señor de aspecto bonachón y un tanto obeso, muy dignamente embutido en un traje de etiqueta para esta ocasión. Los tres subieron juntos por una escalera de madera de amplias dimensiones. Encontraron apostada tras la primera puerta a Frau Gusta, que recibía a sus invitados totalmente sumergida en la negrura de un enorme vestido de noche, que hacía brillar sus hombros empolvados como si fueran alas blancas. Pero por encima de todo brillaba el sol central de la casa, es decir, su amo y señor, un hombre alto, ancho y robusto, que atraía a todo el mundo a su círculo mediante la fuerza irresistible de su desbordante buen humor; sabía granjearse la confianza sobre todo de los jóvenes, mediante unas cuantas palabras que les lanzaba como cuando uno arroja a alguien en broma una pelota grande y de muchos colores o un almohadón de pluma. Conrad sintió un ligero codazo en las costillas; era el viejo Eisenmann, que le tendía la mano y le decía:


  —Me alegra verte aquí, muchacho.


  El gentío fue aumentando; ya sólo pudo aprovecharse la oportunidad de saludar al consejero privado, que parecía pequeño y delgaducho en comparación con su hermano. Conrad besó la mano de Frau Manon. Luego la corriente empujó a los tres recién llegados, que habían vuelto a encontrarse por casualidad, a la sala contigua y de ahí a otra y luego a otra. En una de ellas estaba, por fin, Marianne, verdaderamente rubia y maravillosa, con un vestido de una tela muy brillante que, anticipándose a la moda aún por venir, casi le llegaba a los tobillos. El escote que ofrecía era relativamente pequeño, y sus pechos turgentes hacían que la seda centelleante se abombara. El vestido tenía un corte parecido a los vestidos españoles clásicos; era como una chaqueta corta que luego, sin embargo, se perdía entre los pliegues y ondas de la falda; ésta, a su vez, se mecía abajo con un aro de plumas blancas. Marión habría necesitado tener más manos para saludar; no paraban de llegar invitados. Herr von Hohenlocher, Lissenbrech y Castiletz lograron salir del barullo. Una sala tras otra. El silencio se fue imponiendo.


  —Qué, ¿un cigarrito después de este primer asalto? —preguntó Hohenlocher al ingeniero.


  Allí se quedaron, solos; era un pequeño salón al final de toda una serie de salas.


  Los dos señores fumaron. Conrad, que no conocía este cuarto tan apartado, miró a su alrededor. La luz de las numerosas lámparas eléctricas con pantallas de color topacio llegaba a todos los rincones, pero sobre todo iluminaba un cuadro grande colgado encima de un minúsculo secreter.


  Era un retrato de mujer. Conrad estaba delante de él y lo miraba como si mirara un paisaje. Pintado a imitación del estilo del siglo XVIII, el cuadro mostraba el rostro y los hombros de una muchacha en su primera flor que, sentada en un pesado sillón, sostenía tres o cuatro flores en la mano izquierda, mientras posaba la mirada directamente en el espectador. Los ojos un tanto oblicuos, bajo los cuales los mofletes se alzaban un poquito, eran de un profundo azul, y el pelo, espeso y negro, rodeaba la blanca frente. El fondo del cuadro era claro; pero en él no se veían más que algunas nubes aisladas, sugeridas por ligeras pinceladas.


  Ante este cuadro, y en unas pocas centésimas de segundo, Conrad tomó conciencia de algo que nunca había imaginado hasta el momento: la posibilidad de una vida muy diferente a la suya… Hasta el cambio a otro carril se hizo concebible e incluso, de una extraña manera, real. La bullanga de los invitados fue penetrando con más fuerza desde los salones contiguos, con un murmullo creciente, como si la conversación de toda esa multitud arrastrara largas colas. Conrad lo oyó, puesto que el ruido tocaba el borde del monstruoso silencio que reinaba en él, el borde de un ensimismamiento que apenas había vuelto a vivir desde la época de su infancia. Sí, él iba por su camino. Sin embargo, también transcurría muy cerca, al alcance de la mano, un camino muy diferente. Contempló el rostro mudo de la chica que lo miraba desde el cuadro, lo contempló como mirando un horizonte lejano, la última franja verde en lo más profundo del cielo vespertino. Pero, irrumpiendo de pronto y dando pie a otro plano de la comprensión que, sin embargo, no llegó a concretarse, se interpuso una segunda cara, una cara nada bonita, pero cuyo sitio era precisamente ese lugar ante el horizonte y ningún otro. Un rostro blando y débil, una cabeza estrecha con ojos grandes y húmedos y, en las sienes, el arranque del cabello que bajaba hasta delante de las orejas: era el compañero de Reutlingen que había dejado la escuela. Eso creyó Conrad, al menos en aquel momento. Pero no, no lo era. Y en eso se apagó la forma interna que habían adoptado esos instantes.


  —¿Quién es? —preguntó, señalando el retrato, a Herr von Hohenlocher, quien estaba detrás de él.


  —El duendecillo —contestó éste con calma—. Louison Veik, la finada.


  Esta manera de expresarse pareció asustar al bueno del ingeniero, que miraba con un gesto de lástima y como buscando sosiego. Conrad, en una especie de misterioso eco de los segundos vividos hacía unos instantes, recordó de pronto y con enorme nitidez un olor a pintura fresca proveniente de alguna época indeterminada, pero muy arraigada en su interior. El grupo formado por los tres caballeros permaneció en silencio ante el cuadro, ninguno se movió, ni siquiera cuando el alboroto irrumpió desde fuera, cruzando el umbral: y allí estaba Marianne Veik, rubia y blanca, en el vano de la puerta de un ébano muy negro.


  Sólo lanzó una fugaz mirada al cuadro, luego miró a Conrad a los ojos. El joven dejó descansar en él esa mirada y percibió claramente cómo volvía a serle aplicado el parámetro que, dada la situación, ya no podía resultarle tan desconocido ni incomprensible.


  Veintitrés


  Podemos afirmar con cierta malicia que Conrad Castiletz cayó de forma perfectamente ordenada en su intrincamiento. De hecho, algunos aseguran que Herr von Hohenlocher manifestó algo por el estilo. En efecto, cayó de forma perfectamente ordenada: cualquier actividad regular, aunque al comienzo ocupe mucho a la persona, aunque la obligue a esforzarse y la cubra del todo, sin excepción acaba insertada en la vida, y lo habitual requiere entonces un derroche de fuerza cada vez menor hasta que el desgaste acaba siendo apenas perceptible. Castiletz ya había llegado hacía tiempo a ese estado de equilibrio; comunicándose en silencio con el viejo Eisenmann (¡y guardando un cuidadoso silencio sobre todo por las mañanas!), hacía su trabajo diario, que no le traía nada nuevo, sino al cabo de poco tiempo sólo casos y situaciones recurrentes; y a ello se agregaba cada mes un sueldo considerable que, sumado a las generosas aportaciones de nuestro Herr Lorenz, arrojaban como resultado unos ingresos que podían calificarse de extraordinariamente altos para una persona tan joven como Conrad.


  En una situación tan sólida, cuyo astil ya había dejado de oscilar, Conrad se encontró sentado en la mesa de té de Frau Gusta Veik, contemplando con auténtico recogimiento las fotografías de infancia de Louison y atendiendo a las explicaciones y relatos sobre ella. Allí se vislumbraba cada tanto un lejano horizonte con una vista incomprensible, con un resplandor opaco, pese a tratarse de la imagen de la muerta que él ahora veía por vez primera a la luz del día.


  Frau Veik volvió a meter las fotografías en el estuche, las apartó y, con un movimiento horizontal de la mano, mínimo y discreto, impuso silencio sobre el tema que ella y Conrad estaban tratando, pues se acababan de oír los pasos de Marianne afuera en el vestíbulo y en la escalera de madera.


  Como siempre, Marianne tapó, al entrar, ese horizonte delicado que hacía unos segundos aún estaba abierto para Conrad. No era lo infinito algo propio de ella; no había en ella ni un asomo de las lejanías del horizonte. No las necesitaba, siendo ella un recipiente limitado con un contenido no por sabido menos poderoso.


  La mayoría de las veces tomaban el té los tres. A veces se sumaba a ellos el presidente, y entonces se bebía Wachnheimer Luginsland. También solía venir Herr von Hohenlocher, acompañando a Frau Manon; le importaba todo un bledo, pero nada escapaba a su perspicacia. Marianne y Conrad fueron invitados una que otra vez por la señora del consejero privado; allí también formaban un trío, pues no se esperaba la visita de nadie más. Tanta familiaridad se presentaba como una vasija preciosa y adornada; y, pese a su carácter modesto, Conrad hubo de tomar conciencia de que en el centro de dicha vasija se encontraban Marianne y él, mientras los demás los contemplaban desde el borde lanzándoles benévolas miradas.


  En la preprimavera, después de los últimos bailes de carnaval, se comunicó a la sociedad el discreto noviazgo. Todo el mundo esperaba que ocurriera; Herr Peter Duracher en particular, cuya profecía se había producido ya a principios del invierno y llevaba, por tanto, mucho tiempo divulgándose. Porque Duracher iba a todas partes; para alegría de las mujeres e incluso de las chicas, pese a ser el apoderado hombre ya maduro. Las madres de éstas no parecían mostrar tanto entusiasmo al ver que la pareja de sus hijas en los bailes era un señor divorciado que se había comprometido a pagar importantes sumas a su ex mujer, lo cual lo señalaba a todas luces como culpable… Era una historia que ya se conocía hacía mucho tiempo. No obstante, el bronceado dios del deporte bailaba como nadie y la gente se había enterado también de que era un as con los esquíes, capaz de medirse hasta con los hábiles esquiadores de Vorarlberg.


  Desde luego, Duracher había sido uno de quienes entraron en el salón detrás de Marianne Veik, cuando se celebró aquella primera recepción en casa del padre de Marianne y cuando ésta, parada en el vano de la puerta de ébano negro, vio a los tres señores ante el retrato de su difunta hermana.


  No les fue impuesto un largo noviazgo a Marianne y Conrad. Sin embargo, un acontecimiento externo lo hizo alargarse más de lo previsto.


  Veinticuatro


  Los juicios relativos al compromiso emitido por la sociedad del lugar estaban dominados en parte por la idea de que a Conrad le había tocado el gordo; o bien se recalcaba que Marianne, una chica bastante mayor y sin dotes excepcionales, podía estar más que contenta de haber encontrado a un marido tan guapo y tan joven (al que no podría haber conseguido sin su enorme fortuna, cosa que ninguna persona dejaba de señalar o, al menos, de pensar para sus adentros). A nadie se le ocurrió suponer que, en fin, ambos podían estar enamorados y hasta ser, por qué no, felices. La diferencia de edad generó más de una duda, y en este sentido se expresó también el viejo Eisenmann: a su entender, Conrad iba a encontrarse con no pocos problemas.


  Por lo demás, felicitó al muchacho con cordialidad y simpleza, dándole codazos y empujones. Eso ocurrió a las cuatro de una calinosa tarde de primavera en el despacho de Eisenmann, cuando Conrad se disponía a marcharse, pues había de coger el coche de la empresa y dirigirse a la fábrica de paños para ver al consejero privado. Eisenmann quería conocer la opinión de éste respecto al borrador de la declaración fiscal de la tejeduría de cintas relativa al año anterior. Conrad cogió el voluminoso documento metido en un cartapacio de piel de cerdo y se fue.


  El coche llegó, tras tomar una amplia curva, a las puertas de la fábrica de paños, avanzó traqueteando suavemente sobre la huella de los camiones y se detuvo ante el edificio de las oficinas. En la escalera estrecha y un tanto empinada, Conrad recordó su primera subida hacía ya bastante tiempo, pero todo eso era algo muy pequeño y lejano dentro de él, algo extraño en el fondo, como cuando uno mira por unos gemelos puestos del revés.


  —Hay una novedad —dijo el consejero—, es decir, un nuevo plan. Y te rogaría que tú también le dedicaras un poco de tu tiempo al proyecto, y de ser posible también después, cuando la cosa se ponga en práctica. Ya no queremos mandar a teñir nuestras cosas fuera, a destajo; vamos a construir una tintorería propia.


  Herr Peter Duracher entró y saludó a Conrad.


  —Oiga, Duracher —dijo el consejero—, cuando se haga el proyecto de la tintorería, deje que Herr Castiletz le eche un vistazo, que el tema le interesa.


  —¡Por supuesto! —contestó el apoderado.


  —La idea es concretamente de Herr Duracher —añadió el consejero—, y los primeros cálculos hechos a ojo de buen cubero parecen muy alentadores.


  Conrad volvió a casa en el coche de la empresa y despachó luego el automóvil a la fábrica de cintas. Una cortina de lluvia fina y suave entraba con el viento en la Hans-Hayde-Strasse. La escalera aún no tenía encendida la luz y se encontraba en una profunda penumbra. Cuando Castiletz metió la llave en la cerradura de su apartamento, la puerta se abrió al otro lado del rellano.


  —Herr Castiletz —dijo Herr von Hohenlocher—, tengo que pedirle un pequeño favor… Es que es usted un técnico, y a mí me inquieta una cosa que acabo de detectar.


  Conrad retiró la llave y se dirigió hacia el otro apartamento.


  —Mire, tenga usted la bondad de tocar el timbre cuando esté yo adentro, enseguida le diré de qué se trata, sólo tengo que cerciorarme otra vez…


  Con lo cual Hohenlocher desapareció en el oscuro vestíbulo y entornó la puerta. Castiletz pulsó el botón.


  —Pues sí, ¡no estaba equivocado! —gritó el otro desde dentro—. Mire usted —dijo en voz alta, le abrió la puerta y encendió la luz del vestíbulo—, cuando alguien toca el timbre de mi apartamento, se produce una chispa luminosa en el vestíbulo, aquí encima de la puerta, donde cuelga la campana. Me di cuenta hace un rato, cuando vino el cartero y tuve que abrir yo porque la Schubert no estaba en aquel momento. Atravesé el vestíbulo oscuro y vi la chispa. Dígame, ¿es que hay algún desperfecto? ¿Puede esto provocar un cortocircuito?


  Conrad alzó la vista para contemplar el trozo de pared encima de la puerta. Sintió una extraña sensación de desconfianza, lo cual bastó para impedir de forma tajante que actuara con prepotencia.


  —No —dijo con parquedad—, aquí no puede ocurrir nada, está todo en perfecto orden. Si quiere, puede usted tocar otra vez el timbre y yo lo miro aquí en la oscuridad.


  —¿Qué? —gritó Herr von Hohenlocher desde fuera—. ¿Ve usted una chispa?


  —Claro que sí —contestó Conrad.


  —Pero, ¿qué pasa entonces allí arriba? —preguntó Hohenlocher.


  —Nada —replicó Conrad con cierta firmeza—. Todo timbre eléctrico ha de producir una chispa mientras suena y mientras el llamado interruptor está activado. Lo que pasa es que aquí se ve porque la tapa de madera que suele cerrar la caja se ha abierto, por alguna sacudida, quizá por todos esos pesados camiones cisterna que pasan a veces. Que la Schubert coja una escalera, que suba y cierre el trasto, que si no se llenará de polvo.


  —Bueno, me alegra mucho, se me ha caído un peso del alma —exclamó Herr von Hohenlocher—. No sabe cuánto se lo agradezco, Herr Castiletz.


  Conrad le dio la mano, se inclinó un poco, pronunció un escueto «buenas tardes» y se marchó a su piso. Cuando cerró la puerta a sus espaldas y se encontró en su pequeño vestíbulo iluminado, tuvo la clara sensación de haberse comportado correctamente e incluso de haberse mantenido firme.


  Un estado de repentino ensimismamiento le sobrevino en medio de aquel silencio. ¿Estaban algunos defectos suyos a punto de… dormirse? Esta última palabra, que de pronto consideró muy acertada, surtió un efecto sobre Castiletz como el de una tintura que aclara una solución. En el momento de entrar en su cuarto, de encender la luz y de tener una sensación de calor gracias a la salamandra del pasillo, tuvo muy claro por unos instantes que, una vez más, Hohenlocher había querido regodearse, en esta ocasión, de la «presunción de los técnicos» (¡él mismo se había expresado así no hacía mucho!) y quizá también de la forma dúctil y servicial con que Conrad asumió este «caso». Pese a la patética ignorancia en temas técnicos, de la que algunas personas incluso se jactan, este asunto del timbre era demasiado inverosímil. En definitiva, Hohenlocher gustaba de cultivar ciertas veleidades y caprichos; pero sobre todo y para colmo le gustaba cultivar a ciertas personas extrañas cuyas excentricidades luego reforzaba… Lissenbrech era un ejemplo de ello. Hohenlocher lo elogiaba. Sólo porque le hacía gracia…


  «De todos modos, yo no tengo la menor gana de ocupar un lugar en su colección de cactos», pensó Conrad con claridad, así, palabra por palabra. Estaba en el centro de la habitación junto a la mesa y se alegraba de la luminosidad y de la agudeza de su monólogo interno como cuando alguien se alegra del propio movimiento al hacer algún ejercicio físico. Sin embargo, mientras aún estaba de pie y antes de ponerse las zapatillas —que era lo que Conrad, de hecho, quería hacer—, esa luminosidad interna se fue expandiendo, se difundió por doquier en el espacio de su vida actual y rasgueó unas cuantas ideas, de las que aquella enorme cavidad iluminada estaba llena; afuera seguía como una aureola, más allá del espacio atestado de cosas y de asuntos clasificables… Y mucho más cerca de él se ocultaba, tras alguna pared, una certeza que se prolongaba hacia el futuro: la certeza de que poseería a Marianne. Pasó unos segundos de tal soledad con esta idea —ante la cual los demás pensamientos enseguida emprendieron la huida—, pero pronto hubo de enfriarla, ¡y entonces su instinto de autoconservación demostró estar bien despierto! Durante la búsqueda precipitada de otro alimento para su mente tropezó al final con un punto decisivo que había olvidado y que, sin embargo, lo había estado inquietando todo este tiempo: la tintorería. ¡Ya sabía él que algo no estaba del todo en orden!


  Se oyó cómo afuera la Schubert metía la llave en la cerradura para traerle el café a Castiletz, como siempre sobre esa hora. Hoy lo hacía incluso mucho antes de lo normal. Sin duda, se había dado cuenta de que ya estaba en casa.


  —Frau Schubert, haga el favor de bajarme esa maleta amarilla del armario.


  Y así como la ratoncita la guardara en su momento, de la misma manera la sacaba ahora de allí arriba no sin cierta dificultad, subiéndose a una silla.


  Tras la marcha de la Schubert, Castiletz tuvo la intención de sentarse a leer el periódico; pero no le fue posible instalarse tras la agradable trinchera de esa ocupación otrora recomendada y ahora ya del todo normal. Algo le desviaba la atención. Se dirigió a la maleta y la abrió. La operación se hizo con toda comodidad, pues la Schubert había puesto la hermosa valija sobre una silla, muy al alcance de la mano; y Conrad la podría haber cerrado apenas hubo sacado los libros: El tinte del doctor Zánker estaba arriba, así como El tratamiento químico de la lana de oveja. Le pesaban un poco. Esa química textil, una ciencia muy particular desde luego, era su lado más débil. Era cuestión de ir con cuidado en las conversaciones, de no mostrar su punto flaco y, por otra parte, refrescar sus conocimientos, prepararse… Pues bien, puso El tinte y el otro libro en la mesa, se acercó otra vez a la maleta y contempló su contenido.


  Lo hizo pese a que nada tenía que buscar allí dentro. Sólo permaneció en tal posición durante esos momentos en apariencia vacíos en los que el cuerpo y el espíritu del ser humano se mezclan del todo, mientras uno flota con las alas desplegadas y sin avanzar ni un ápice sobre Dios sabe qué valles y abismos abandonados del pasado. Sin ninguna intención en particular, tan sólo con la mano que no estaba dirigida por decisión alguna, evitando los libros, que en aquel momento le resultaban demasiado densos, levantó la goma del bolsillo de raso plisado en el interior de la cubierta, vio allí un cuaderno azul y lo sacó.


  Primero observó que algo sobresalía oblicuamente. Era una postal. Fragmentos de épocas anteriores, hacía tiempo hundidos… Por muy informes que fueran, por muy estúpidos, papelitos preparados para copiar en la escuela, monigotes dibujados hace años, uno los reconoce con una profunda sensación de naturalidad, casi como si fueran miembros del propio cuerpo. El de aquí no era una cosa informe. El arlequín o payaso blanco seguía sonriendo bajo su gorro alto y puntiagudo y se parecía al muchacho Günther Ligharts.


  Conrad abrió el cuaderno, leyó su propia escritura y supo perfectamente que la asombrosa uniformidad de su letra se debía al hecho de que todo eso se escribió de un tirón en una noche: «Café Belstler, con fecha de ayer, 6 horas y 30 minutos: Ella: creía que para usted sólo existía como eficaz administrativa… él: todo lo contrario, hace años que la adoro… ella: Herr Castiletz, me alegra muchísimo, pero es que estoy casada… él: pues tanto mejor, yo también… ella: esto no me lo esperaba de usted… él: ¿acaso parezco tan viejo…?»


  Sometido a estas clavijas, que lo apretaban cada vez con más fuerza durante la lectura, Conrad luchó denodadamente por encontrar una palabra capaz de generar luz y orden como antes aquel «dormirse» de los defectos… Pero no apareció nada: y entonces tuvo que dejar caer el cuaderno. Y luego vino: «necedades de la juventud». Aquello era tan blando como «el reino de los años mozos» o «el país infantil»… cuando volvió por primera vez de vacaciones a casa y recorrió, malhumorado, los terrenos de la vega, en parte edificados, en parte ocupados y vallados por los clubes.


  Se acercó a la estufa y quiso levantar la tapa inclinada que había sobre la abertura utilizada para echar el carbón.


  Estaba junto a la estufa y había puesto el cuaderno a su lado, sobre una silla.


  En eso sonó el timbre en el vestíbulo. Conrad salió, pensó fugazmente en Herr von Hohenlocher, abrió y vio allí fuera la gorra de un mensajero de telégrafos.


  Veinticinco


  A la mañana siguiente, Conrad llegó con el tren expreso a su ciudad natal y recorrió sus calles anchas y ruidosas, inmersas en la luz de un día gris que se había depositado en el pavimento por doquier como una baba húmeda. El coche atravesó el puente para dirigirse a la otra orilla del canal (Conrad, por cierto, apenas se dio cuenta), dobló a la derecha, se deslizó por la calle y se detuvo ante la casa, que ya no era la última de la hilera, pues entretanto se habían construido cuatro más. Las pilas de madera de enfrente, en el talud que descendía al canal, también habían desaparecido.


  El entierro de su padre se celebró sólo dos días más tarde. El desenlace había sido rápido y dulce: un paro cardíaco que, según los médicos, había de sobrevenir tarde o temprano. Tía Berta ya se había encargado con rapidez y energía de las formalidades y detalles. El hijo estuvo a su lado en el sepelio.


  Al día siguiente fue otra vez, en esta ocasión solo, al cementerio y visitó las tumbas de sus padres, que estaban una al lado de la otra y, por así decirlo, fundidas, puesto que casi habían desaparecido bajo una montaña de flores y de coronas. El sol blanco de la primavera se había impuesto aquí y allá con una luz inquieta y dibujaba unas rejas en lejanos edificios y en las paredes de la capilla situada entre las lápidas, brillando de forma deslucida y empalideciendo luego. El viento había secado aquí y allá algunas franjas de pavimento; pero en los caminos de grava la superficie seguía húmeda y el suelo ante las tumbas se presentaba duro e invernal, con un césped gris y aún no crecido.


  Por un momento, Conrad sintió algo como un encono que le subía por la garganta: la madre. Luego la cosa se detuvo.


  Como una ráfaga de fuego brotó entonces del suelo frío y ascendió por su cuerpo: Marianne.


  Ese futuro se abría; estaba allí, palpable, al alcance de la mano. Antes de su regreso a casa había pasado casi todas las horas libres con ella; se fue adaptando a su futura posesión y percibió con particular placer la ligera presión que provenía de una línea divisoria trazada por una educación severísima. Las pocas veces en que Conrad rozaba ligeramente la línea, se mostraba encantado de poder apoyarse en esa barrera, tras la cual se hallaba la novia, y lo hacía sin darle muchas vueltas, como si no pudiera hacer otra cosa. Intuía que la postura de ella como esposa sería desde el primer momento la misma. Desde el compromiso público, Marión mostraba una cara un poco más severa. Podría decirse que estaba… más consolidada, si no fuera éste uno de esos repugnantes términos del argot bolsista.


  Ella había empezado a ostentar unos derechos, al menos en la misma medida que Conrad. Sus derechos se asentaban bajo la frente pulcra y blanca, allí donde la base de la nariz presentaba una entrada bastante profunda. Desde allí emitían sus rayos, como una especie de expectativa o de exigencia que todos cuantos se dirigían a Marión podían percibir. Ella era la novia.


  Veintiséis


  Aunque parezca extraño, Conrad sólo se creía capaz de llenar y de soportar el tiempo de espera prolongado por el fallecimiento de su padre teniendo a Marianne siempre a su alrededor, no perdiéndola nunca de vista, no perdiendo nunca de vista su cuello, su mano, su antebrazo, la tensión del vestido, la pierna con los tobillos muy finos. Y ya estaba en su viaje de bodas, concretamente en Bolonia, cuando tomó conciencia de la relación y del parecido que había entre las caras de Marianne y de Louison, de un parecido al que Hohenlocher ya se refiriera muy al principio como una cosa nada difícil de percibir.


  Su mujer dormía a su lado, con la lámpara encendida. Estaba vuelta hacia Conrad, más o menos a un brazo de distancia, con una mejilla apoyada en la almohada, de la que se había deslizado un poco hacia abajo mientras dormía: por eso, el moflete apretaba ligeramente contra el ojo. Pero al mismo tiempo también descubrió esa característica en la mejilla que no estaba apoyada en nada, y lo descubrió porque la forma tan exagerada de la otra le había abierto los ojos. Sólo entonces tomó, de hecho, conciencia de que era la hermana de Louison quien dormía allí, y el descubrimiento dio en él como una flecha lanzada desde el techo. Un silbato prolongado se introdujo en el cuarto, viniendo de la estación cercana a ese gran hotel, y luego se extinguió. Conrad vio ante sus ojos el cuarto de su infancia, tal como fuera en otras épocas… no como lo encontrara en aquella última ocasión. Le habría gustado despertar a Marianne.


  Era un auténtico viaje de bodas. Bajo el cielo alto y azul se extendía otro, un cielo invisible, transparente, tensado, a punto de estallar, que abarcaba a la pareja. Sentados en el tren que los llevaba desde Bolonia a Florencia pasando por los Apeninos, sintieron el calor que entraba, mezclado con ráfagas y vahos de aire fresco de la montaña, a través del visillo batido por el viento; luego apareció la planicie en la parte baja de ese cuadro sublime, y allí estaba Pistoia, densa, apretada, una auténtica ciudad en la gran ventana de la vasta lejanía.


  Por las noches, la mirada de Marianne centelleaba cuando alzaban las copas durante las comidas y se miraban a los ojos. Ella subía las escaleras delante de él, con andar rápido y decidido. Así caminó también la primera noche. En Florencia, cuando contemplaron el divertido Cortejo de los Reyes Magos de Benozzo Gozzoli en aquella salita rectangular y cerrada, casi sin lugar, en la que un empleado mantenía alzada en el centro una lámpara grande con un cable largo para que pudieran verse todas las figuras y figuritas, Conrad dijo:


  —Este cuarto da la impresión de haber sido antes una cámara nupcial.


  Las yemas de los dedos de Marianne, que ella apoyara con suavidad y delicadeza en las de Conrad cuando abandonaban el palacio, ahora apretaban con fuerza su mano; la joven sintió un vacío en la región lumbar y se sacudió durante unos segundos como si se estremeciera.


  El piso grande y acabado hasta el último detalle al que la pareja se mudó tras su regreso no estaba lejos de la vivienda que Conrad había ocupado hasta entonces; se encontraba, concretamente, en aquella calle que desembocaba junto al parque en la Hans-Hayde-Strasse. Los Castiletz habitaban ahora toda la segunda planta del edificio de la esquina, y las ventanas daban en parte a la Hans-Hayde-Strasse, en parte a la Weissenbornstrasse y al parque. La entrada de la casa estaba en la Weissenbornstrasse, en el número 17. Había abajo un garaje, en el que se guardaba el coche de Marianne, pero no era ella quien lo conducía. Tenía un chófer.


  En una suerte de ceremonia, Herr von Hohenlocher brindó con ginebra («de todos modos la bebida más razonable») cuando Conrad mandó sacar las últimas pertenencias que le quedaban en la casa. Encargó de ello a Schubert, que, aunque no se atrevía a dar charla, sí segregaba por todos sus poros y arrugas una continua y alegre aprobación por el simple hecho de que se había celebrado una boda. El lebrel se dedicaba sobre todo a estorbar mientras desalojaban el piso y llevaba una bata de seda con cinturón, una botella bajo el brazo y una copa en la mano, puesto que no había sitio para apoyar nada con ciertas garantías.


  —Aún debería organizar usted un auto de fe, antes de que la Schubert empaquete el resto —dijo Herr von Hohenlocher—, que hay cosas que es mejor no llevar al matrimonio, quiero decir cartas y cosas por el estilo.


  Señaló las estanterías donde se apilaban cuadernos, periódicos y libros.


  No, Conrad no tenía nada de eso.


  De pronto metió la mano en el bolsillo, sacó una llave de un compartimiento de su cartera y volvió a abrir la maleta plana y amarilla. El cuaderno azul, que aún pudo esconderse allí una última vez, salió de detrás del raso plisado. Herr von Hohenlocher sacó su mechero de bencina, ya que Castiletz, como no fumador, buscó unos fósforos en vano. Con gesto precipitado, Conrad empujó el bulto llameante contra la boca de la estufa, sin dar en el blanco, se golpeó la mano y se la ensució, pero al final el cuaderno cayó ardiendo en la cavidad negra, recibió el tiro de la estufa, se atirantó con las hojas cada vez más chamuscadas y se alzó en una gran llamarada. Y Conrad se asustó seriamente cuando tomó conciencia de que la postal con el arlequín de Günther también se había quemado, al estar dentro del cuaderno. Y durante un segundo, este pequeño detalle le pareció simbolizar mejor que nada la nueva época que se abría en su vida.


  Veintisiete


  El recibidor era muy grande, casi cuadrado, y el suelo estaba revestido de una moqueta verde gris. A mano derecha, y a cierta distancia, había algunos sillones metálicos modernos que salpicaban como islas toda esa extensión. Atrás se veía, con un blanco lechoso, la luz diurna en las sólidas puertas cristaleras que conducían a las habitaciones. A la izquierda estaba, mirando al parque, el dormitorio, junto a un cuarto grande, sorprendentemente vacío, sólo ocupado por armarios, que se llamaba «tocador» y que en el futuro podía servir de habitación para los niños. A continuación venía un salón pequeño en el severo estilo del llamado Imperio, con el escritorio de Marianne y con otros atributos pertenecientes a una dama. El gran salón se encontraba en la esquina de la casa, con ventanas hacia los dos lados, es decir, hacia la Weissenbornstrasse y hacia la Hans-Hayde-Strasse. Estaba amueblado con discreción, o sea, sin exageraciones, no tenía alfombra en el centro, sino la gran superficie de parquet resplandeciente con dos grupos de silloncitos de madera dorada y con fundas floreadas. Después venía el comedor, serio y oscuro como suele serlo una comida servida con puntualidad, cuyo inicio lo marca un reloj con campanadas parecidas a las de una iglesia. Al lado estaba el despacho del dueño de la casa, quien se presentaba en el vano de la puerta tras sonar las campanas de la catedral y tras levantarse de su ancha mesa escritorio: porque cuando el caldo da las doce, el reloj debe estar en la mesa… no, al revés, evidentemente, ya que poner ese reloj en la mesa habría sido, por otra parte, todo un disparate, considerando que tenía una altura de dos metros o más.


  Además, en casa de los Castiletz se comía a las doce y media, para lo cual el coche iba a buscar al dueño de la casa a la fábrica. Sólo los domingos Conrad procedía de aquella mesa escritorio, en la que por el momento nunca escribía nada. Sobre el tablero de vidrio descansaban algunos objetos de cierto peso y una carpeta de piel en el centro, flanqueada por un gigantesco abrecartas de marfil con un pesado mango de plata; para un hombre primitivo ese regalo de boda del director Eisenmann habría sido, desde luego, un arma muy deseable.


  Las extensiones de paisaje mueblístico, que por las noches descansaban, oscuras, alrededor del cuarto iluminado de la joven pareja, no se llenaron enseguida de vida, sino que al principio sólo la planteaban como una reivindicación. Reivindicaban la vida exigiendo sobre todo un continuo mantenimiento por parte de la dueña de la casa y de los criados; el siempre presente olor ácido de las lacas recién puestas y el olor más severo de la piel eran su voz, inaudible, pero incesante. Así, pues, las habitaciones que (en Conrad, por ejemplo) hacía un tiempo se hallaban llenas del tumulto de imágenes generadas por sus expectativas como si fueran una multitud alborotada y exasperada, ahora estaban pacificadas y, aunque amuebladas, en cierta medida vacías. Todo cuanto debía insertarse en esos espacios planteó, en las semanas y meses siguientes, una dificultad desconocida para él: el quehacer cotidiano. Los nuevos hábitos requerían ahora un esfuerzo considerable, incluso lo agobiaban hasta dejarlo exhausto; y la inquietud que causaban a Castiletz no disminuía, sino más bien aumentaba el esfuerzo. Ahora le costaba levantarse por la mañana y siempre tenía cuitas y preocupaciones, por la criada, por el despertador, por las prisas de la mañana.


  En el despacho, o también «biblioteca» como se lo llamaba últimamente, se había instalado un inmenso armario para libros al estilo norteamericano, cuyas exigencias no eran fáciles de saciar, pero que habían de ser satisfechas, puesto que el mueble en cuestión las exponía con un vacío oscuro y descaradamente abierto. Conrad apenas poseía unos cuantos libros. El contenido de la maleta de piel amarilla era aquí un chiste de mal gusto y un grano de arena en el desierto (los dos textos, El tinte y El tratamiento químico de la lana de oveja, por cierto, ahora solían descansar en la amplia mesa escritorio, pero a Castiletz le bastaba sentir el sillón bajo sus posaderas a la noche para que el cansancio hiciera imposible este tipo de lectura). Marianne tampoco se había interesado nunca por los libros. Ahora, sin embargo, fue en su busca y captura en la casa de los padres y secuestró, amén de una enciclopedia y de metro y medio de clásicos, parte de la biblioteca de su hermana, aunque del gran número de libros sólo cogió aquellos que, a su juicio, ofrecían algo interesante, es decir, novelas cuyos títulos parecían atrayentes o cuyo escenario, constatado mediante una rápida ojeada, las hacía recomendables.


  Con estas medidas literarias estaba relacionado el hecho de que la pareja empezara a leer en la cama tras acostarse a la noche; Marianne, por cierto, leyó ni más ni menos que Los monederos falsos de André Gide, y el libro le gustó bastante.


  Conrad, por su parte, vio por primera vez la firma de Louison Veik al abrir una novela de aventuras traducida del inglés; la vio en la portada. Este hecho hizo blanco en él como si le tocaran un nervio, como si hubiera llegado alguna noticia inesperada. Enseguida cerró el libro y lanzó de reojo una mirada a su mujer, que estaba tumbada de espaldas a él, leyendo vuelta hacia la lámpara de la mesita de noche. Conrad volvió a abrir la tapa del libro para ver la portada. Allí decía: Louison Veik. La letra no era ni moderna ni nerviosa. Parecía esas hermosas y cuidadas caligrafías de los viejos tiempos; los signos habían salido claros y redondos de la pluma.


  Castiletz no leyó mucho esa noche. De vez en cuando le echaba un vistazo a la firma. Pronto lo venció el sueño.


  Al día siguiente, un domingo, almorzaron en casa de los padres, cosa que se había convertido en una costumbre, como también lo era el té que la joven pareja tomaba a las cinco de la tarde en la salita de estilo Imperio junto al «tocador», donde la criada solía prepararlo todo con sumo esmero antes de su salida dominical, de modo que sólo hacía falta calentar el agua. Aquel espacio y aquella hora entre dos luces proporcionaban un placer consumado, en el que no resultaba difícil apoyarse ni adentrarse. Además, también había en todo ello cierto respeto a la tradición: la costumbre tenía su origen en los primeros tiempos de la vida conyugal de Marianne y Conrad.


  Fue ese domingo, pues, a principios del mes de marzo más o menos y durante la hora del té, cuando Conrad habló por primera vez de forma prolija y detallada sobre Louison con su mujer. Se había estirado en el suelo, sobre una piel de oso polar: siempre solía hacerlo. Habían encendido la pequeña estufa de gas; Conrad yacía vuelto hacia ella. Desde la abertura cobreña que tenía abajo, la estufa proyectaba un rayo horizontal de luz y de calor sobre Conrad y, por encima de éste, sobre las piernas de Marianne, todavía sentada a la mesa de té. El fuerte rayo de luz de la estufa hacía el crepúsculo que reinaba en el pequeño salón mucho más profundo de lo que era en realidad, y el cuarto parecía casi del todo oscuro.


  —Casi no poseo nada de ella, salvo unas bagatelas —dijo Marianne—. Todo fue regalado rápidamente. Por cierto, teníamos la costumbre de intercambiarnos cosas de vez en cuando, cosas que teníamos iguales las dos. Nos confirmaron el mismo día, pese a que yo era mayor. En esa ocasión, tía Manon nos regaló sendos pares de pendientes de berilo engarzados en oro. Al cabo de unos años los cambiamos, de modo que ahora tengo, de hecho, los de Louison.


  —Pues yo nunca te los he visto puestos —observó Conrad.


  —No —contestó Marianne—, no los suelo llevar. Hay algo que sigue dándome pena. Entre las cosas que robaron había un regalito mío de escaso valor que, sin embargo, le gustaba mucho a Louison y que siempre llevaba consigo; era una pitillera o, para ser exacta, una tabaquerita muy delicada para el rapé, de plata vieja, que alguien se creyó obligado a regalarme, pese a que yo en mi vida he fumado. Louison se habituó temprano al tabaco y por eso se la regalé, aunque el donador le había hecho poner mis iniciales, es decir, la M y la V.


  Ambos callaron.


  Conrad contemplaba el calor blanco y dijo al cabo de un rato, hablando en voz más alta de lo necesario en aquel silencio reinante, como si hubiera de vencer una resistencia y romper una barrera formada por las palabras que se cerraban el paso una a la otra en la boca.


  —Oye, ¿cómo ocurrió la tragedia concretamente? ¿Cómo mataron a Louison y dónde?


  Detrás de él se produjo una pequeña pausa, pero la respuesta salió firme y fluida de la boca de su mujer:


  —Le destrozaron el cráneo con algún objeto contundente; ocurrió en el tren, de noche…


  Aún hablaba, cuando se oyó desde la calle un grito que creció hasta alcanzar las alturas más estridentes de la desesperación, atravesando todo el cuarto pese a estar la ventana cerrada. Unos segundos antes, se habían oído tres o cuatro vehementes bocinazos.


  Conrad se dio vuelta y alzó la vista, para ver a su mujer sentada toda tiesa en la silla, con los ojos abiertos de par en par por el terror, pero sin girar la cabeza hacia la ventana.


  Entonces, sin embargo, los dos se abalanzaron hacia ella, empujándose uno al otro, y la abrieron de golpe.


  El caso se esclareció enseguida; el cuadro que se presentaba lo decía todo. A una joven mujer se le había escapado la hija, que se había soltado de su mano; envuelta en su pequeño abrigo blanco cruzaba con pasos cortos la calzada cuando un coche grande y hermoso dobló precisamente de la Hans-Hayde-Strasse a la Weissenbornstrasse, señalando su presencia con la bocina. El conductor observó consternado que sus repetidos bocinazos no eran tenidos en cuenta por la pequeña, la cual llevaba un gorro bien atado a la cabeza, y que, en cambio, la niña se encaminaba directamente al coche. Al ver a la niña muy cerca de la rueda anterior izquierda, giró desesperadamente el volante; el coche saltó sobre la acera junto al parque, a punto estuvo de perder el equilibrio, dobló la reja baja no lejos del abedul de la esquina y finalmente se detuvo, con las ruedas delanteras atascadas en la tierra blanda. En el momento de máximo peligro, la madre gritó, dando por perdida a su hija. Fue el hecho de darla por perdida lo que se oyó con tan rara expresividad en el grito y lo que lo hizo tan terrorífico. Todas las personas agolpadas en torno a los protagonistas alabaron al conductor y algunos intentaron consolar a la pequeña que, por cierto, sencillamente se había sentado sobre su trasero en aquellos segundos decisivos para su vida, aterrorizada por el enorme vehículo que viraba justo delante de ella.


  Conrad cerró la ventana e hizo confluir las cortinas de color amarillento. Su mujer permaneció durante unos instantes inmóvil, con una arruga bien marcada y contraída sobre aquella entrada en la base de la nariz, lo cual daba a su cara una expresión sombría, obstinada, casi violenta. Castiletz contempló a Marianne, confuso y hasta atemorizado. De pronto intuyó con lucidez que, como suele ocurrir con cierta frecuencia en personas fuertes de carácter, el enorme susto amenazaba con convertirse en un acceso de furia. Ella se volvió en un santiamén y abandonó la salita, pero sin cerrar la puerta que daba al recibidor. La vio pasar por esa superficie enmoquetada, abrir la puerta del cuarto de baño y encender la luz. A continuación cerró la puerta de un portazo.


  Había un clamor en el pecho de Conrad, como si el vacío girara ahí dentro tal la rueda de un molino. Lo que supo de golpe, desde el momento en que vio a Marianne atravesar el recibidor, no guardaba relación alguna con los últimos y recientes acontecimientos. Sin embargo, era de una certeza aplastante e irrefutable: ya no deseaba a su mujer.


  Castiletz se apoyó contra el entrepaño, sintiendo un miedo no tan repentino, pero más profundo que cuando oyó aquel grito, y contempló el amplio recibidor, iluminado en parte por la luz procedente de la salita. De pronto, este hogar lo agobiaba como un silencioso círculo mágico, cuyas fórmulas y claves parecían haberse perdido y en el que uno estaba encerrado.


  Aguzó el oído. No se oía nada desde el cuarto de baño.


  Con pasos lentos que no le pertenecían del todo y que tampoco le obedecían, se adentró poco a poco en el recibidor y llegó hasta la isla con la mesa y los sillones. El metal de los muebles centelleaba aquí y allá por la luz que entraba. Castiletz se sentó sin mover el sillón, con mucho cuidado, como un hombre con una pata de palo.


  Seguía reinando el silencio. Aguzó otra vez el oído: se oía el murmullo del agua. Sonaba hasta cierto punto tranquilizador.


  Y después se oyó un llanto fuerte e intermitente que, sin embargo, crecía de manera uniforme. Marianne lloraba como alguien que bebe a grandes sorbos.


  Conrad se estremeció; sus piernas estaban heladas hasta por encima de las rodillas. Luego lo llevaron con cinco pasos hasta la puerta del baño. El llanto se oía ahora fuerte, cercano. —Marianne— dijo y llamó a la puerta.


  Como ella no contestaba, intentó abrir. La puerta cedió, no estaba cerrada. Su mujer se encontraba justo detrás.


  —Por amor de Dios… —dijo él, en tono interrogante.


  —Sí, ¡por amor de Dios! —gritó ella, mientras las lágrimas seguían brotándole de forma intermitente—. Lo dices ahora… pero ¡tú has empezado! Basta con nombrarla y enseguida me ocurre una desgracia. Horas enteras estuviste sentado con mi madre, mirando sus fotos… ¿Nunca me liberaré de ella? ¿Nunca? Ha echado a perder mi vida, casi me tortura a muerte en mi juventud… Y ahora tú: que Louison para aquí, que Louison para allá. ¡Qué espanto ha sido este grito, qué espanto! Es ella, es obra de ella. No quiere nuestra hora del té. Nunca más la tendremos. Pero yo no quiero a Louison, aquí no…


  »¡No! —gritó de pronto con voz aguda—. ¡No! ¡Basta ya! Me lo ha echado todo a perder, siempre fue así, ya de niña… ¡oh, no tienes ni la menor idea!… Nunca más quiero oír hablar de ella.


  Conrad casi se sentía contento de verla rabiar. Y si en esos extraños momentos hubiera tenido la aptitud necesaria para analizarse con más detenimiento, no le habría escapado el alivio que sentía al verse incapaz de consolar a su mujer con un abrazo. La muerta ocupaba el segundo plano como un paisaje y su presencia era tan absoluta que obligaba a aceptar el primer plano encrespado y que proporcionaba la calma necesaria para hacerlo, por mucho que la viva se opusiera agitando los brazos. Y si había una salida del cerco de la presente situación, era una salida lejana, pero alcanzable, como la última franja verde del cielo vespertino sobre el horizonte. Conrad estaba totalmente tranquilo; así, de esa extraña manera, se mantuvo fiel a Louison Veik en medio de la tormenta.


  Se oyó un ruido de vidrios rotos: algo brillante se hizo añicos y cayó en la bañera. Marianne había cogido el objeto de cristal más próximo y lo había arrojado contra los azulejos. Luego se desplomó y fue a parar a los brazos de Conrad: su rostro descansaba ahora sobre su hombro. Él aspiró el olor de su cabello, que olía a lino o a algodón, con un perfume seco e inocente como el de una muñeca.


  Veintiocho


  Cuando alguien, para sus adentros, dice «¡tonterías!» respecto a una cosa, lo dice en la mayoría de los casos dando a entender que no ha podido con ella.


  Sea como fuere, el hecho de no dormir solo en la habitación como hasta la boda se reveló cada vez más como una desventaja: Conrad perdió esos breves momentos de concentración necesarios para él a fin de controlar los espacios de su vida, los más próximos y los más lejanos, y de observar si estaba todo en perfecto orden… En los últimos años, esos momentos se habían ido vinculando gradualmente a la posición horizontal, a los minutos que transcurren antes de dormirse y después de despertarse. Ahora, cuando hacía expandirse los anillos empezando desde el centro, chocaba a mano derecha como quien dice, con su mujer. En el otro piso, el de la Hans-Hayde-Strasse 5, de vez en cuando hasta se levantaba por la noche a fin de realizar esos rápidos controles de sus espacios vitales, continuando así en posición vertical aquello que comenzara en la horizontal. Esta posibilidad quedaba excluida aquí, pues podía provocar más de una pregunta.


  Pocas veces estaba Conrad solo en casa. Y al principio tampoco le servía de mucho. El silencio inherente a esas habitaciones, las puertas y cerraduras que cerraban y encajaban sin hacer el menor ruido, los pasos amortiguados en el amplio recibidor, todo eso tenía por consecuencia que uno vagara por esos espacios a su disposición como un fantasma, casi como un ser extraño y siniestro incluso para sí mismo. Además, muchas veces se creía todavía solo, cuando de hecho ya no lo estaba, porque entretanto Marianne ya había vuelto a casa, ni siquiera el oído atento podía percibir su llegada, desde la «biblioteca» por ejemplo, porque la puerta de entrada no hacía ningún ruido al abrirse y porque la moderna cerradura obedecía a una ligera presión de la llave.


  Con el tiempo, sin embargo, se formó en torno a la otomana del despacho —que de este modo se convirtió, de hecho, en un dormitorio— el deseado anillo que le permitió aislarse del resto del piso y cuya solidez se mantuvo incluso más adelante, cuando las habitaciones ya se volvieron moderadamente animadas, sea por acción de Marianne, sea también por la actitud de algún otro de los hacendosos personajes de la casa. De todos modos, la animación era, como hemos dicho, moderada. Al provenir de una casa grande, de cuyo gobierno se había encargado en gran parte sola en los últimos años, Marianne no conocía dificultades ni complicaciones de tipo doméstico, sobre todo porque, además, contaba con auxiliares perfectamente formados.


  Así pues, el espacio vital de Castiletz podía extenderse en círculos desde la otomana, sin chocar contra nada, y el orden de las cosas era comprobado y controlado con la atención de siempre. En primer lugar, el piso y el matrimonio. Curiosamente, lo decisivo, lo primordial para Conrad era (siguiendo el criterio del orden) que el asunto no había sido para nada en vano. Sí, había renunciado a su libertad. Pero Castiletz, que no era pensador de profesión, no analizó con más detalle este concepto. De lo contrario habría llegado a la conclusión de que el término provenía de la época en Reutlingen. Así, pues, todo parecía estar en perfecto orden, en un orden que, por otra parte, se asentaba sobre unas bases tranquilizadoras y, hasta podría decirse, sólidas: él mismo había llegado a ser un hombre bien acomodado en tanto heredero de su padre y casi habría podido costear su actual marco de vida con sus propios recursos. No había pruebas palpables para demostrar que la herencia impresionaba a la familia Veik. Sin embargo, Conrad estaba seguro de que la familia albergaba esa impresión, muy positiva para él. Sabía también —a través de Eisenmann— que se barajaba la posibilidad de nombrar al yerno apoderado en la fábrica de cintas y que las dudas, de haberlas, sólo se debían a su juventud. Eisenmann deseaba consolidar así la posición de Conrad; pese a su aspecto juvenil, sus aún escasos años no eran un hecho manifiesto para nadie, pues nadie podía tacharlo de «inmaduro». Parecía estar por los treinta: la más indeterminada de las edades.


  Desde la otomana, sin embargo, esos objetos del pensamiento no eran más que círculos aún internos y, si se permite la expresión, meros preludios. Se desarrollaban cuando le traían el café a las seis de la tarde como en tiempos de soltero, pero ya no era la Schubert quien lo servía, sino una criada de edad mediana que también ponía las pantuflas delante del diván y se llevaba los zapatos de calle que Castiletz se quitaba aprovechando el momento.


  Desde hacía unos días había flores en la habitación, una atención de Marianne, y entre ellas dos jacintos. El perfume nuevo y vivificante batallaba ante las narices de Conrad con el olor del periódico que éste estaba leyendo: al final, las flores acababan imponiéndose. Como era de esperar los recuerdos de espacios anteriores de su vida se agolparon de pronto en su mente, vivos y desnudos, como obedeciendo a una señal: un aflujo o, mejor dicho, un soplo que ya había caracterizado los últimos días. Todas esas imágenes provenían de su hogar paterno, flotaban en una luz extraña, como la del alba que acaba de despuntar, y hacían penetrar sus respectivos sabores y olores en la boca e incluso en toda la sensación corporal. En esos momentos en que se separaba de forma aún momentánea e incipiente de su vida actual, Conrad empezó muy poco a poco a tener… un pasado. Y a partir de allí comenzó a relajarse, curiosamente, el cerco del aquí y ahora; el presente ya no parecía tener la exclusiva del progreso en comparación con lo anterior, sino todo lo contrario: el presente daba la impresión de ser una mera pieza final, añadida y superpuesta, proveniente de un material extraño, como una pata de palo en una pierna viva.


  Cada vez que llegaba a este punto, al punto en que le extrañaba ese escritorio tan pesado, por ejemplo, o el que una mujer viniera a casa, sentía el rostro de Louison como la verdadera continuación de su vida pasada, como una continuación viva y afín, una prolongación no hecha de materiales extraños ni ajenos. Ella también estaba bañada por una luz extraña, pero era la misma en que se presentaban los años del pasado. Hasta un punto muy concreto llegaba ese fulgor que iluminaba la curva del canal con las lejanas chimeneas industriales, alineadas como flechas en un carcaj, las callejuelas que bajaban al agua, el puente: todo cuanto Castiletz no había visto, no había tenido en cuenta durante la última visita a su ciudad natal. Y el fulgor llegaba hasta un punto muy concreto; mirando con atención, quien estaba en ese punto era Ida Plangl, esperando en la última parada del tranvía. A partir de ahí, las cosas sucedidas hasta los días del presente eran cada vez más toscas y oscuras, opacas como la madera de esos muebles pesados. Eran una especie de tapa gigantesca, de cuya naturaleza de tapa Castiletz tenía cierta conciencia: ése era el efecto más auténtico y más secreto de Louison. Pues ella se alzaba en el otro lado de la tapa, en el lado que miraba hacia él y bajo el cual él aún estaba tumbado; y ella era de la misma materia que la primera parte de la vida de Conrad, de esa parte que se extendía hacia atrás desde aquella última parada del tranvía donde se encontraba Ida.


  Como no era pensador de profesión y carecía del todo de la costumbre de meditar, se espabiló verdaderamente asustado tras rezumarse durante esos segundos en las venas de la vida, de tal modo que el café se derramó de la taza al chocar la mesita contra la otomana. Sin embargo, las imágenes surgidas, una vez llegadas a tal grado de densidad, ya demostraron ser muy reales y resistentes, pues dejaron en él, como un cristal o cuerpo sólido, la sensación de que… era preciso emprender algo.


  Con lo cual no sabía qué hacer. Sea como fuere, lo inusitado de la situación encaminó los pasos de Conrad en una dirección inusitada, puesto que acto seguido pasó junto al escritorio, atravesó la habitación y abrió la puerta que daba al comedor y luego la del gran salón de la esquina.


  Era quizá la primera vez que lo hacía. Normalmente, Castiletz entraba en su despacho por el recibidor y salía de él por la misma vía.


  El salón estaba vacío, reluciente; los silloncitos estaban bajo unas fundas grises, ordenados y apoyados contra las paredes. Aún reinaba la luz diurna; ese día, un sábado, Castiletz se había tomado su descanso antes de lo habitual, pues no había ido a la fábrica después de comer. Mientras Conrad caminaba sobre el parquet que resonaba y crujía ligeramente, tenía la sensación de dirigirse hacia una decisión o hacia alguna cosa de peso o importancia. Era como la sensación de su propia anchura y robustez, sentía sus hombros. Luego, ante una ventana que daba a la Weissenbornstrasse, corrió la cortina, que respondió con un crujido, abrió las dos hojas de par en par y miró hacia el parque.


  El tiempo ya era suave. El parque seguía sin verdores visibles, hundido en su propia amplitud y en las infinitas y delicadas pinceladas del ramaje desnudo. La calle callaba; reinaba el silencio. Castiletz percibió entonces detrás de él a su derecha, bien abajo en la Hans-Hayde-Strasse, su anterior vivienda, pequeña y comprimida y, como quien dice, totalmente marginada por este su nuevo medio.


  Habían acordado que a la tarde visitaría a su suegro, cosa que Conrad hacía con cierta frecuencia. De hecho, al presidente Veik sólo lo había conocido más de cerca en los últimos tiempos. Herr von Hohenlocher estaba muy equivocado al afirmar que no era posible conocer «a los dos Veik», porque «mataban a todos y a cada uno con su incesante alegría»; al menos lo estaba respecto al suegro de Conrad. Hohenlocher incluso llegó a acariciar la idea de dar a uno de los hermanos alguna mala noticia (aunque en temas tributarios nunca había motivo para ello) o de dirigirse a ellos con alguna inoportuna petición, «para poder ver, por fin, el auténtico rostro de esos reidores profesionales».


  No era cierto. Robert Veik incluso tendía con bastante frecuencia a la melancolía. Castiletz pensó en algunas horas que pasó con su suegro en el despacho de éste durante el invierno, hablando con él de esto y de aquello, al final hablando incluso de todo… Era, por cierto, una atmósfera completamente nueva para Conrad: los sillones profundos, en los que uno se hundía y permanecía casi tumbado, de vez en cuando un trago de vino del Rin, bebida que cada vez lo sorprendía más debido a su sabor redondo, múltiple y brillante. Estaban sentados, tapados por nubes de puros. Fue allí donde Conrad probó por primera vez esos cigarros de importación pequeños y claros. Formaban parte del ambiente. Le gustaban, pese a que normalmente nunca fumaba, sino tan sólo en el transcurso de esas charlas.


  Ahora, de pie junto a la ventana abierta, todo ello le alegraba de antemano; así, la tarde se animó todavía más. Marianne estaba con su madre en la ciudad, de compras; Castiletz tenía la intención de ir con su mujer a la ópera por la noche, o sea que debía volver a tiempo, para buscarla y cambiarse. Mientras consideraba todo esto, mientras volvía a cerrar la ventana y dejaba caer las cortinas, sintió una vez más con toda claridad el enriquecimiento que le habían supuesto aquellos escasos momentos vividos antes en el diván, que luego lo habían asustado tanto.


  Se arregló y, como aún quedaba tiempo, quiso ir a pie por la ciudad. La puerta se cerró tras él sin hacer ruido; esa cerradura nunca se oía, y Conrad acostumbraba apoyar la mano abierta contra el paño, para asegurarse de que había cerrado.


  El aire estaba lleno de humedad y la grava en el parque, todavía blanda; la vista sobre las superficies de césped que entraban y los grupos de árboles que sobresalían estaba velada. Olía a tierra. Conrad pisó otra vez el asfalto, no lejos de la tienda de té con el enorme letrero rojo. Allí empezaba una calle larga, pero estrecha, por la que, además, iba el tranvía, la línea 3: la Wackenroderstrasse, que en el otro extremo desembocaba en una de las arterias del centro de la ciudad. Había toda una hilera de tiendas, pequeños negocios para las necesidades diarias. La acera apenas ofrecía espacio para dos peatones. El tranvía hacía sonar la campana y, cuando se detenía, los coches que esperaban gruñían a quienes subían o bajaban, para darles prisa. El crepúsculo empezó a caer sobre todo ese bullicio, en el que cada cual parecía dirigirse a una meta distinta de las de los demás, pero quedó colgado como una carpa encima de las luces alineadas sobre el centro de la calle. Castiletz llegó a la imponente Konigstrasse. Allí, la noche había sido proclamada de forma prematura y el cielo aún abierto y de un pálido color crepuscular hubo de retirarse y escapar hacia la oscuridad en lo alto, huyendo de las luces que marchaban por doquier una contra otra, en escalones, filas, ángulos y eses, huyendo de las hileras de letras rojas y azules, de los gigantescos letreros llenos de escritura de color verde brillante y de algunos puntos luminosos aislados, lejanos, pero intensos en los bordes de los tejados. Los coches trazaban líneas y más líneas de luces sobre la calzada.


  Veintinueve


  —No, mi querido Koko (así llamaba el presidente a su yerno, simplificando su sobrenombre de la infancia), es totalmente inútil. Ya no hay nada qué hacer. Hay casos ante los cuales la razón se ve obligada a abdicar. Son los típicos casos del destino. En mi larga experiencia he vivido desde luego más de un crimen que no ha encontrado su castigo; por falta de pruebas, por ejemplo. En el caso de la tragedia de Louison, sin embargo, el fiscal ni siquiera pudo presentar la querella; no llegaba ni a eso. De hecho, ese tal Henry Peitz nunca estuvo en prisión preventiva y la policía se vio obligada a soltarlo al cabo de poco tiempo.


  Un penacho de humo que flotaba horizontalmente sobre la mesa fue descendiendo poco a poco hacia la derecha; ahora su punta tocaba la copa de Conrad. En ese preciso instante, el joven yerno tuvo la sensación de que era imposible dar por cerrado el caso de Louison: que para él era imposible.


  El presidente callaba. Su enorme cara afeitada expresaba preocupación, pero no parecía estar marcada por la pena ni por el peso de la vida. Mantenía el gesto enérgico característico de una inteligencia concentrada. Ésta, por su parte, no era audaz ni tocaba, desde luego, fondos que luego pudieran revelarse inquietantes; pero estaba, sin duda, a la altura de las tareas de la vida y se veía humanamente realzada por la caja de resonancia de la experiencia, incluida aquella tan dolorosa. La cara de Robert Veik tenía algo nórdico; con su nariz chata, las mejillas anchas y los ojos no muy profundos podrían haberlo tomado por un sueco. El pelo rubio era corto y rizado y todavía espeso en la parte posterior de la cabeza.


  —Además, hube de considerar del todo inocente a Peitz, tras reflexionar largo y tendido sobre el caso. No me quedó más remedio que pensar en cómo me habría sentido yo en su situación; sospechoso de robo a mano armada con resultado de muerte y durante semanas detenido por la policía, y eso a pesar de ser inocente. El hombre quizá se vio perjudicado en su negocio y no tuvo ni derecho a exigir una indemnización, y no hablemos del lado moral del asunto.


  ¡Junto a este muro estaba Conrad Castiletz, buscando una puerta, pese a todas las dificultades y de manera totalmente irracional! Desde hacia un tiempo, tenía la mirada clavada en una fotografía grande, con vidrio y marco, colgada en la pared encima del sofá de piel que se encontraba enfrente. Era, de hecho, un retrato, pero no de un ser humano, sino… de un gato, de un gato de angora cuya hermosa cabeza llenaba toda la superficie del cuadro. La mirada profunda, abismal de esos ojos bien abiertos, abombados y ligeramente oblicuos tenía, incluso en ese retrato sin vida, un efecto que casi podía calificarse de demoledor y que proporcionaba a la cabeza felina la majestad de una especie de divinidad animal.


  —El gato de Louison —dijo el presidente, al darse cuenta de que Conrad contemplaba la fotografía—. Tschitschi-Peter se llamaba y murió poco después que ella. Lo quería mucho y solía afirmar que se parecía a ella por simpatía.


  —Es muy posible —señaló Conrad en tono animado—, conociendo algún retrato de Louison… esos ojos oblicuos, por ejemplo, que parecen un poco empujados hacia arriba por las mejillas…


  —Tú también te pareces a veces a un gato, Koko —dijo el presidente.


  Conrad recordó que Albert Lehnder también solía decirlo en otras épocas.


  —O sea que Louison y yo podríamos tener cierto parecido, pasando por el desvío de los gatos —replicó.


  —¡Pues sí! —exclamó el presidente y se rió—. Pero, ahora en serio: entre tú y Louison existe cierto parentesco fisonómico, lo supe desde el primer momento en que te vi aquí. ¡Muy extraño, de verdad!


  Callaron. Robert Veik volvió a llenar las copas. Luego, su cara desapareció tras una nube de humo, y desde allí se le oyó decir lo siguiente:


  —Sí, ella es muy sensible en este punto, como habrás podido comprobar… me refiero a Marianne. Conociendo el pasado, algunas cosas se entienden mejor. El hombre en cuestión era un personaje importante; por cierto, ya no vive. Su presencia en Leipzig estaba relacionada con una exposición de pintores franceses contemporáneos, y él, como representante de ese grupo, estaba encargado de supervisar la colocación de los cuadros; además, era el más conocido de todos en el extranjero y, hasta podría decirse, el más famoso. Derainaux, que así se llamaba, seguro que has oído su nombre en algún lado, tenía entonces unos treinta y cinco años, es decir, era mucho mayor que mis dos hijas, de un atractivo tal que daba alegría verlo y estaba en la cumbre de su carrera. Después de inaugurarse la exposición, pronunció una conferencia en alemán sobre la pintura francesa contemporánea; mi mujer y yo fuimos, y Marianne nos acompañó, más por casualidad que por interés en el tema. Linos días más tarde, Derainaux nos hizo su primera visita… En aquella época, todo el mundo venía a nuestra casa, nuestro círculo de amistades en Leipzig llegaba, por así decir, a todas partes y se parecía a una extensa red en que todo quedaba atrapado. El organizador de aquella exposición en Leipzig era, además, amigo mío. Enseguida le cogí cariño a Derainaux, era el hombre más natural que haya conocido, un bretón, es decir, de procedencia germano-normanda, pero bendecido con toda la charme de un auténtico parisino. Pues bien de entrada me di cuenta de lo que le estaba pasando a Marianne. Era como cuando se abre una flor, una de esas explosiones silenciosas, pero de una fuerza bestial que siempre me han hecho parecer la primavera una estación siniestra y cruel, y más de un huerto de frutales en flor, un lugar donde ocurre algo violento. Era el amor, no digo el amor grande y apasionado, sino simplemente el amor como una magnitud indivisible, un número primo de la vida, algo que debía verse como la inercia de un cuerpo celeste o como la presión calculada y precisa en los capilares del tallo de una planta. En mi opinión, Derainaux no estaba en una situación muy clara, aunque él quizá creyera lo contrario. Sucumbió a una suerte de encanto, y hasta estoy tentado de suponer que el encanto se debía a la súbita manifestación externa de una idea que él, como francés, ya tenía hecha en su fuero interno, la idea de la chica alemana, de la Margarita alemana, vista desde la distancia francesa. Siempre nos sentimos íntimamente satisfechos cuando vemos realizado y plasmado un tipo; deseamos que el inglés sea lo más inglés posible, el vienés lo más vienés posible, como prueba de un orden que, a pesar de todos los avatares, aún rige en el mundo. Pues bien, Marianne, tal como era en aquella época, confirmaba de manera asombrosa y encantadora ese orden mundial. Y Derainaux se quedó por tanto en Leipzig, donde ya nada tenía que hacer en el fondo, se quedó un mes y luego otro y otro, alquiló un taller y se puso a trabajar. Yo percibía con toda claridad que todo ello era para Derainaux, para el artista, su «experiencia alemana», simplemente eso, ni más ni menos. Bueno, de hecho «más». De hecho, «más» no puede haber, más que una experiencia, quiero decir…


  Con esa total falta de vanidad en sus palabras, muy a tono con la plena madurez de su edad, Robert Veik interrumpió su discurso, se olvidó durante un rato de seguir hablando y dejó caer el hilo que estaba hilando. Su rostro fuerte, expresivo y benévolo, cuyos rasgos manifestaban que había luchado por una forma equilibrada de ver la vida y que lo había hecho alcanzando un mínimo de gloria (¿y a qué mejor gloria, pregunto, puede aspirar un hombre adulto?), su rostro, digo, se cubrió con esos nubarrones de la reflexión que los dioses derraman sobre la frente de cualquier persona que de pronto tiene una visión del todo nueva de alguna cosa hasta entonces familiar y cuyo semblante se vuelve entonces hacia dentro, en busca de la introspección.


  —Hay situaciones en la vida —dijo finalmente, prosiguiendo— en que uno prevé lo que ocurrirá, pero sin actuar para evitarlo; no obstante, no sucede por negligencia, o porque uno lo vaya aplazando, o porque obre con mala conciencia: ésta incluso falta del todo, lo cual indica que la parálisis en que nos encontramos tiene un origen más profundo o, si se quiere, más elevado. Ahora bien, cuando por fin se produce el acontecimiento previsto y se produce incluso en las circunstancias previstas, sentimos una especie de derecho o de pretensión legal de considerar nulo lo acontecido, precisamente porque ya lo hemos intuido hace tiempo. Eso se ve con total nitidez en las cosas más triviales. El vaso al borde de la mesa… sabemos que va a caer… lo sabemos con suficiente antelación para evitarlo a tiempo… Sin embargo, no lo cogemos ni lo colocamos en un sitio seguro; pues bien, no estamos en absoluto dispuestos a reconocer como tales los fragmentos que luego yacen esparcidos por el suelo, precisamente por la premonición que hemos tenido. Este fenómeno puede tener una explicación racional, en el sentido de que en cada ser humano pervive un vago recuerdo del estado en que aún no había nacido ni se había individualizado, sino que sólo era, de hecho, una partícula o un átomo de Dios. Su imaginación o fantasía es tan poderosa que cualquier movimiento suyo arrastra también consigo la materia, la mueve y le da forma, la frena o la destruye. De su alta extracción, el ser humano sólo ha conservado, en la mayoría de los casos… las pretensiones, no las facultades. Y esas pretensiones enseguida hacen acto de presencia cuando ocurre justo aquello que el hombre ya ha resuelto en su imaginación. Pero no por eso ocurre con menor contundencia, lo cual ofende al ser humano y le demuestra la debilidad de su espíritu. He hecho esta disgresión para describir el estado o, hasta podría decirse, el estado de equilibrio en que me encontraba en el caso de Derainaux y de Marión. Yo lo preveía todo. Mi mujer también, sin duda; a su manera, ella estaba al tanto: actuó, y actuó rápido. Concretamente, intentó impedir la aparición de Louison en ese escenario ya montado, demostrando así que veía el caso más o menos como yo, pero no su inevitabilidad, que yo percibía con total lucidez. Louison estaba en aquel entonces en París y había manifestado en su momento el deseo de pasar, además, parte del verano en Deauville, a cuya playa solía acudir cada año la familia con la que Louison vivía en la capital francesa. Mi mujer no se mostró muy encantada al principio con la idea de tener que prescindir tantos meses de su hija. Luego, en cambio, apoyó los planes de Louison, se ocupó de que tuviera suficiente dinero disponible, y hasta le comunicó por carta su intención de ir ella misma a Deauville… Pues bien, son detalles que yo observaba desde fuera, casi como el vaso de agua a punto de caer del borde de la mesa; consideraba en el fondo inútiles las medidas de mi mujer y tenía toda la razón. Pues al cabo de dos semanas Louison se presentó en Leipzig.


  Conrad, que desde luego recordaba lo insinuado por Herr von Hohenlocher en su momento, asimilaba las palabras. Cualquier información referente a Louison —y para él era ella, no Marianne, el núcleo del relato del presidente— significaba para Conrad una materia susceptible de ser absorbida con avidez en cada ocasión que se presentaba, aunque en la mayoría de los casos no podía hacerla fluir mediante preguntas, por respeto y por discreción.


  —Lo esencial de cuanto ocurrió luego —prosiguió el presidente— es, a mi juicio, el hecho de que no fuera la primera vez. Sólo fue la primera en cuanto al material, en cuanto a la tensión imperiosa existente en aquel momento en los capilares de ese tallo que es la vida. Ahora bien, la forma básica era la de un mecanismo que yo ya conocía desde la infancia y la adolescencia de las dos chicas, viéndolo de soslayo y por alguna que otra fugaz ojeada. Muy fugazmente, insisto. Como un vaso de agua en el borde de la mesa que, sin embargo, nunca ha caído, de modo que tampoco ha habido nunca fragmentos que nos obligaran a reconocer algo con claridad, aunque fuera a posteriori… Era un fenómeno característico, recurrente y habitual para nosotros el que, cuando las chicas eran pequeñas, todo el mundo se mostrara primero encantado con Marianne, con sus mejillas coloradas, sus trencitas rubias como el trigo, sus piernas gruesas y robustas y sus respuestas sumamente juiciosas. A Louison se le prestaba menos atención al principio; ella cedía terreno con su aspecto oscuro y delgado, y lo hacía con discreción y modestia, por así decirlo. Pero todos los que primero habían adorado y malcriado a la pequeña y rubia y robusta Marianne acababan tarde o temprano fascinados por Louison, que al principio sólo se hallaba en un segundo plano. Por cierto, sostengo que ni los padres se muestran fácilmente dispuestos a ver a sus hijos, ni, por contra, los hijos a sus padres, como seres humanos vivientes; que cada cual tiene del otro una imagen teórica casi totalmente incompatible con la idea de que un padre así, por ejemplo, pueda tener una vida propia, una historia propia… A mi juicio, serían los padres, por su mayor capacidad en estos casos, los obligados a destruir esta visión tan parcial; sin embargo, es increíble la fuerza que se requiere para mirar cara a cara una cosa que uno sólo ha percibido de soslayo y echándole una que otra ojeada, para abarcarla con la mirada, para proporcionarle los perfiles claros de un hecho mediante la magia de la palabra puesta con claridad en el pensamiento… No, uno mira de reojo… y el vaso sigue al borde de la mesa. Pues bien, enseguida verás adónde quiero ir a parar con todo este asunto de Derainaux y cómo transcurrió luego la cosa… Resulta que yo ya tenía desde antes, desde un principio, cierta vaga conciencia de la extraña relación entre esas dos niñas, de esa relación de amor y odio… Y uno, como padre, niega precisamente el odio, cuando aparece entre niños, en vez de arrostrarlo, de mirar en esa dirección, de mirar en la dirección de los motivos del odio, quiero decir. Bueno, más tarde reflexioné detenidamente sobre el tema, claro, y hablé largo y tendido con mi mujer, que también había tomado conciencia de la situación, pero igual que yo… demasiado tarde; la verdadera claridad, al menos, llegó demasiado tarde. Hay personas que hacen de puente. Ésa es la fórmula que encontré. Existen personas que hacen de puente para permitir llegar a otras, y su relación real con estas otras personas consiste simplemente en desempeñar dicha función; y forma parte de la función el que estos «pontífices» acaben siendo «puenteados» y superados. Así funcionaba el mecanismo automático entre Marianne y Louison, siempre había funcionado así, pero más tarde recibió para moler los granos más pesados y más nutritivos de la vida en lugar de los favores de las tías, de las amistades infantiles, de los típicos regalos para niñas malcriadas, cosas todas que en el pasado siempre habían acabado desplazándose, tarde o temprano, de Marianne a Louison… Quiero decir que toda aquella gente según la cual Louison, al presentarse en Leipzig, «enseguida desbordó la sencillez de Marianne con su carácter chispeante y con su sensibilidad hacia todas las cuestiones que movían a un artista como Derainaux»… vamos, que toda aquella gente sólo decía banalidades. Así se manifestó el mecanismo en esa situación, en ese caso concreto… Por otra parte, resulta comprensible que la gente tomara el contenido de este caso por la forma invariable o el grano por el molino, para seguir con nuestra comparación. Yo sigo estando profundamente convencido de que Derainaux igual habría empezado por Marianne aunque Louison hubiera estado de entrada en Leipzig, y no se habría saltado de ninguna manera su «experiencia alemana»: habría dado cuenta de ella exactamente como lo hizo, sin haberla poseído nunca… me perdonarás esta expresión precisa, pero también clarificadora. Quizás en el artista esa anticipación de la que te he hablado antes sea realmente más fuerte y quizá su vida imaginativa tenga también un lejano parecido con la de su Creador y único Soberano, un parecido lejano, sí, pero más cercano que en los demás hombres, de modo que al menos puede cambiarlo a él, aunque no pueda cambiar la vida exterior…


  Por la mente de Castiletz se cruzaron dos ideas poco definidas. Recordó aquella noche en que su padre, al entrar en el comedor, volvió a convertirse en un ser paterno y, por tanto, en una instancia, pese a que durante su ausencia Conrad había conseguido ver al padre, al que creía o sabía con la Hedeleg, con la forma de alguien que tiene una vida, por así decirlo. Luego Conrad sintió, no por vez primera, algo así como mala conciencia por la escena con Marianne después de aquel horrible grito en la calle… Tuvo esa sensación pese a que todo estaba en perfecto orden, es decir, pese a que él, mirándolo bien, era del todo inocente de las lágrimas de su esposa. Sin embargo, más de una vez el asunto le vino a la cabeza en presencia de los suegros. Sí, incluso se preguntaba si Marianne le había contado algo a su madre…


  —Bueno —dijo Robert Veik después de una pausa—, de hecho he relatado todo cuanto merece la pena relatar en este caso. Nadie le creía a Louison el papel, el decisivo papel, que se había visto obligada a desempeñar, nadie, y menos aún su hermana mayor. Ni Derainaux, el cual luchaba ahora por Louison, sin ninguna posibilidad de éxito. Ella debe de haberle parecido como un saludo desde la patria, no tanto en un sentido geográfico, sino probablemente en un sentido mucho más profundo…


  Al oír estas palabras de su suegro, Conrad tuvo la sensación de que algo más fuerte lo arrastraba, de que lo alzaba de su segura posición; y sus manos, que enseguida se dispusieron a coger las riendas del orden, no cogieron nada, pues se encontraron vacías. Por unos momentos, fue como andar sobre una capa delgada de hielo; sólo al cabo de un rato el suelo recobró la firmeza de antes y dejó de ser transparente.


  —Claro que mostró «sensibilidad hacia todas las cuestiones que movían a un artista»… Ella, por naturaleza, no podía hacer otra cosa. Le tenía un respeto extraordinario a Derainaux; de hecho, tenía mucho más que eso: un conocimiento instintivo, preciso y seguro de la autoridad que se alzaba ante ella. Y ésa es, al fin y al cabo, la cuestión cuando se trata de un hombre espiritual, de modo que cualquier crítica se anula por sí sola, porque cualquier defecto de una persona así tiene un sitio en su constitución orgánica. Como hombre, el francés no significaba nada para ella. Eso sí, hasta el día de hoy sólo lo sabíamos dos personas: mi mujer y yo. Ya lo sabíamos en aquel momento, mucho antes de la huida de Derainaux de Leipzig. Pero claro, imagínate, ni nos atrevíamos a insinuárselo a Marianne aunque fuera una sola vez. Sufría de una manera tan terrible, tan bestial, que había de atribuir a Louison toda la intencionalidad del mundo, hasta en los detalles más nimios… Es un fenómeno que también suele llamarse construcción polémica… El odio servía para calmar el dolor y el odio daba entonces un salto, como una chispa en una mecha, retrocedía a los años de infancia y mostraba, en la mirada retrospectiva, el fenómeno antes descrito con unas dimensiones gigantescas, pero, eso sí… como una obra de Louison.


  Conrad recordó otra vez el estilo ligero y, según le parecía ahora, frívolo con que Herr von Hohenlocher se había referido en su momento a todos estos hechos. De pronto, sintió rabia… pero al mismo tiempo algo así como envidia y hasta deseo de poder adoptar ante las cosas una postura tan poco comprometida y tan poco implicada.


  —Y al año siguiente ocurrió la tragedia de Louison —dijo el presidente.


  —¿Cuándo sucedió, de hecho? —inquirió Castiletz, aunque la pregunta fuera superflua: su padre aún había tenido tiempo de escribirle con detalle sobre el tema.


  —El verano que viene habrán pasado ocho años —replicó el presidente.


  Desde luego, Conrad podría haber dicho ahora que en la época de la tragedia, o quizá un poco antes, había estado en esta ciudad, visitando a su tía, Frau Erika von Spresse, cuando él tenía dieciséis años. Sin embargo, le sobrevino un cansancio notable y hasta aplastante, por la avidez con que había absorbido todo lo oído momentos antes. La fatiga lo obligó a evitar incluso el pequeño esfuerzo de la comunicación y la posible necesidad de contestar a las consiguientes preguntas.


  —Derainaux retrató a Louison unas diez veces y se llevó los cuadros —dijo el presidente al cabo de un rato—. Los cuadros eran magníficos, de los mejores de su obra… salvo uno, surgido de la pasajera convicción (hasta podría decirse, de la idea fija) de que Louison sólo podría ser expresada mediante recursos artísticos pertenecientes a una época muy distinta de la nuestra. O sea, pintó como si fuera contemporáneo de Watteau, y la cosa resultó un sonoro fracaso, claro está. Es decir, el resultado fue un cuadro en que la retratada «está hablando», pero que desde el punto de vista pictórico es poco mejor que una atrocidad. Derainaux nos dejó este retrato; quedó en su taller, y como no se sabía nada de él, lo tomamos en un principio en depósito. Dos años más tarde, la noticia de su muerte se difundía en los periódicos. Mi mujer viajó a París, con la esperanza de poder encontrar los maravillosos retratos de Louison entre las obras de Derainaux. En la época en que Derainaux pintara esos cuadros había sido totalmente imposible conseguir aunque fuera uno de ellos. Y eso que estábamos dispuestos a pagar cualquier precio. Pero él no los soltaba y acabó llevándoselos. Después de su muerte, los marchantes se abalanzaron sobre todo cuanto había; no obstante, mi mujer aún pudo ver todas las obras póstumas: ninguno de los retratos de Louison estaba entre ellas y no ha habido manera de encontrarlos. Probablemente los destruyó. Por tanto, sólo nos queda aquel que cuelga en el pequeño salón de atrás. Tú lo conoces, desde luego.


  Así concluyó el suegro su relato; tras una breve pausa trató de pasada y en tono coloquial diversos temas, incluida su propia carrera profesional, a la que se refirió con la extraña observación de que la posición y la actividad de un alto funcionario judicial no le parecían del todo compatibles con la holgura con que se vivía en su casa y que era una concesión a su mujer y a sus hijas. Para su mujer, proveniente de círculos industriales renanos, este tren de vida había sido el marco natural desde un comienzo. Sin embargo, un juez debía vivir como Catón el Viejo, según el presidente. Luego calló un buen rato y manifestó por último que, desde la terrible tragedia de Louison, la práctica judicial le resultaba muchas veces una tortura y que temía de antemano cualquier proceso criminal más o menos importante. Sus trabajos científicos en el campo de la historia del derecho, realizados en el transcurso de muchos años, le daban fundadas esperanzas de poder cambiar la silla de juez por la cátedra de un profesor universitario. Por fortuna para él, había de añadir con franqueza.


  Para Castiletz, ya era hora de marcharse. Cuando atravesó la amplia puerta cristalera y bajó por la escalinata de madera al vestíbulo en que estaba puesta la calefacción, sintió algo así como un espacio nuevo bajo sus pies, un espacio que él aún no podía abrir ni estrenar, pero que lo alzaba y lo llevaba, de manera que Conrad creía caminar con un andar más ligero y con menor peso. La calle del barrio residencial en que se hallaba la villa alquilada por Robert Veik (se llamaba Benningsenstrasse) conducía directamente a un extremo de la Kónigstrasse. Conrad sintió de pronto repugnancia al pensar en la densidad de tráfico y en el zigzagueo de las franjas luminosas; todo ello parecía tener un efecto corrosivo, como el de la sal, sobre algo en él que estaba abierto. Como había taxis en la esquina, cogió uno. Al doblar a la Wackenroderstrasse, el coche tomó la curva con tal ímpetu que Conrad fue empujado hacia un costado. Vio que la calle estrecha y antes tan animada se encontraba casi vacía a esa hora.


  Marianne se estaba vistiendo. Castiletz se dio prisa y, cuando volvió a entrar en el dormitorio, ya con su traje de etiqueta, ella estaba lista, sentada delante del espejo, eligiendo las joyas. Llevaba un vestido de tonos blancos y plateados, esta vez con un generoso escote, y sus pechos parecían anchos, turgentes, casi poderosos y se alzaban como alas de cisne hacia él, que estaba parado detrás de la silla. Entonces Conrad se inclinó un poco hacia adelante y, por encima del hombro desnudo de su mujer, metió la mano en uno de los cajoncitos abiertos del tocador, en el que había cajitas y estuches con joyas. Cogió uno; tenía un tono verdoso y jaspeado y era de piel; cuando hizo saltar el resorte de la tapita, aparecieron dos pendientes sobre el terciopelo de color ocre: berilo verde en un engarce pesado de oro.


  —¿Son éstos? —preguntó.


  —Sí —dijo ella y se volvió ligeramente hacia él.


  —¿No te los quieres poner alguna vez? —preguntó Conrad.


  —Hoy no —contestó ella en tono transigente—. A este vestido sólo le van las perlas, y mira que no me gustan. Además, el engarce de oro resulta demasiado pesado para llevar. Al rato te empiezan a hacer daño.


  Él se inclinó más profundamente sobre el escote del vestido; sus labios se movieron con suavidad, muy cerca de la oreja derecha de ella.


  —Póntelos una vez… de noche —dijo.


  Una pequeña estrella reventó en los ojos de Marianne, se deshizo como en un caleidoscopio de posibilidades. Entre ellas debía de estar también, en algún sitio, la de darle a su marido un buen puñetazo en la cara. Sin embargo, al volverse hacia él, y al alzar éste un poco la cabeza, sus miradas chocaron. Y en la mirada de Conrad había dolor, un dolor nada intenso, pero comprensible. Y aunque parezca extraño, volvieron a las palabras y al tono de Marianne una actitud y un movimiento que recordaban las primeras épocas de su matrimonio; era tal vez un movimiento emparentado con aquel que hiciera al subir delante de él la escalera en Italia. Así, pues, un dulce equilibrio emergió del caleidoscopio de sus ojos. Y dijo:


  —Bueno, si tú quieres.


  Porque no sólo él albergaba una esperanza. Ella también.


  Tercera parte


  Treinta


  Pocas veces, desde luego, la nave conyugal abandona el puerto sin que tarde o temprano el duendecillo aparezca en el aparejo. Mirándolo bien, no es cosa de mucha trascendencia, sobre todo si se tiene en cuenta que el matrimonio no es en sí más que una serie de complejos estados de equilibrio y de flotación entre su siempre presente desenlace, que es, de hecho, una institución fija, y los reflujos periódicos hacia una posible continuidad. Entre los tripulantes de nuestra embarcación pudo verse, por cierto, a Frau Schubert (Herr von Hohenlocher le permitía a veces este tipo de chapuzas), la cual, mientras la joven pareja aún se encontraba en Roma, ya había abordado las escaleras dobles para poner cortinas nuevas en el piso nuevo.


  En el Castiletz se habían enrolado, además, para animar y hacer vida social, quienes rondaban por ahí en aquella época; Peter Duracher, por ejemplo, con todos los «jóvenes de la pista de tenis», entre los cuales había bastantes fantoches enlucidos con un buen bronceado. Herr von Hohenlocher llamaba «caterva» a esos discípulos y discípulas del apoderado —como el historiador romano Salustio llamara al grupo de amigos de Catilina—, aunque sin considerar un Catilina a Duracher, a quien, de hecho, no soportaba. Herr von Hohenlocher aportó de su propia colección al ingeniero Lissenbrech. A Conrad ya lo había llevado a casa del ingeniero mucho antes de su noviazgo, para enseñarle la batalla de Redfontein de la guerra anglo-boer… pues esas cosas podían verse en casa de Herr Lissenbrech, y cada tanto había allí una batalla nueva, que podía ser la de Hohenfriedberg o la de Sant Privat, la de Kónigsgrátz o el sitio de Colombo: todo representado con miles y miles de soldaditos de plomo, pequeñas obras de arte, sumamente precisas en cuanto a la vestimenta y al armamento que correspondían a cada época. Corrían, disparaban, cabalgaban, caían, se arrodillaban o yacían heridos sobre enormes mesas de varios metros cuadrados, subían en oleadas por las faldas de unas colinas artificiales, saltaban de casas incendiadas (Lissenbrech siempre buscaba modelos bonitos de este tipo) o atacaban montados a caballo con uniformes multicolores y dormanes que ondeaban al viento. No faltaba ningún detalle. En Redfontein, atrás, en el campamento de los boers, se ordeñaban vacas, se llevaban cubos de agua, se preparaba la comida. Todo ese hervidero se basaba en un minucioso estudio histórico, geográfico y estratégico; y una batalla ya colocada en su sitio siempre remitía a una hora determinada de aquel día memorable y a la situación que presentaba en un momento preciso. Lissenbrech poseía, según un minucioso listado, sesenta y dos mil quinientos soldaditos de plomo.


  No era un belicista. Había servido con valentía a su patria, pero no era en absoluto de esa gente abocada a no poder vivir nada más trascendente que los años de guerra, de modo que éstos forman en su autovaloración una suerte de nudo o de tumor incapaz de diluirse en el resto de la vida real y obligado a permanecer como en conserva y a estallar sólo de vez en cuando con la siempre idéntica plétora de siempre idénticas historias: sobre todo en presencia de la juventud que empuja desde atrás y que en estos casos ha de retroceder llena de respeto, pese a no tener la menor culpa de no haber participado en la contienda. No, el bueno del ingeniero Lissenbrech no formaba parte de esos narradores, y el hecho de haberse convertido en algo así como un estratega no podía explicarse de manera tan sencilla. Su afición no se entendía en absoluto cuando uno acababa de conocerlo; es decir, era difícil y hasta imposible establecer una relación entre él y su afición.


  Sin embargo, ésta a veces lanzaba un destello especial cuando el hombre abarcaba con una ojeada las columnas de sus ejércitos. Centelleaba con un fulgor claro, casi blanco, en los ojos azules, que entonces se convertían en unas esferas transparentes y relampagueaban con un color pálido sobre esa cara, esa persona y ese hogar tan apacible, como un cuerpo extraño o una especie de explosivo. En tales casos uno tomaba conciencia de que aquel hombre bonachón y en ocasiones un poco irritable no sólo era capaz de mostrar enfado, sino también ira, una ira profunda, incurable, que se volvía hacia dentro, que se precipitaba hacia dentro.


  Quizá los regimientos marcharan por eso, vaya uno a saber. De todos modos, Herr von Hohenlocher debía al ingeniero una experiencia de la que muchas veces, y hasta mucho después de lo ocurrido, aún solía decir que era una de sus experiencias memorables, una de esas sin las cuales no podía imaginar su vida, sin las cuales, decía incluso, «esta vida no puede considerarse vivida» (así se expresó, literalmente).


  Resulta que dos semanas antes de aquella tarde soleada de otoño en que Conrad Castiletz fuera presentado a Fraülein Marianne Veik y jugara luego un duro partido contra Peter Duracher, se organizó en casa de Frau Erika von Spresse otra de esas reuniones estéticas que tanto gustaban a ella (Herr von Hohenlocher comparaba a la tía de Conrad con aquella cabra infernal de cuyas ubres, dicen, la abuela del diablo ordeña la leche para su café matutino, lo cual era exagerado, aunque, a decir verdad, Frau von Spresse era bastante flaca). La reunión fue distinguida y fructífera; distinguida porque todos se creían obligados a atarse algo artístico o estético a la vez que se ataban la pajarita del traje de etiqueta; y fructífera porque se demostró todo cuanto puede ocurrir durante un cuarteto de cuerdas, y no sólo en las almas embelesadas de los oyentes.


  Hohenlocher y Castiletz escurrieron el hombro, dieron vueltas afuera durante la interpretación de la pieza musical y en el transcurso de su paseo entraron también en ese cuarto muy dignamente revestido de mármol y de azulejos que se encontraba junto al espacioso guardarropas. Sin embargo, cuando Herr von Hohenlocher abrió una de las cabinas barnizadas en blanco, dio, atónito, un paso atrás y se quedó de una pieza, estremecido por la violencia de la impresión que enseguida le hizo saltar las lágrimas de los ojos. Casi en el mismo momento de abrirse la puerta, por cierto, se oyó en el interior el bramido de una cascada.


  En la pulcra taza del water estaba de pie… el ingeniero, descalzo, con los pantalones del frac arremangados hasta las rodillas y accionando en intervalos periódicos la cadena, tal como declaró enseguida, mientras la expresión de su semblante bonachón retrocedía a algún momento de susto vivido a los cuatro o cinco años de edad.


  Durante todo ese procedimiento, los zapatos de charol, nuevos y demasiado estrechos, estuvieron con los calcetines en un rincón del minúsculo espacio, mientras los pies torturados recibían cada tanto, a intervalos regulares, la deseada refrigeración. El ingeniero consideró preciso explicar que el uso del lavabo afuera no habría ofrecido tanta comodidad para el pediluvio y que, además, se corría el riesgo de que algunos de los criados ocupados en el guardarropa entraran y lo descubrieran allí en el cuarto de baño, descalzo, es decir, en una situación tan extraña como ridícula. Luego, sin embargo, en su desesperación había echado mal el cerrojo.


  Pero de qué le servían a Herr von Hohenlocher tan racionales análisis y exposiciones de la situación, pues una cortina de lágrimas caía sobre su cara, mientras su risa se hacía casi inaudible debido al número de vibraciones, que habían alcanzado la cota máxima de la intensidad.


  De todos modos, el ingeniero recibió socorro. Hohenlocher, todavía jadeante, se abalanzó hacia el teléfono y se oyó que decía lo siguiente:


  —¿Schubert? Envuelva enseguida los zapatos de charol viejos, coja un coche y venga aquí, a casa de Frau von Spresse. Oiga, ¡y dese prisa!


  Ella llegó, y fue una auténtica liberación. Antes, el salvador se había quitado con rápido ademán uno de sus cómodos zapatos de charol, y el ingeniero se los había probado, no sabiendo, de hecho, si reír o llorar.


  Castiletz también solía ver a Herr Lissenbrech en casa de Herr von Hohenlocher, cuando éste se reunía por las noches con algunos amigos a tomar unas copas, ocasiones que aprovechaba para invitar con cierta frecuencia a Conrad. Allí había más de un personaje interesante, como, por ejemplo, el doctor Velten, un psiquiatra particularmente apreciado por Herr von Hohenlocher desde que una vez, harto y hastiado de los interminables lamentos de sus pacientes, entregó a uno de esos enfermos imaginarios —con el breve comentario: «¡haga el favor de ponerse este antifaz mientras habla!»— una máscara de carnaval que colgaba, quién sabe por qué, en la pared. Así, pues, el hombre estuvo allí sentado con una enorme nariz roja y un bigote blanco, mientras confesaba, más serio que un santo, sus inhibiciones y obsesiones. De esta manera la consulta también ofreció algo para el humor del médico, bastante ocupado ahora en luchar contra la risa. El doctor Velten era médico municipal, tenía suficiente con sus modestos ingresos y vivía por lo demás entregado a la investigación de los síntomas de degeneración mental infantil y de sus causas; sin embargo, había toda una serie de holgazanes y chiflados que sólo querían ventilar su dudosa vida interna ante él, solamente ante él y ante ningún otro médico. Llenaban su consulta, y él a veces huía de sus pacientes. El doctor Velten era un hombre altísimo, de una negligencia poco corriente en todo lo relacionado con la vestimenta: era casi como si se hubiera olvidado de desvestirse la noche anterior. Tenía un enorme prestigio en el mundo científico. Su forma de hablar superaba con creces la de Herr von Hohenlocher, si puede decirse, pues en el caso del doctor uno tenía la impresión de que iba perdiendo las frases, que las perdía en el sentido más concreto de la palabra, como cuando a uno se le caen los fósforos del bolsillo.


  Esta vez, cuando Castiletz se presentó a las nueve, después de cenar, en la Hans-Hayde-Strasse 5, había otro caballero apoyado en la chimenea de la gran sala, un hombre que no había visto nunca y que se presentó como el comisario jefe doctor Inkrat, de la jefatura de policía de la ciudad. Herr von Hohenlocher había incluido a Inkrat en su colección, con el calificativo zoológico de Varanus aridus Inkrat; efectivamente, el hombre tenía algo de reptil, algo seco. Mirándolo bien, esa particularidad humana-inhumana se manifestaba en que a la cabeza le faltaba todo lo prescindible: las cejas, por ejemplo, las pestañas, así como gran parte de la cabellera. La mirada parecía provenir de unos ojos sin párpados, y la existencia de una llamada «membrana nictitante» habría encajado perfectamente con ese rostro. La cabeza, que era alargada, con forma de pera, casi nunca se movía; el cuerpo alto y de hombros anchos evitaba igualmente cualquier cambio innecesario de su posición. Parecía haber unos músculos duros bajo la ropa. Hasta su lenguaje era parco y magro, es decir, seco y serpentino, si se quiere. Daba la impresión de no haberse desordenado ni desorganizado jamás por ningún sentimiento.


  Después de los saludos, el Varanus aridus enseguida volvió a su posición junto a la chimenea. El doctor Veden tenía el cuerpo estirado sobre una parte de la otomana, allí donde estaba la mesita con las bebidas; se desparramaba con indolencia, mientras el ingeniero descansaba en sí mismo de una manera más esférica, como una especie de marmota. Estaba sentado al borde del diván, inclinado hacia adelante, con los brazos sobre las rodillas. Ese día, había otra mesa con botellas, que Hohenlocher manipulaba ahora en el fondo de la sala.


  —Usted beba —dijo a Conrad—. Que hoy enseguida le tomarán un examen; claro, aún tiene que saber algo, usted no ha escapado de la escuela hace tanto tiempo como nosotros.


  —Pero nada de preguntas sobre tintorería o química textil —dijo Castiletz y bebió un trago de la copa chata y azulada; esa ginebra le sabía a maravilla. Herr von Hohenlocher volvió a servir a todos.


  —No, el examen será de historia —dijo luego.


  —Pasando por las escuelas, huyendo de las escuelas… tan sólo es feliz el alma que ama —dijo el doctor Velten.


  —Permítame que le pregunte…, ¿qué diablos quiere decir con eso? —preguntó Herr von Hohenlocher.


  —Nada —dijo Velten.


  —Pues está bien —replicó Hohenlocher—. Y ahora a usted, Herr Castiletz: ¿qué sabe de la inquisición española?


  —Bueno, que… —dijo Conrad—, que mandaban a la gente a la hoguera…


  —También ha ocurrido en otros casos, dicen —se oyó desde la chimenea.


  —Insuficiente —constató el ingeniero.


  —Siéntese —dijo Herr von Hohenlocher a Castiletz.


  —Estábamos diciendo… —comentó el ingeniero a Conrad—. Pero… lo que más me interesaría saber —prosiguió— sería lo siguiente: ¿de dónde sacar un conocimiento preciso, libre de fabulaciones, sobre los detalles y el funcionamiento interno de esa terrible institución?


  Ante esa pregunta por las fuentes se produjo por unos momentos un silencio general. Ya había pasado un buen rato, cuando una voz impasible dijo finalmente desde la chimenea:


  —El último secretario general de la Inquisición, ya en el siglo XIX, era un tal Llórente. Este hombre era hostil a la institución. Tenía acceso a todo el material y luego, cuando la Inquisición fue abolida en España, publicó una historia documentada de ella en varios volúmenes. De allí provienen la mayoría de los datos que conocemos.


  Su boca, ancha, pero casi sin labios, se cerró como un buzón tras haber hecho esta declaración.


  —El saber como catástrofe —dijo el doctor Velten; de hecho, pensaba en voz alta y perdía entretanto, sin querer, alguna palabra.


  —Oiga… ¿y de dónde sabe usted todo eso? —preguntó el ingeniero con un asombro abierto como boca de niño.


  —Tuve en su momento la intención de escribir una historia de la policía secreta de todos los tiempos y países. Y la Inquisición, como una especie de policía con una concepción general dogmática, también forma parte de ella. En ese contexto leí la obra de Llórente.


  —¡Pues habría sido el suyo un libro increíblemente interesante! —exclamó el ingeniero—. Además, ¡escrito por un experto en temas policiales! ¿Lo acabará algún día?


  —Nunca lo he empezado. Sólo tuve la intención de escribirlo.


  Conrad mordió entonces el tema que acababan de tocar. Lo rozó el soplo de aquel romanticismo que percibiera hacía un tiempo aquí, en ese mismo cuarto… Y esta vez también, siendo una noche aún fresca de la primavera, ardía el carbón (sacudido en varias ocasiones por Frau Schubert) tras el enrejado de la chimenea y la sala permanecía inmersa en la luz cálida y tenue de la lámpara multicolor que había sobre el diván.


  —Siempre me he imaginado como algo horrible vivir en una época como aquella, en España, quiero decir, cuando allí existía la Inquisición —dijo Conrad—. La más mínima sospecha o alguna insolencia eran desde luego suficientes para provocar la reacción más terrorífica. Cómo podía uno estar contento con su vida en aquel entonces u ocuparse de algo…


  Al pronunciar estas últimas palabras, Castiletz enseguida pensó en Günther Ligharts, en el recipiente con las salamandras negras arriba del armario… pero la imagen lo rozó con tal rapidez, deslizándose entre sus palabras, que ni siquiera tuvo tiempo de asombrarse.


  —Por lo lejano de la perspectiva vemos de manera casi comprimida, todo lo terrible o magnífico de una época que ha quedado en la memoria humana y que, por tanto, ha llegado hasta nosotros. En aquellos tiempos, sin embargo, todo eso se distribuía y flotaba en la atmósfera de la época y en muchos casos permanecía incluso en suspenso, que es lo que ocurre con todas las cosas que són, por así decirlo, evidentes. Exagerando un poco para expresarlo con mayor claridad, puedo imaginar que la mayoría de las personas tuvieron tan poco conocimiento de la Inquisición como los contemporáneos del Renacimiento lo tenían del gran período artístico que se estaba viviendo en Italia.


  El buzón se cerró tras este discurso.


  —Además, la Inquisición se dirigió en España sobre todo contra los ricos y los nobles —observó el ingeniero—. O sea, contra un círculo reducido de personas.


  —Para confiscarles los bienes. Por otra parte, la leña buena es muy cara en los países del sur. La rentabilidad quizá también jugara un papel en todo eso —dijo Herr von Hohenlocher.


  —Yo sabía de un par de personas cuya muerte en la hoguera resultaría rentable —opinó el doctor Velten—. Incluso entre mis pacientes. Esquizoides, gente muy enjuta. Hasta se podría calentar el ambiente con ellos, cortándolos en trocitos.


  —Un buen médico ha de ser un hombre bueno —recitó el ingeniero, todavía sentado como una marmota esférica en el borde de la otomana; rió para sus adentros, mientras se sacudía un poco.


  Conrad seguía empeñado en exponer sus concepciones más románticas, perturbadas por los presentes.


  —En los últimos tiempos también ha habido cosas de ese estilo, por supuesto —dijo—. Piensen ustedes en la célebre Sección Tres de la policía imperial rusa, la llamada Okhrana. Una vez leí una novela sobre ella, que se desarrolla en San Petersburgo.


  —Bueno —intervino el doctor Inkrat—. Quizá ésa fuera particularmente conocida, por las circunstancias especiales que concurrían. Pero usted olvida que la policía secreta existe en todas las partes del mundo y que su existencia es, además, necesaria.


  —Es una idea extraña la de hacerse sospechoso por algún hecho totalmente secundario y absurdo, por ejemplo, y que entonces lo estén siempre observando y vigilando, pese a ser uno inocente.


  Conrad sentía placer avivando el fuego de su propio interés, de la misma manera que cuando uno sopla una pequeña fogata.


  —Bueno, eso no debería inquietar a nadie —dijo el experto desde su serpentina inmovilidad—. No sabemos nada ni nos enteramos nunca, por fortuna, de todo cuanto se pone en movimiento en contra de nosotros a nuestro alrededor y luego queda encallado en algún sitio, sin llegar jamás a nuestro conocimiento. De lo contrario, no podríamos dormir tranquilos por las noches, sino que nos pasaríamos las horas dándole vueltas y más vueltas al tema hasta acabar haciendo de lumbre como pacientes del doctor Velten, por ejemplo. No, yo opino otra cosa. Contra cada uno de nosotros se tramita, en algún sitio y de alguna manera, un expediente al que cada tanto se le añaden observaciones, apéndices y directrices. Una vez cerrado el caso, se demuestra probablemente que todo cuanto se decía por escrito ya estaba dicho en la filigrana del papel. Y ahora, para volver al tema de la policía secreta… Miren ustedes, en cierta medida, no es más que un símbolo; es simplemente la manifestación visible de un hecho muy generalizado de la vida, en un lugar concreto y con la forma de una institución necesaria.


  —Pues aquí se está tramitando un expediente contra usted, doctor Inkrat, aquí en la botella —dijo Herr von Hohenlocher y le sirvió una copa: por fin se movió entonces el Varanus aridus, la cogió y la apuró de un trago.


  —Es asombroso —dijo el doctor Velten.


  —¿Qué es asombroso? —pregunto el ingeniero.


  —Pues… la seguridad en el juicio. Ahora mismo, por ejemplo. Ha sido excelente, en serio, doctor Inkrat. Pero cualquier juicio, cualquier opinión, todo eso sigue siendo, al fin y al cabo, un verdadero misterio para mí, sea el juicio más o menos agudo y acertado… Todo es también una cuestión de velocidad. Me interesaría saber si usted… si todo esto que acaba de decir… si ya lo ha pensado alguna vez en palabras, en palabras parecidas tal vez.


  La inseguridad y el ensimismamiento con que hablaba excluía cualquier matiz irónico; una vez más el doctor Velten parecía meditar en voz alta.


  —En su momento lo redacté con casi las mismas palabras, como un intento de introducción para aquel libro que quería escribir —dijo el varano—. Sin embargo, creo saber adonde quiere ir a parar, doctor, y he de confesarle que en este punto siento de manera parecida a usted.


  —Castiletz, usted escuche bien —terció Hohenlocher, mientras seguía sirviendo la bebida—, que aquí aún puede aprender algo, aparte de cómo darle al pico.


  —Sí… ¿qué opina usted de esto…? Quiero decir, ¿qué es, en su opinión, lo que nosotros consideramos asombroso?


  —No soy un psiquiatra —replicó el buzón lentamente—. O sea que no puedo analizar el asunto como podría hacerlo usted, sino sólo de una manera lógica. Nuestro asombro ante los numerosos y rápidos juicios que se emiten en todas partes respecto a cualquier cosa, viene dado, a mi entender, porque siempre caemos en la misma trampa: todas esas manifestaciones de la vida se presentan con la forma de un juicio, pero lo hacen como juicios sólo porque tienen una forma determinada y un gesto lógico (¡obligados por el lenguaje!), mientras que por dentro están llenos de la misma sustancia que cualquiera de las múltiples palpitaciones de la vida: sea el ataque o la defensa, sea el intento de afirmar el propio valor o de desacreditar el del otro, sea el intento de decir en voz alta aquello que deseamos creer en un determinado momento porque sirve para fortalecer nuestra fuerza vital. Resumiendo: lo que nosotros, siempre fascinados por la forma lógica con que se presenta la vida del todo ilógica, lo que nosotros, digo, consideramos «juicios» no se distingue esencialmente de un rápido movimiento de la mano, por ejemplo, o del fugaz cambio del semblante cuando uno conversa con diversas y diferentes personas en una reunión… casos éstos en que la velocidad de la reacción automática no nos extraña en absoluto. Pues los «juicios» no son nada distintos, sólo que se han puesto un disfraz lógico, el disfraz con el que el lenguaje viste cualquier reacción al salir de la boca. Un tubo de ensayo lleno del líquido turbio de la vida, una muestra del cual hemos sacado al azar: eso son los «juicios», pero son un tubo de ensayo lógico. Los juicios, se generan al menos con la misma rapidez que la tos, que una sonrisa, que una rabieta. Sí, en el fondo no difieren en absoluto del estado que presenta nuestro cutis en un determinado momento o de nuestra preferencia, también en un determinado momento, por dormir vueltos hacia la derecha o hacia la izquierda. De hecho, la forma de juzgar de la mayoría de las personas es simplemente una manera de generalizar sus propias exhalaciones.


  —¡Salud! —dijo Herr von Hohenlocher.


  —La crítica del juicio —comentó el ingeniero.


  —No, de los juicios aparentes —dijo Inkrat, impasible.


  —Perdóneme —protestó Herr von Hohenlocher—, pero si yo mañana, por ejemplo, quiero juzgar un asunto fiscal, ¿será entonces el resultado de mi trabajo una simple exhalación?


  —Pues sí —contestó el doctor Inkrat—, si reacciona de forma espontánea al expediente fiscal de una persona totalmente extraña para usted, entonces sí.


  —Eso no se puede exigir de ninguna manera —observó el doctor Velten.


  —Al fin y al cabo, la actitud temperamental podría considerarse más valiosa desde un punto de vista humano —dijo el ingeniero, y todo el mundo se volvió hacia él, pues acababa de expresar, por primera vez en esa noche, una opinión propia—. Por ejemplo, así: acceso de cólera de mediana intensidad con sólo ver la letra de un solicitante y consiguiente destrucción fiscal del susodicho.


  Sus ojos se salían un poco, como bolas transparentes.


  —¡Y así habla un general, cuyo deber sería reflexionar con calma! —exclamó Hohenlocher—. Pero peor me parece que un criminalista no crea en la lógica, en la que debería distinguirse.


  —En la vida práctica no existen los juicios de lógica pura —dijo el doctor Inkrat, todavía inmóvil junto a la chimenea—, y menos aún en la criminología. Ningún caso se ha esclarecido mediante la lógica. En la medicina tampoco existen los diagnósticos puramente científicos, como les confirmará el doctor Velten, si es que no es demasiado perezoso para ello.


  —Demasiado perezoso —dijo Velten en voz baja y en tono preocupado.


  —Trata a los locos poniéndoles máscaras —intervino Hohenlocher—. ¿Dónde está la lógica?


  —Pues está ahí como una obligación y como una medida a la que hemos de aproximarnos siempre —replicó Inkrat—. Sin embargo, las relaciones entre el policía y el criminal, entre el médico y el paciente son mucho más profundas, y son esas relaciones, sobre todo, las que permiten conseguir resultados concretos. Por cierto, les recuerdo que desde hace siete años ya no pertenezco a la policía criminal… seguro que sabrán desde qué momento… sino a un departamento mucho más inofensivo, el de personal.


  —Desde que tuvo usted una exhalación equivocada en el caso de Louison Veik —dijo Herr von Hohenlocher, divertido y mordaz, arrugando un poco la nariz.


  —Exactamente —respondió Inkrat—. Llegué a los límites de esa ciencia e hice que me trasladaran a otro departamento.


  —Este joven caballero está casado con la hermana de la víctima —apuntó Hohenlocher, señalando a Castiletz.


  Inkrat apenas se movió, sólo volvió ligeramente la cabeza hacia Conrad y dijo:


  —Pues entonces seguro que sabrá todo cuanto hay que saber sobre esa misteriosa historia, al igual que la policía, es decir: nada de nada.


  Castiletz sintió por primera vez que algo empezaba a perseguirlo; hasta el momento era él quien había intentado buscarlo. En esta ocasión, sin embargo, la conversación había ido a parar en el caso de Louison de improviso y de forma automática. Se sentía verdaderamente turbado. No obstante, enseguida hizo suyo el asunto; le habría sido imposible callar y desaprovechar esta oportunidad.


  —En el fondo sé mucho menos —dijo—, es decir, ni siquiera he llegado a conocer las circunstancias externas de la catástrofe. Comprenderán que, por el debido respeto, no me resulta fácil hacer preguntas a la familia, preguntas referidas a detalles. Mi padre aún me escribió algo mientras vivía, pero olvidó de mencionar precisamente los detalles de tipo concreto que me habrían interesado, porque son los que permiten a uno tener una idea más clara de lo sucedido. Y cuando ocurrió la tragedia, yo tenía quince años y aún no leía los periódicos. Le estaría realmente agradecido, doctor Inkrat, si me dijera algo sobre la muerte de la infeliz hermana de mi esposa.


  Tras pronunciar estas palabras, Conrad se sintió satisfecho de haber expuesto su petición con formalidad.


  Hohenlocher agitó una botella.


  —¡Cuente, cuente! —gritó—. Que también me gustaría escuchar la historia bien contada, punto por punto. En los periódicos decían una sarta de estupideces, todas borrajeadas a vuela pluma. Venga… complazca usted a nuestro benjamín, ya que se lo ha pedido con tanta formalidad. Oiga Castiletz, que es usted un hombre muy formal, hasta se lo puedo confirmar por escrito. Pero… antes del relato de Sherlock Holmes: ¡un brindis general!


  —Tómele el pelo a su tía abuela, Hohenlocher —dijo Inkrat.


  Por primera vez en esa noche se lo vio reír. Sus huesos largos se pusieron en movimiento; se desprendió de la chimenea y se sumergió, estirando los miembros, en un sillón de mimbre tapizado de piel.


  La Schubert apareció con el café y las copas de champán. Hasta el ingeniero Lissenbrech había escogido un sillón cómodo y ya no estaba sentado como una marmota reunida en torno a su barriga, sino reclinado, con lo cual presentaba un considerable volumen. Sólo el doctor Velten quedó como antes, desparramado en el diván, mientras los demás formaban un semicírculo en torno a la mesa con las bebidas.


  Sobre ésta había, amén de otros tipos de tabaco, una caja abierta con unos puros pequeños y claros. Castiletz, a quien el «romanticismo de la situación» volvía a transportar como el agua al nadador —mientras en esta agua flotaba al mismo tiempo una idea poco precisa relacionada con el nombre de «benjamín»—, Castiletz se inclinó hacia adelante, cogió uno de esos cigarros pequeños, accionó las tenacillas y se metió el puro en la boca. Era la primera vez; sentía el encanto de lo nuevo; era la primera vez que encendía un chisme de ésos en un lugar que no fuera la casa de su suegro y por tanto con cierta independencia, para decirlo de alguna manera. Sí, era un hecho prístino, era el comienzo de un nuevo período como… quemar aquella postal de Günther Ligharts con el arlequín. En eso pensó entonces.


  —¿Desde cuando fuma usted? —preguntó Herr von Hohenlocher.


  Y como Conrad sólo dibujó una significativa sonrisa en lugar de dar una respuesta que, por cierto, tampoco era fácil de dar con precisión, Herr von Hohenlocher añadió:


  —… ¡vaya, como un consejero comercial!


  —El hecho fue el siguiente y se puede narrar con pocas palabras —dijo Inkrat, después de haber fijado la posición de su cuerpo en la misma inmovilidad de antes—. El veinticinco de julio de 1921, el expreso nocturno procedente de Stuttgart y con destino Berlín efectuó su llegada a eso de las cuatro y media de la madrugada en Erfurt, como cada día. Durante la revisión, se encontró cerrado un compartimiento de segunda en el penúltimo vagón del tren. El revisor abrió con la llave del compartimiento y vio ahí dentro el cadáver de una joven, cuya cabeza presentaba una terrible herida abierta. Todo estaba lleno de sangre, en el suelo había una maleta cuyo contenido había caído y yacía esparcido en el suelo. La muerta tenía en las manos crispadas una caja o cofrecillo que estaba vacío. La ventana estaba abierta. El cadáver estaba en diagonal sobre los asientos tapizados que miran en el sentido de la marcha del tren. La asesinada parecía haberse zarandeado mucho en su agonía. El empleado de ferrocarriles no perdió la serenidad, cerró enseguida el compartimiento, avisó al jefe de estación y un cuarto de hora más tarde estábamos con la brigada de homicidios en el lugar de los hechos.


  —¿Usted estaba allí… con la brigada de homicidios, quiero decir? —pregunto Herr von Hohenlocher—. Pues no lo sabía.


  —Sí, en aquel entonces estaba adscrito a la jefatura de Erfurt. Un año después de toda aquella historia fui trasladado aquí, por propio deseo. La investigación precisaba, como es natural, de un contacto continuo con los padres de la víctima; estuve varias veces en Leipzig por este caso, en casa de sus actuales parientes, Herr Castiletz, que en aquella época vivían allí.


  —¿Y qué constató la brigada de homicidios? —preguntó el doctor Velten desde el diván.


  —Su tarea sólo consistió, inicialmente, en proceder a un minucioso examen de los hechos y en tomar acto continuo las medidas pertinentes. Justo antes se produjo, sin embargo, un curioso incidente que condujo a la única pista que se pudo encontrar y seguir en este caso, aunque en vano, como se demostró más tarde. El tren había sido retenido como es natural, y todos los viajeros hubieron de dar sus datos personales y enseñar sus documentos de identidad. Los dos últimos vagones fueron desenganchados y pasados a una vía de servicio; por otra parte, nadie de los que se encontraban en ellos tenía autorización para salir y los viajeros se vieron obligados a reunirse en el vagón donde ocurrieron los hechos: apenas avisados, cursamos orden a los agentes de policía destacados en la estación de tomar estas medidas que, como bien puede imaginarse, no fueron bien acogidas por los pasajeros del tren. La policía, sin embargo, es consciente de que el lego no tiene la menor idea de lo sutil que puede resultar una investigación de este tipo; es decir, la policía no debe dejarse llevar por el afán de popularidad en un mal momento, sino que ha de insistir únicamente en el cumplimiento de su difícil tarea. Me adelanté corriendo con un viejo inspector de la brigada de homicidios para pasar por el edificio de la estación y ver si se habían tomado las medidas dispuestas; habíamos diseñado en un breve lapso un plan, para el cual era necesario que ningún empleado de los ferrocarriles se encontrara en los vagones desenganchados. Rápidamente, dimos orden de que así se hiciera. Minutos antes de la llegada de los otros caballeros, me refiero a la brigada con el comisario jefe, el forense, el fotógrafo, etcétera, subimos al vagón de segunda clase y nos encontramos ante la puerta cerrada del compartimiento en cuestión, en el pasillo donde se habían agolpado los viajeros retenidos, algunos de mal humor, otros con curiosidad. Y entonces hice mi experimento, debido sobre todo a la sospecha que enseguida despertó en mí aquella ventana tan descaradamente abierta… Por lo visto, ese detalle había llamado poderosamente la atención al revisor que había descubierto a la muerta y nos había sido comunicado ya con el primer aviso. Yo mismo lo había escuchado cuando llamó por teléfono, pues estaba de servicio aquella noche, esa ventana abierta no me gustaba, sentía algo así como un rechazo hacia ella. Lo que quería decir era demasiado transparente, se daba importancia, quería ser escuchada… Así, pues, pensé primero en probarlo con la puerta; porque siempre podía volver a la ventana cuando me fallara una pista. Bien, habíamos ordenado que se retiraran los revisores por el sencillo motivo de que todos ellos llevaban una llave del compartimiento; como es sabido, uno puede echar el cerrojo al compartimiento desde dentro, pero éste también se puede abrir y cerrar desde fuera, utilizando, eso sí, la llave adecuada. Algunos pasajeros la llevan consigo a veces, pese a que su uso no está, de hecho, permitido a los pasajeros y sólo se reserva al personal de la compañía de ferrocarriles. O sea que estábamos en el pasillo, ante la puerta cerrada: de este modo tenía yo la oportunidad deseada y creada a propósito para dirigirme a los viajeros de los dos últimos vagones, retenidos y reunidos en los demás compartimientos y en parte también en el pasillo, y preguntarles cortésmente si alguien tenía quizá una llave del compartimiento, porque la necesitaba de manera urgente. Todos lo negaron, lamentándolo mucho. A lo cual ordené cachearlos. Bueno, había unos treinta y cuatro pasajeros más o menos, entre ellos algunas señoras, o sea que hubo que llamar a agentes femeninos… en resumen, que el jaleo fue enorme y el registro, para el cual se empleó uno de los compartimientos del vagón contiguo, duró lo suyo; entretanto se había presentado toda la brigada y se puso manos a la obra en el compartimiento donde había ocurrido el crimen, tras abrirlo con mi propia llave. Yo también me encontraba allí cuando me avisaron que una llave de compartimiento había sido hallada durante el cacheo de uno de los viajeros. Lo miré y enseguida recordé que, cuando hice mi pregunta, el hombre se hallaba muy cerca en el pasillo y contestó sin pensárselo que él no tenía la llave y que lo lamentaba mucho. La llave estaba en el llavero con sus otras llaves. Enseguida mandé detener a este hombre… Henry Peitz se llamaba y se mostró sumamente indignado.


  —Estos detalles no figuraban en los periódicos —dijo Herr von Hohenlocher.


  —No —contestó Inkrat—. No hay motivos para comunicar aspectos metodológicos a los periódicos. Si Peitz hubiera comparecido ante los tribunales, entonces sí esos detalles importantes se habrían discutido de forma exhaustiva.


  —¿Se pudieron constatar huellas dactilares en el compartimiento de la víctima? —preguntó Castiletz muy interesado.


  —Las que pudieron constatarse eran las de ella misma —dijo Inkrat—. Además, usted concede demasiada importancia a las huellas. El mundo de los criminales ya ha dado alcance hace tiempo al progreso que supuso la dactiloscopia para la investigación criminal en su momento, al menos el mundo de los grandes criminales; éstos suelen llevar guantes en esas ocasiones.


  —¿Qué pasó luego con Peitz? —preguntó el ingeniero, cuyos ojos volvían a ser vivarachos y en cierta medida claros y transparentes.


  —Fue detenido, como puede suponerse. A los demás los soltaron después de haber tomado nota de sus nombres y lugares de residencia, de registrarles el equipaje y de controlar otra vez sus documentos. Por cierto, la identidad de la muerta se pudo determinar enseguida, pues se encontró su pasaporte. Venía del extranjero, de Zurich, o sea que ya llevaba desde las cuatro de la tarde en el tren, y tenía un billete hasta Leipzig, donde a la mañana la esperaban los padres. A nosotros nos correspondía, como es natural, el deber de comunicar a éstos la muerte de su hija: además, había que aprovechar la ocasión para enterarse de una serie de detalles importantes. Así, por ejemplo, nos enteramos de las joyas que habían en el cofrecillo. Ya lo habíamos supuesto de entrada: todo el cuadro que se presentaba era el reflejo inequívoco de un robo a mano armada con resultado de muerte.


  Más o menos en este punto del relato de Inkrat, Castiletz comprendió por fin el estado en que se encontraba: estaba borracho, eso era todo. Nunca aguantaba nada. ¡Así de sencillo! De ahí la sensación de una extraña parálisis que lo tenía secuestrado, mientras todo cuanto oía en aquel salón se le venía encima con creciente densidad y, en cierta medida, hasta lo asaltaba. En ese momento, la cosa era demasiado compleja para poder ordenarse; pero quedaba fuera de toda duda que había de ordenarse. Y debía hacerse a fondo. El camino a este orden pasaba por un cuaderno que se encontraba en la maleta… sí, esa idea un tanto difusa le causó entonces cierto alivio. Al fin y al cabo, sólo había que ir a buscarlo. Sin embargo, Castiletz despertó como quien acaba de soñar y accedió a ver con mayor claridad y solidez esas imágenes que flotaban como niebla ante sus ojos, y en ese mismo instante demostraron ser un disparate, carentes de toda realidad y nada alentadoras.


  —En el equipaje de Herny Peitz se encontró una bolsa con palos de golf. Los médicos declararon que un utensilio de este tipo quizá podría considerarse el arma homicida; sin embargo, tendían a suponer un objeto más corto, tosco y contundente. La posición de la muerta en el banco tapizado de atrás en el compartimiento, así como la hipótesis de que dicha postura cambió por la agonía y por las sacudidas del tren, y hasta las propias características de la herida en la cabeza, todo eso hacía suponer más bien un ataque frontal o incluso desde el lado izquierdo, es decir, desde el segundo asiento al lado de la ventana. Las pruebas realizadas demostraron entonces que con un objeto del largo de un palo de golf difícilmente se podía preparar el golpe con la fuerza necesaria, entre otras cosas por la presencia del portaequipajes que sobresalía. El análisis de los palos no permitió detectar ninguna huella de sangre… que, desde luego, tampoco habría sido difícil de eliminar. Además, estaban todos los palos; ustedes sabrán que para jugar al golf se necesita una serie de palos diferentes. Por lo visto, no faltaba ninguno. Sin embargo, todos, sin excepción, tenían los hierros y las maderas casi totalmente cubiertos de hollín o de polvillo de carbón.


  —Siendo así, habría ahorcado en el acto al tipo ése —dijo el ingeniero en tono jovial—, para qué complicarse la vida…


  —Un hombre gordo ha de ser un hombre bueno —replicó el doctor Velten.


  —¡Tranquilos, tranquilos, caballeros! —exclamó Inkrat—. Sabiendo los detalles que saldrán a continuación, seguro que no habrían ahorcado a Peitz, sino que lo habrían soltado como al final hizo la policía.


  —Por falsas exhalaciones —dijo Herr von Hohenlocher—. O, para ser más exactos: por su generalización.


  —Bueno, si le parece… —contestó Inkrat—. Pero ahora sigan escuchando: los forenses se negaron a decir claramente si las impurezas de la herida habían penetrado en ésta por el golpe o bien (lo cual era bastante evidente al estar la ventana abierta) a posteriori por el humo y el hollín del tren. Quiero recordarles que la línea del ferrocarril entre Grimmenthal y Erfurt pasa por una zona montañosa, concretamente por los bosques de Turingia, donde hay túneles. Con la ventana abierta, el humo y el hollín debían de entrar en cantidad, de eso no cabe la menor duda. Peitz declaró, entre otras cosas, pertenecer a un club de golf en la región industrial de Renania-Westfalia, lo cual era cierto, como pudo comprobarse. Los campos de ese club tienen algunos sitios con escombros y escorias provenientes de las minas de los alrededores: de ahí la suciedad en los hierros y maderas de los palos. No obstante, un análisis químico demostró que estos restos eran de naturaleza diferente que las partículas de hollín pegadas por todas partes a la herida. No soy experto y, por tanto, tampoco estaba capacitado para hacer una comprobación ulterior. Según dicen, la diferencia consistía en que el hollín del ferrocarril es un producto de la combustión, una precipitación del humo. Pues bien, da igual cómo fuera, pero el hecho es que ahí empezaron las dificultades y las incertidumbres. Según los forenses, «la muerte se produjo pocas horas antes, quizá incluso antes de la medianoche». Con lo cual, teóricamente, había de considerarse todo el trayecto entre Stuttgart y Erfurt. Porque en la estación central de Stuttgart fue donde Louison Veik fue vista por última vez con vida, quiero decir, vista por alguien que la conocía, concretamente por una amiga llamada María Rosanka que, aprovechando que Fraülein Veik estaba de paso, había acudido a la estación a saludarla en el andén. Esa tal Rosanka se quedó con ella hasta la partida del tren a las nueve y media de la noche.


  —¡La Rosanka! —exclamó Hohenlocher—. La pintora, ¿no?


  —Así es —dijo el doctor Inkrat.


  —Encantadora y más loca que una cabra —observó Hohenlocher—. Disfruta de su propia comicidad, y es eso lo que aprecio en ella. Alta, delgada, morena, una mujer afilada, pero con una cara ancha y con una expresión muy curiosa, como alelada.


  —Da igual, era un testigo importante —dijo el doctor Inkrat.


  —Y esa Fraülein Rosanka, ¿aún vive en Stuttgart? —preguntó Castiletz en tono formal, pero enérgico.


  —¡Claro que sí, hombre! —grito Hohenlocher—. Sí, todavía anda por ahí. Acaba de hacer otra exposición, lo leí no hace mucho en el periódico. Pero venga, usted siga contando, Mr. Holmes. ¿Qué pasó con Peitz?


  —Enseguida volveré sobre él… O sea que, como les decía, tuvimos que tomar en consideración casi todo el trayecto. Lo cual quiere decir: peinarlo en busca del botín, que quizá fuera arrojado del tren; y lo mismo podía haber ocurrido con el arma homicida, así como con las toallas, pañuelos y otras ropas supuestamente utilizadas para eliminar las huellas de sangre. Pero, bueno, estos detalles no son importantes en este caso, que hay muchos y siempre se deben tener muy en cuenta. De todos modos, miramos con lupa el trayecto por los bosques de Turingia. El tren pasó por allí en la madrugada, es decir, a unas horas en que hasta los viajeros más insomnes suelen dar una cabezadita; además, la experiencia demuestra que los ladrones de los trenes muchas veces prefieren los recorridos con túneles, porque la batahola hace inaudibles los ruidos aislados, así como también un grito, por ejemplo. Por supuesto, la policía se mostró particularmente interesada en saber si alguien se había apeado en algún sitio durante la noche, alguien cuyo billete marcara un destino más lejano; sin embargo, no se pudo detectar nada de esa índole.


  —¿Cómo se explica —preguntó entonces Herr von Hohenlocher— que tal cantidad de joyas valiosas como las que llevaba consigo Louison Veik en el mentado cofrecillo desapareciera del todo, sin que nunca más volviera a aparecer ni siquiera una pieza?


  —Pues precisamente eso no me resulta tan incomprensible —contestó Inkrat—. Dimos una descripción detallada de las joyas a todos los lugares potencialmente interesados en ellas, eso por supuesto, pero sin abrigar grandes esperanzas en relación con esta medida. La pista de un botín de tales características, con un alto valor por el oro y las piedras preciosas, pero sin un valor artístico único y excepcional, es muy difícil de seguir, puesto que normalmente nunca reaparece con su forma primitiva. Un criminal capaz de cometer un robo en un tren no irá a un monte de piedad. Esas piezas se suelen desmontar hasta dejar sólo minúsculos fragmentos o incluso acaban fundidas, y sólo llegan piedra por piedra, perla por perla a los canales del hampa o al extranjero. En este caso, por cierto, se trataba de piedras preciosas, sobre todo de esmeraldas, cuyo valor había subido enormemente en los últimos años; no había perlas entre las joyas (Castiletz pensó, al oír estas palabras, en que ésta era quizá una de las pocas coincidencias entre Louison y Marianne, a la cual tampoco le gustaban las perlas). Ahora bien, el hecho de que no apareciera ni la más mínima pieza del botín hacía pensar en un profesional, en un hombre con buenos contactos y de una sabia discreción, por decirlo de alguna manera. Todo eso no encajaba para nada con nuestro Peitz, por desgracia. En segundo lugar: si el botín había sido arrojado del tren en un punto determinado del trayecto (¡un caso bastante corriente!), el criminal corría el riesgo de que alguien le frustrara el plan al encontrarlo todo o sólo en parte, puesto que el botín pudo esparcirse al reventar el paquete, por ejemplo, o por alguna cosa por el estilo… Porque, vamos a ver, ¡imaginen ustedes todo el abanico de posibilidades para la desaparición de algunas piezas, o de todas, en los accidentes del terreno, sobre todo en una zona montañosa y boscosa! Y el siguiente chaparrón ya se encargaría del resto. El caso fue por supuesto divulgado en todos los lugares del trayecto y sobre todo en aquella zona montañosa, y el personal de los ferrocarriles también se esforzó mucho. En vano, o quizá sólo demasiado tarde. Además, basta con evocar la época, aquel año 1921: fueron los peores años después de la guerra, y los fundamentos de la honestidad se tambalean. Sí, se ofrecía una recompensa, pero muy inferior al valor de las joyas, claro. En resumen: la desaparición total del botín sigue siendo, a mi juicio, el hecho menos sorprendente, teniendo en cuenta la opacidad de este caso.


  —Pero ahora, ¡a Peitz! ¡Volvamos a Peitz! —gritó Herr von Hohenlocher.


  —Sí, volvamos a Peitz —prosiguió el doctor Inkrat—. Sólo quería proyectar un poco de luz sobre los detalles y dificultades de una investigación de este tipo, y eso que no los he nombrado todos, en absoluto… Ya he dicho antes que nos vimos obligados a tomar en consideración todo el trayecto. En tal caso, las declaraciones de los revisores en servicio hubieran podido ser importantes, evidentemente, pero sus resultados también resultaron ser escasos. El compartimiento de Fraülein Veik era de los llamados «compartimientos de señoras», es decir que un hombre no podía entrar en él. Fraülein Veik se recluyó allí, apenas el tren hubo salido de Stuttgart. Un cuarto de hora más tarde el revisor entraba en ese compartimiento de señoras, en el que sólo viajaba esa pasajera, y controlaba el billete. Fue, de hecho, la última persona en verla con vida. A partir de ese momento ella ya no apareció en el pasillo. Las cortinas estaban bien cerradas. Por otra parte, no subió durante la noche ninguna señora que hubiera ido a aquel compartimiento reservado en exclusiva para mujeres. Por tanto, Louison Veik se quedó sola. Los empleados del tren no fueron capaces de decir si desde dentro echó el cerrojo a su compartimiento. Como el billete ya estaba controlado, no había motivos para perturbar el sueño de la viajera. Sin embargo, ella no puso la iluminación «nocturna»; el compartimiento seguía bien iluminado. El de Louison Veik era el primero de la hilera, es decir, sólo lindaba a un lado con un compartimiento, mientras que al otro lado se encontraba el pasillo que se ensanchaba para acceder a la plataforma. Nadie oyó un grito ni un ruido sospechoso; ni los viajeros ni el personal oyeron nada. Los vecinos de Fraülein Veik eran un grupo de jóvenes que reían y bebían; no viajaron muy lejos; al filo de la medianoche todos se habían bajado y a partir de entonces ese compartimiento quedó vacío. En el siguiente estaba Henry Peitz, así como un comerciante y un consejero del gobierno de Berlín. Las tres personas no se conocían y tampoco entablaron una conversación. Lo importante era saber si Peitz había salido de su compartimiento, y si había salido, cuándo; pero como los otros dos viajeros habían estado durmiendo, no hubo manera de saberlo a ciencia cierta. Una vez, sobre las dos de la madrugada, Peitz salió, dicen, por los visto a los servicios. Los dos señores, sin embargo, no pudieron decir si llevaba algún objeto en la mano, o si lo había ocultado bajo la chaqueta, o si había sacado algo de su equipaje. Peitz había ocupado un asiento junto a la ventana, el consejero de gobierno estaba enfrente, en el banco que estaba de espaldas al sentido de la marcha, y el tercero en el mismo lado que Peitz, en el rincón junto al pasillo. Fue él quien indicó que Peitz había salido una vez, porque el hombre hubo de pasar por encima de sus piernas. Ahora bien, en descargo de Peitz se puede aducir sobre todo el hecho de su presencia en Erfurt. Sin embargo, esta circunstancia eximente queda atenuada por el hecho de que Peitz estaba un tanto achispado en el momento de su detención. Entre su equipaje se encontró una botella de litro de coñac, sin la mitad de su contenido. Podría haberse quedado dormido. No obstante, esta hipótesis es poco probable.


  —Vamos a ver, ¿qué tipo de persona era ese Henry Peitz? —preguntó el doctor Velten, desparramado en el diván.


  —Mire… desde un punto de vista fisonómico era un tipo bastante común en nuestra época y en las grandes ciudades. Una de esas personas que han encontrado muy rápido y, casi podría decirse, mediante un cortocircuito una forma que es la suya y que les queda bien y, por tanto, también la manera adecuada de vestirse, de moverse, de hablar. Peitz era sin duda un hombre elegante, pulido, que no perdía nunca las formas, ni siquiera cuando se enfadaba mucho… y la verdad es que este aspecto suyo lo conocimos a fondo. No puedo imaginarme, por ejemplo, que gente como él haya vivido nunca las verdaderas depresiones y tristezas de la adolescencia, me refiero a esos extraños y fatales estados de torpeza que suelen aparecer en gente menos afortunada, pese a la agilidad del cuerpo en aquella edad. Era sin duda un carácter equilibrado en términos generales y seguro que nunca había estado descontento consigo mismo. Estas personas tienden, como es sabido, a ser críticas, tienen un fuerte sentido de la justicia, sobre todo cuando se trata de sus propios derechos, y gustan de hacer demandas a quienes las rodean. Cuando en algún momento se sienten débiles (y lo cierto es que estas personas livianas, delgadas y rubias no tienen mucha fuerza bruta, pero sí mucho coraje), tienden a sentirse ofendidos, es decir, aprovechan la menor oportunidad para ofenderse, retroceden indignados y con cierta rigidez corporal, y disfrutan internamente del aumento de la autoestima por la injusticia sufrida. En los interrogatorios, Peitz solía estar sentado en una posición torcida, con el tronco rígido echado hacia atrás y hacia un lado, sin reclinarse con comodidad: esta postura bastaba para expresar que consideraba cualquier pregunta una ofensa personal, ante la cual retrocedía indignado; o bien era como si temiera ser ofendido y echara el tronco hacia atrás para aumentar de entrada un poco la distancia entre él y el impertinente interrogador. Su fisonomía encajaba perfectamente con esa actitud: los ángulos externos de los ojos estaban más abajo que los internos, es decir, a la inversa que los japoneses; y además, los ángulos externos de los ojos tenían esa forma en que el párpado hace de solapa, eso que se llama epicanto. De todos modos, estoy convencidísimo de que, si realmente le hemos hecho una injusticia, al menos podremos reivindicar el mérito de haber definido mejor su carácter con vistas al futuro, al menos ese aspecto suyo de «ofendido». Era, realmente, como si el hombre ladrara en los interrogatorios, y mencionaba con particular insistencia los perjuicios que le suponía este incidente, a su prestigio, a su crédito, pero sobre todo el perjuicio por no poder comparecer en un pleito importantísimo para él, fijado para el 26 de julio en el juzgado de primera instancia de Berlín Centro; y esto era muy cierto, como bien pudo comprobarse. Peitz tenía en Berlín una tienda bastante grande especializada en aparatos eléctricos. No tenía antecedentes penales ni mala reputación. Enfadado, amenazaba con toda una serie de medidas que tomaría y con quejas formales que presentaría (y eso que lo tratábamos con guante blanco), pero de todos modos no logró impresionar a la policía. Las pruebas de cargo contra él se redujeron finalmente a su actitud en el momento de exigir yo la llave del compartimiento…


  —Una llave de compartimiento exhalada —objetó Herr von Hohenlocher, que parecía decidido a dedicar la noche a esta palabra.


  —Pues eso: la llave de compartimiento exhalada. Y teníamos que confesarnos que el motivo dado por Henry Peitz para su negativa en aquel momento encajaba perfectamente con él, tan bien como los movimientos de sus manos, su postura torcida al sentarse, su epicanto… porque el hombre dijo, sin más ni más: por rabia y porque ya sabía de antemano (Herr von Hohenlocher diría: porque exhaló correctamente) que este incidente le ocasionaría gravísimos problemas en el negocio, por la pérdida de tiempo; además, dijo, su mente estaba totalmente concentrada en la vista del día siguiente. Y para colmo afirmó con cierta acritud que yo había ido por él desde el principio: se dio cuenta enseguida, al verme allí parado con el inspector, delante de la puerta cerrada del compartimiento.


  —Esto es para usted, Herr Lissenbrech —dijo Hohenlocher—. Acceso de cólera de mediana intensidad con sólo ver a un desconocido y, en la medida de lo posible, consiguiente destrucción policial del susodicho.


  —Hohenlocher… a usted habría que mandarlo al diablo —dijo el doctor Velten desde el fondo.


  —Me parece imposible hablar con él en serio —comento el ingeniero y dibujó una sonrisa benévola.


  —Así es, y doy la máxima importancia a esa imposibilidad. Así se vive más fácil y se disfruta de más calma.


  —Puede que sea cierto —dijo el doctor Inkrat—. Bueno, ahora para acabar: con los indicios que había, el fiscal se negó a presentar una querella contra Henry Peitz, por robo a mano armada con resultado de muerte. Olvidé mencionar que una comprobación de su situación económica dio como resultado un cuadro muy sólido, hasta podría decirse halagüeño. Es decir, nos devolvieron las diligencias hasta que se consiguieran más pruebas. Lo cual no era posible. Tuvimos que soltar a Peitz. Pese a todos los esfuerzos, no hubo manera de encontrar otra pista, aparte de esa que se había dado por mi maldita llave del compartimiento.


  —El final de Sherlock Holmes —dijo Herr von Hohenlocher. El doctor Inkrat asintió con la cabeza y se sonrió. Por lo demás, se produjo un pequeño silencio.


  —¿Considera a Peitz inocente? —inquirió luego Castiletz. Pronunció la pregunta de manera un poco brusca: su forma de hablar se debía sencillamente a que, de tanto beber, la lengua no quería obedecerle del todo.


  —Aunque ya no me dedico a la investigación criminal, Herr Castiletz —dijo el doctor Inkrat sin moverse—, sigo siendo miembro de la policía, y eso implica una actitud mental muy concreta. Un auténtico policía considera culpable a quien no pueda demostrar de forma convincente lo contrario. Y Henry Peitz no fue capaz de hacerlo. Hubo que ponerlo en libertad por falta de pruebas.


  —Gente simpática la policía —comentó Herr von Hohenlocher.


  —Pero necesaria —replicó Inkrat—. Por desgracia no existe un reglamento policial ni, en consecuencia, un fundamento jurídico para proceder contra un bromista de su calaña, contra usted, que es un parásito del ingenio.


  —¡Bravo! —se oyó desde el diván.


  —¡Abajo! —dijo el ingeniero con encono y alzó la copa. Todos brindaron con Herr von Hohenlocher riendo—. Bueno, ha sido otra de esas encantadoras y agradables veladas en su casa —añadió Lissenbrech—. Damos, pues, las gracias al anfitrión.


  Hohenlocher, en cambio, señaló sin decir palabra al doctor Inkrat, como cuando un director apunta hacia la orquesta al recibir los aplausos.


  Mientras se despedían se produjo un divertido incidente afuera, en el rellano.


  Castiletz, con la idea fija de tener que ir a buscar algo (que se le presentó como una consideración del todo razonable), se dirigió rápido a la puerta de su viejo piso, sacó el llavero del bolsillo e intentó abrir.


  Una sonora carcajada estalló a su espalda.


  —¡Ja, ja! —bramaba Herr von Hohenlocher—. ¡Aquí no, aquí no, a la coyunda, joven!


  Y, dirigiéndose a los otros, añadió:


  —Ya veis: estos solteros como él, aunque no lo hayan sido por mucho tiempo, siempre acaban con ganas de volver al viejo establo.


  Treinta y uno


  La casa de Frau Erika von Spresse era una de aquellas muy cultas y, de hecho, ya lo parecía desde fuera. La adornaban frescos. En el amplio jardín, en el que los rosales estaban ahora cuidadosamente envueltos en paja, brillaban los hermas aquí y allá en los caminos (Platón, Pascal, Giordano Bruno), y en los cenadores, es decir, en los lugares aislados dedicados a la calma y al pensamiento, había estatuas (Aristóteles, Sófocles, Leibniz). Allí ya casi no era cuestión de caminar: antes bien, se imponía el deambular.


  Ahora, sin embargo, las cosas presentaban un aspecto un tanto desabrido, puesto que los jardines sólo manifiestan su auténtico sentido con las plantas en estado de perfección y antes dan una impresión más bien achacosa, con los rodrigones, las varitas y las rejas inmersos en la luz todavía tenue y pura de la primavera, en que, por cierto, todo parece recién creado o en proceso de formación, o sea, de alguna manera provisorio. Sin embargo, con las vallas aún no tapadas por la vegetación, la influencia moralizante de todo ese mundo estaba en mejores condiciones para difundirse allende las sólidas fronteras burguesas. Fácilmente podía uno convertirse en todo un hombre culto o sentir al menos, de manera misteriosa y fluida, la influencia de una humanidad más sublime, cuando pasaba repetidas veces por la acera de esa calle un tanto empinada y oía sonar el piano a través de una ventana abierta, La escuela de la agilidad de Czerny, por ejemplo, o veía a Frau von Spresse con el pincel en mano, junto a la ventana inclinada de su taller de la buhardilla.


  Conrad subió por la calle, con un sol fuerte que le daba de lleno y que incluso le impedía caminar con libertad. Para él, toda esa primavera era algo externo: como un proceso ruidoso cuyo poder se percibe, pero desde un cuarto cerrado y con las cortinas corridas.


  Una vez en el vestíbulo, en el guardarropa revestido de roble y con las habitaciones contiguas revestidas de maravillosos azulejos, parpadeó en la penumbra cuando la criada le quitó el sobre todo que ya en el camino le había resultado demasiado abrigado.


  Sus visitas a tía Erika habían sido muy escasas al comienzo. Pero desde su boda con Marianne Veik, es decir, desde que Conrad hubiera pasado de forma definitiva todas las pruebas, Frau von Spresse parecía conceder máxima importancia al trato con él: de vez en cuando se interesaba por su salud y por la de su mujer. La joven pareja también fue invitada en más de una ocasión. Herr von Hohenlocher, el descarado, ya le había manifestado hacía tiempo a Castiletz:


  —Usted tiene que llevarse bien con la abuela del diablo o, de hecho, con su cabra lechera: lo contrario sería una simple estupidez, vamos. Piense en el caso de que usted llegara a tener hijos. Bueno, a usted no le falta nada; pero uno está obligado a hacer todo cuanto está en sus manos por los descendientes. Esta mujer es más rica de lo que uno sabe y ha conseguido pasar por todas las devaluaciones sin mengua de su fortuna… Vaya uno a saber qué asesores infernales le han echado una mano. Y usted es el primero en la lista. O sea que actúe con juicio y lucidez.


  Y acto seguido dijo, a modo de colofón:


  »Desde que ha empezado a fumar puros, parece usted un futuro director general, de verdad. Sólo hay que imaginar la barriga.


  Castiletz absorbía sin resistencia todo cuanto Herr von Hohenlocher solía decir sobre Frau von Spresse, lo aceptaba y dejaba que influyera de manera decisiva en su comportamiento. Y lo hacía pese a la siempre torturante sospecha de que Hohenlocher tan sólo pretendía utilizarlo para cultivar o criar, si se permite la expresión, un determinado tipo (con la simple intención de divertirse): por ejemplo, el de un «director general» con relaciones muy cultas y con posibilidades reales de acceder a una herencia, un tipo, en definitiva, que Conrad se veía abocado a ir asumiendo poco a poco. Hohenlocher hasta parecía misteriosamente convencido de que en un futuro se manifestaría la tan imprescindible barriga.


  Ahora bien, en cuanto a la falta de «descendencia» hasta el momento, puede que Gusta se sintiera un tanto triste por no tener nietos.


  Esta vez, Conrad había anunciado una visita en solitario a su tía. La criada condujo al recién llegado y Frau von Spresse lo recibió junto a la mesa de té; y esta vez excepcionalmente en la biblioteca, pues también había de eso en esta casa, en el sentido más aplastante de la palabra: nada de ridículos metros, sino metros cúbicos. Los lomos de los volúmenes encuadernados en piel y en tela peregrinaban detrás de los cristales incluso en las alturas, casi pegados al artesonado del techo. Uno podía subirse a unas escaleras móviles instaladas para tal fin. Las criadas tenían un conocimiento preciso de la biblioteca y eran capaces de sacar cualquier obra deseada, basándose en el fichero. En el centro de la sala de lectura —que así debería llamarse esa biblioteca— había una vitrina con cartas de hombres famosos, visibles mirando desde arriba a través del vidrio (hasta una de Adalbert Stifter había llegado a parar allí, o sea, de un autor que Frau von Spresse gustaba leer en voz alta a sus invitados). Además, había como curiosidad un llamado «astrolabio», una especie de aparato o instrumento utilizado para la astrología algunos huéspedes, sobre todo quienes consideraban importante la relación con esa casa, contaban luego en otros sitios, sin pararse a pensar mucho, que se trataba del astrolabio de Seni, con el que éste le hiciera el horóscopo a Wallenstein: «una vieja pieza de la familia von Spresse».


  Hacía fresco. Eso fue lo primero que percibió Conrad; la puerta que daba al jardín estaba abierta y el sol ya empezaba a ceder. Frau von Spresse le dio la mano para recibir el beso protocolario, mientras la criada servía el té. La tía era muy delgada, la verdad sea dicha; ahora, iluminada desde un lado por la luz tenue de una lámpara, parecía casi plana y bidimensional como un soldadito de plomo. De pronto, a Castiletz le resultó grotesca su presencia en aquel lugar. No se movía ni una gota de «romanticismo», pese a un ambiente, a decir verdad, excepcional.


  —¿Cómo va todo en tu casa? —preguntó ella, respondiendo así, con esta inquisición, a la cortés pregunta de Conrad por su estado de salud.


  Conrad dio las gracias y dijo que «bien». Como cuando uno siente a veces al dormirse una pequeña sacudida como si cayera un poquito (mientras los miembros se sacuden de verdad), así cayó Conrad, para su asombro, en un espacio totalmente vacío de la memoria y a punto estuvo de hacer un movimiento involuntario. De adolescente había estado en esta casa, aunque seguramente muy pocas veces en la biblioteca. Pero había estado en el jardín, en el vestíbulo… Sin embargo, no había nada perteneciente a esa primera y anterior capa de lo visto y de lo vivido que se distinguiera y se aislara de las impresiones actuales; al menos en ese momento. Sea como fuere, en aquella época ya era un adulto en ciernes («ya llevaba cuello y corbata», pensó)…


  Ella lo cogió en medio de su asombro con esta frase:


  —Oye, me he enterado que tu mujer se dedica mucho a los deportes. Castiletz percibió entonces con claridad que sería imposible comunicar a tía Erika cuanto acababa de pasar en su fuero interno: pero, ¿por qué era imposible? Porque la tía no habría entendido ni una palabra. Pero, ¿cómo, si se pasaba el día leyendo libros y, además, pintando? Él sentía frío allí dentro, en esa biblioteca con el soldadito de plomo de mirada severa. Si Castiletz hubiera sido menos «textil» (el término provenía, por supuesto, de Hohenlocher, sin el cual, a decir verdad, esta historia no se habría escrito nunca)… si hubiera sido menos «textil», habría sabido indicar el motivo profundo del malestar que le causaba Frau von Spresse, pues ésta carecía totalmente de la capacidad de pensar de forma plástica y concreta, carecía de ella como la savia le falta a una planta que ha estado en una prensa. Por eso podía ella ocuparse con enorme celo, un día sí y otro también, de las bellas artes y de las ciencias sin sentirse nunca agobiada por tal actividad (por cierto, hasta había escrito un libro titulado La bella lectora, con el subtítulo de Obras de la literatura universal reflejadas en almas femeninas). Claro, ¡cómo iba a agobiarla algo cuya auténtica medida ella desconocía del todo y desconocería siempre! Nuestro protagonista, sin embargo, ni siquiera fue capaz de encontrar el simple concepto de la «falta de imaginación».


  —Sí —contestó él a la pregunta de su tía—, y creo que le hace muy bien. Ojalá no se esfuerce demasiado.


  —Hoy en día hasta las mujeres empiezan a hacer deporte, no sólo las chicas —dijo tía Erika—. Hasta ahora, Marianne ni siquiera había jugado al tenis, ¿no?


  —No, que yo sepa, no —replicó Conrad.


  —Bueno, pues entonces encontrará en ti a un excelente maestro y compañero.


  Castiletz empezó a sentirse vencido por una suerte de parálisis. El entusiasmo que sintiera de camino a esta casa, al apearse del tranvía y al subir luego la calle ligeramente empinada, poco a poco y con el sol de cara, y el plan que albergara de averiguar ciertas cosas de su tía… todo ello desapareció y se borró de la memoria ante la prioridad de un deseo: el de largarse de allí lo antes posible y sin olvidar las buenas maneras. Por fin volvió a presentarse la criada, cerró la amplia puerta cristalera que daba al exterior y puso una estufa que había cerca. Conrad se dejó servir el té que, por cierto, ya no estaba caliente.


  —Este año apenas tendré tiempo para jugar al tenis —dijo; y añadió, a sabiendas de que era la forma mejor y más seria de cerrarle el paso a cualquier otra pregunta—: Estamos demasiado ocupados.


  Efectivamente, la mera idea de jugar al tenis o de dedicarse a algún deporte estaba ahora tan lejos y tan fuera de él como toda esa progresiva primavera que se iba extendiendo por doquier.


  Sentía poca predisposición a seguir las costumbres de la estación que anunciaba su llegada.


  —Herr Peter Duracher, que es en cierto sentido el cabecilla de todos esos jóvenes y con el que tu mujer se suele estar un buen rato, es algo así como una autoridad en temas deportivos, eso dicen al menos —dejó caer Frau von Spresse.


  —No sólo en los deportivos —contestó Castiletz—. Lo es sobre todo en los de química textil. Pero, la verdad sea dicha, es un excelente deportista. Todos ellos frecuentan mucho nuestra casa.


  Creyó oportuno recalcar esto último, y fue por una especie de defensa (al mismo tiempo recordó que todo el grupo estaba precisamente en la piscina cubierta municipal, aprendiendo el crawl a las órdenes de Duracher, por lo que Marianne no había podido venir). Sea por el cansancio o por la indiferencia que traicionaba el tono de las últimas palabras de Conrad, el hecho es que la defensa no actuó a tiempo ni con la suficiente vivacidad, sin poder evitar que Frau von Spresse alzara unos impertinentes, invisibles hasta aquel momento, dirigiera el arma contra él y mirara por unos instantes a Contad; luego, para guardar las apariencias, lanzó a través de las lentes una mirada de control sobre la vajilla que había sobre el tablero, hizo sonar el timbre y mandó despejar la mesa.


  Treinta y dos


  Los proyectos de un taller de teñido propio para la fábrica de paños Cari Theodor Veik fueron suspendidos. En el año 1929 no se precisaba del olfato del consejero privado para presentir la crisis: ya era evidente.


  Para Castiletz, la primera consecuencia fue la desaparición de aquellos dos libros que ya llevaban todo un año sobre su escritorio, es decir, El tinte, del doctor W. Zánker (volumen doscientos doce de la Biblioteca General de la Técnica), así como El tratamiento químico de la lana de oveja, del mismo autor. Los dos pequeños tomos no presentaban un aspecto precisamente elegante sobre la ancha mesa escritorio; sobre todo El tinte molestaba, el noble cuadro con su encuadernación de color rojo ladrillo. Para la criada en funciones, los dos libros ya se habían convertido hacía tiempo en parte esencial del escritorio, a los que quitaba el polvo de la misma manera que al demencial abrecartas del director Eisenmann. Así, pues, Conrad ya no tendría que esconderse detrás de éste ni pedir ser declarado imprescindible e insustituible en la fábrica de cintas, si al consejero privado se le ocurriera insinuar que Conrad se dedicara al tinte allá en la fábrica de paños, «para estudiar el tema»: bueno, de todos modos, el viejo Eisenmann ya habría sabido imponerse de haber sido necesario y lo habría hecho con o sin la chaqueta de piel.


  En cuanto a Duracher, se resarció de esa supresión de su papel predominante en la química textil, dedicándose a dominar en los deportes, cosa que ya había llamado la atención a Frau von Spresse. Ahora tenía más tiempo que nunca para ello. En general, todos tenían más tiempo; eso era precisamente lo sospechoso de aquella época. Por tanto, Conrad había mentido de manera descarada.


  Marianne cambió. Cuando por las noches permanecía tumbada, leyendo junto a Castiletz en la cama, sus brazos salían bronceados de las mangas cortas del camisón. Empezaba a estar mucho más delgada, de eso no cabía la menor duda, lo decía todo el mundo. Pero el verdadero cambio no estaba en el cuerpo, aunque éste fuera el primer afectado, sino debajo de esa frente ya bronceada, allí donde aparecía la entrada bastante profunda en la base de la nariz. Estaba decidida. Eso expresaba su cara. Había una voluntad y un camino arraigados bajo la frente, y daba igual si el camino era andado con la raqueta de tenis en la mano, o con las duras horas de ejercicios de gimnasia preparatoria para la temporada de esquí del próximo invierno, o en la piscina cubierta, aprendiendo la técnica respiratoria correcta, que convierte el rostro de una mujer en una cabeza de pez con boca abierta que emerge en intervalos regulares. No obstante, Conrad evitaba referirse a esos esfuerzos de Marianne de una manera que no fuera concreta y objetiva; y cuando salía a colación algún tema deportivo, lo cual ocurría con cierta frecuencia (porque ella le hacía muchas preguntas), él siempre adoptaba, de forma inmediata y sin querer, un punto de vista que parecía identificarse con la obcecación de su mujer. Desde luego, tampoco tenía motivo alguno para ver las cosas desde fuera y para adoptar una postura crítica. Ella, por su parte, apenas notaba que él no participaba —si bien él conocía todas esas actividades deportivas, por haberse dedicado a ellas— y tampoco se lo echaba en cara.


  Se jugaba al tenis. Marianne estaba siendo entrenada por Duracher. Éste había colocado a uno de los jóvenes, llamado «Peggy» por motivos incomprensibles, al otro lado de la red y controlaba ahora, a tres pasos de distancia, cada uno de los movimientos de Marianne, interviniendo a veces con algún grito corrector. La plataforma de arriba era utilizada por algunos para tomar el sol, y los demás espectadores estaban sentados en los bancos al borde de la pista contemplando esa clase inicial. Entre ellos también se encontraba Conrad, aunque vestido con traje de calle. Ese día se sentía mejor que últimamente; y sentía como placentero cierta falta de atención hacia el exterior, un desapego que iba ganando espacio en él. En medio de todos esos gritos, risas y conversaciones, oía los silbidos y trinos regulares de los pájaros, provenientes del parque y sobre todo del huerto con los frutales. Quizá era el único que los oía y los percibía con claridad y con un cierto placer debido, tal vez, a la existencia de una sensación espacial más amplia en él que en los otros, que hablaban sobre el talento de Marianne para golpear la pelota, que sólo miraban, o que en su conversación se quedaban clavados en las cosas más próximas o en el vecino. El sol penetraba con fuerza por doquier. Para Castiletz, era el primer sol verdadero de abril en aquel año.


  Sin embargo, no tardó en despedirse de su mujer y de los demás. La atracción del piso vacío y de la soledad se hizo más intensa precisamente en la calma generalizada, anchurosa y absorbente de la primavera, que recogía de un modo elástico cualquier ruido que se le echara, como un pantano, como un pantano silencioso lleno de expectativas.


  Castiletz también había cambiado. Más o menos en la misma época en que desaparecieron aquellos dos libros del escritorio, hicieron su entrada otras cosas; y no sólo quedaron sobre el tablero, sino que incluso penetraron en su interior: eran unas cajitas de puros y, últimamente, hasta unos paquetes de cigarrillos. Y tras la hilera impasible e inmóvil de los clásicos y de las enciclopedias en la biblioteca aparecía una que otra botella de «la más razonable de las bebidas»; ahora, cuando la criada entraba a última hora de la tarde con el café y las zapatillas, también había sobre la bandeja una copa chata y azulada para que el señor se sirviera con comodidad.


  Sí, Conrad ya había aprendido a desplegarse con toda calma y en círculos desde ese centro que era la otomana.


  Estaba tumbado, reinaba el silencio, no pasaba ningún coche. El alcohol consumido le subía cálidamente a la cabeza, hinchando y revistiendo los pensamientos, las ideas que iban y venían. En este estado, lo primero que solía emerger a la superficie del «pensamiento» en los últimos tiempos —de un pensamiento que ni siquiera Herr von Hohenlocher habría calificado ya de meramente «textil»— era la sensación de que había un camino abierto. Es decir que, desde un punto de vista meramente formal, existía cierto parecido entre las actitudes internas o entre las situaciones de los dos miembros de la pareja. Pero los caminos se separaban.


  Ella lanzaba una enérgica mirada hacia adelante, desde debajo de aquella frente con la entrada en la base de la nariz (su rostro presentaba ahora a menudo una expresión muy terca, casi violenta), y se asía al camino con las manos, con firmeza, con claridad, aunque también un tanto decepcionada interiormente y, en consecuencia, obstinada. Él, en cambio, sólo presentía algo. Por el momento eso era todo. Cuando se producía esa intuición sin que él hubiera hecho uso de la «bebida más razonable» ni del tabaco, entonces se presentaba clara y luminosa, como el sol primaveral que se rezumaba en el suelo y que daba la impresión de difundir su luz hasta a un pie bajo tierra y también entre las raíces. En esos casos, algo quería levantarse, algo así como una tapa que a partir de un punto determinado cubría su vida. Y entonces, mientras permanecía tumbado en la otomana, le volvía con cierta frecuencia la sensación de la luz menguante de aquella tarde en que él se espabilara asustado, cruzara el comedor contiguo, caminara por el parquet que resonaba y crujía en el amplio salón y abriera la ventana.


  Apenas se encontraba solo, ya se ponía a aguardar la aparición de ese estado de ánimo. A decir verdad, sólo recurría a la «bebida más razonable» cuando no se presentaba el estado deseado. Lo cual sucedía muy pocas veces. Así, pues, Castiletz había establecido una relación bastante singular con la bebida. En aquella época al menos, consistía básicamente en tener a mano una copa chata, azulada y llena. La criada la retiraba luego tal como estaba: la mujer, podría haberse acostumbrado fácilmente a la bebida de no haber sido por el espantoso ardor que provocaba ese brebaje en la boca y en el gaznate. En el fondo, aquellos recursos hohenlocherianos eran para Castiletz meros distintivos: símbolos de una nueva época que sólo en contadas ocasiones experimentaban la humillación de ser utilizados.


  Sin embargo, cuando se daba el caso —cuando, por ejemplo, volvía a echar mano del periódico (que ahora normalmente solía quedar sin leer), alzaba la vista de la lectura, miraba alrededor en la habitación que de pronto lo fastidiaba por opaca e inerte, porque no le daba espacio, porque no era un recipiente ligero y casual para sus pensamientos—, cuando se daba el caso, digo, alzaba la copa chata de la bandeja, bebía y se reclinaba. Pero sus «pensamientos» e ideas, crecidos entonces y más fluidos merced a la bebida cálida y vivificante, casi siempre avanzaban, como grupos de nubes que siguen el rumbo del viento, hacia la misma región de su alma (al menos en los últimos tiempos). El «camino» volvía a vislumbrarse. Sin embargo, algún desconocido había cortado la continuación del puente, algún desconocido que ahora se hallaba en algún sitio muy lejano, en aquel último y ya del todo inefable anillo exterior que forma una especie de aureola en tomo al espacio más próximo, el que está claramente lleno de cosas propias. Hacía ocho años, aquel desconocido había logrado cerrar la puerta en las narices de Conrad Castiletz y tapiarle la salida. En lo más profundo de su corazón, Conrad consideraba el destino del infeliz pintor Derainaux menos duro que el suyo; pues en Conrad el puente cortado parecía mirar a un vacío tan misterioso como carente de esperanza.


  Treinta y tres


  Tales ideas debían conducir de modo irremediable a sentimientos de venganza; y si a éstos se les ofrecía algo para agarrarse en el vacío, debía ser, por fuerza, aquella imagen de Henry Peitz que se formara en Castiletz tras el relato de Inkrat.


  Ésta fue, seguro, la causa de que, en un día caluroso de abril, Castiletz hiciera una visita previamente anunciada al doctor Inkrat en el piso particular de éste. La vivienda se hallaba detrás de una iglesia grande y no muy bonita; la entrada de estilo románico, con columnas y capiteles —que con esa forma se nos presentaba el portal de aquella casa con pisos de alquiler—, era quizá una suerte de reflejo del vecindario. Castiletz abandonó el vaheante asfalto y el cielo azul y emprendió el ascenso en una caja de escalera blanqueada con cal. El propio Inkrat abrió la puerta. Entraron en una habitación exageradamente grande, parecida a la de Herr von Hohenlocher en cuanto a las dimensiones, pero sin el toque personal: parecía más bien la sala de un piso amueblado (Inkrat vivía con su madre) y eso explicaba quizás algunos cuadros bélicos, muy pretensiosos y sin relación alguna con el ambiente, que adornaban las paredes con sus anchos marcos dorados y que mostraban cargas de dragones franceses con penachos que ondeaban al viento. El piano tampoco tenía mucho que ver con el habitante de la habitación y daba la impresión de estar allí desde tiempos inmemoriales, sin ser utilizado y con las mandíbulas siempre cerradas.


  Aquí también hubo una copa de «la bebida más razonable»; y Conrad ya aceptaba los cigarrillos ofrecidos (dicho sea de paso: el viejo Eisenmann seguía ofreciendo de vez en cuando un puro, pero éste ya pertenecía al capataz por una cuestión de derecho consuetudinario).


  —Supongo que es algún asunto concreto lo que le trae a verme —dijo el Varanus aridus.


  —Sí —contestó Castiletz. De pronto se sentía muy a gusto. A la escena no le faltaba el romanticismo; podría haber ocurrido en alguna de las novelas policiales que antaño muy de vez en cuando leía. Le vinieron a la mente las novelas y, al mismo tiempo, la frase—: Bueno, lo cierto es que también podría ocuparme del asunto sin molestar a nadie.


  Acto continuo pensó en Günther Ligharts. Todo eso duró escasos segundos, el tiempo que miró hacia fuera para contemplar el ábside de la iglesia con sus arcos de medio punto.


  Inkrat esperaba, fiel a su estilo inmóvil.


  —El asunto se refiere a nuestra conversación del otro día —prosiguió Castiletz—, es decir, a mi difunta cuñada. Doctor Inkrat, no quiero volver a importunarlo con una pregunta a la que ya contestó usted en su momento, es decir, si considera culpable a Henry Peitz. Se trata de otra cosa.


  —A ver —dijo el varano, pero sin alzar la voz, expresando así su curiosidad con cierta indiferencia o con un aire de superioridad.


  —Quería preguntarle, cosa que como lego en la materia no puedo saber, si en un caso como el de Henry Peitz sigue habiendo vigilancia después de su puesta en libertad, quiero decir, si la policía sigue durante un tiempo sin perder la vista a esa gente, y de ser así, durante cuanto tiempo.


  —Vamos a ver, Herr Castiletz —dijo el varano con su mirada sin párpados y desplegando toda su aridez—, está usted muy en lo cierto, porque hay una cosa que rige como una ley: la policía nunca perderá de vista a quien haya tenido algo que ver con ella en algún momento de su vida. En la práctica, claro está, no hay que entender esto que acabo de decir en un sentido literal. Pero sí como una concepción básica. Si algún policía del mundo se apartara de éste, su fundamento espiritual (que presupone el crimen como algo siempre al acecho y listo para atacar, igual que el médico la enfermedad), no podría cumplir con su deber de garante de la seguridad del Estado. El médico, el policía, así com… lo digo para resaltar mejor toda esta tipología mental… así como el prosista puro, el narrador dentro del arte poético. Todos ellos hacen, siempre y cuando representen su tipo con pureza, el sacrificio más grande que pueda realizarse en el espíritu: ver el mundo tal como es, y no como debe ser. Y declaran nulas y sin valor todas las reivindicaciones de un mundo diferente que todavía se mantienen en el fondo de los corazones y que duermen en una cuna hecha de sueños. Para dichos espíritus sólo existe una única realidad y no hay otra a la que uno pueda huir, aunque sea bajo el pretexto de que algún día pueda realizarse. En la otra realidad, en cambio, empieza el territorio soberano de un tipo muy distinto, igualmente perfecto, pero que sólo puede vivir y actuar de forma bella y majestuosa con una alimentación psíquica y con una postura mental muy distintas. Pero eso no quiere decir que anule o refute el valor y la necesidad de la postura contraria: no lo haría ni siquiera si llegara a modelar todo el mundo de acuerdo a sus deseos. De hacerlo, el mundo perdería el equilibrio y caería al vacío, por muy bonito que fuera. La humanidad es muy antigua, pero todavía sabe poquísimo de la historia natural del espíritu, de su biología. Cada figura imprescindible crece de un pedestal, y el pedestal consiste en la forma de vida y en la actitud básica que le conviene y le sirve de fundamento: si queremos ponerla sobre otro, sólo porque nos viene en gana, la figura se desintegrará. Piense usted en la modestia heroica que se necesita para usar la fuerza mental con un único fin: el de poder aceptarlo todo sin poner objeciones, sin querer cambiar nada; ofrecer tan sólo el contrapeso y el equilibrio que da nuestro propio fuero interno; ser capaz de vivir de manera real el hecho de que este mundo siempre cuelga perfectamente de sus goznes y pernos. Y al final, pese a implicar a toda su persona, uno sólo alcanza un saber y una capacidad que no superan las de cualquier vagabundo instalado junto a una verja: éste ya ve de entrada el mundo tal como es, aunque, claro, como está abajo, quizá sólo vea una barriga que se arrastra por el fango… Por eso digo que la policía es, al fin y al cabo, una de las pocas instituciones donde uno puede vivir desde dentro el convencimiento de que el criminal es necesario y estar, por tanto, siempre dispuesto a contar con él, de manera profunda y sin ira.


  Si bien, como ya habremos podido observar, la constitución «textil» de Conrad se había relajado en gran medida… lo que acababa de oír era, pese a todos sus progresos, demasiado. Con la rapidez de un rayo cruzó su mente la idea de que este tal doctor Inkrat podía ser un extraordinario teórico, pero difícilmente el investigador criminal que, en la práctica, habría requerido un caso como el de Louison Veik, en el que la capacidad de hablar con más o menos ingenio no importaba un rábano. Y por culpa de eso, él, Castiletz, debía andar ahora como un duende ante una muralla sin puerta. Con una superioridad muy sutil que se filtró al exterior desde la cámara más interna de su ser —es decir, con la fuerza más poderosa que tiene en tales casos la persona inculta—, cambió la dirección del diálogo hacia unos derroteros más concretos:


  —¿Sabe usted, doctor Inkrat, dónde está y qué hace hoy en día ese tal Henry Peitz?


  —No —contestó el varano—. Ya llevo años sin tener nada que ver con estos asuntos. Seguro que sigue instalado en Berlín, dedicado a su negocio. Por cierto, después de su puesta en libertad no pudimos constatar en su forma de vida nada que llamara la atención.


  Conrad volvió a clavar los ojos en la forma gris y circular del ábside de la iglesia al otro lado de la ventana, como si fuera ésta la muralla en que buscaba el punto exacto para irrumpir. El cuarto ya estaba casi a oscuras, e Inkrat encendió una lámpara. La luz, al inundar todos los rincones, tuvo de pronto un efecto vivificante sobre Castiletz.


  —La información más importante que quería recabar de usted, doctor, es de hecho meramente formal —dijo en tono muy vivo—. La cuestión es si, en rigor, estaría permitido que yo, un pariente cercano de la difunta como quien dice, intentara esclarecer el caso por mi cuenta.


  La actitud inmóvil de Inkrat no permitió ver si estaba sorprendido. Dijo con absoluta tranquilidad y en tono indiferente, aunque eso no quería decir que simulara:


  —No se le puede poner ninguna pega.


  Callaron. Castiletz sintió en la piel los ojos de Inkrat, que lo miraban de soslayo con toda calma. La lámpara estaba detrás del varano sobre el escritorio y proyectaba su luz sobre Conrad. Por unos momentos emergió en él una imagen clara y bien definida: se vio a sí mismo sentado con su suegro en el despacho de éste, junto a unas copas de vino… frente a él, sobre el sofá, estaba el retrato del gato Tschitschi-Peter con los ojos de una divinidad animal… y entonces sintió, como si aún resonara en sus miembros, aquel cansancio y aquella parálisis que lo invadieran cuando el presidente había concluido su relato sobre Louison y Derainaux. Aquí también, bajo el cono luminoso de la lámpara y bajo las miradas de Inkrat perceptibles en la piel, una especie de maraña y, casi podría decirse, un temor al esfuerzo de hablar le paralizaron la lengua y le impidieron decir lo que ésta quería o debía decir; que él mismo, Castiletz, había estado en la ciudad cuando era un adolescente de quince años, que había estado en casa de su tía, Frau von Spresse, en la época en que ocurrió el crimen.


  —¿Puedo preguntarle —dijo el doctor Inkrat— si su idea de investigar por su cuenta se debe a una determinada sospecha? —Y, atenuando una pregunta tan descarada, añadió—: Puedo comunicarle también que, de tenerla y de verla confirmada en el transcurso de sus investigaciones, no está usted obligado a informar a la policía de sus hallazgos, si en interés del total esclarecimiento del crimen considera usted conveniente aplazar por un tiempo la intervención de las autoridades.


  En aquel momento, Conrad se sentía totalmente dueño de la situación. Sí, ¡su intención era «investigar» este caso! Tenía tiempo de sobra para ello en las circunstancias actuales. Todo eso era claro y sencillo. Cogería las riendas del asunto y pondría orden. Se sintió lleno de una súbita rectitud, parecida a la que sintiera cuando Herr von Hohenlocher, por mero afán de divertirse, le vino con aquello de la estúpida chispa en el timbre eléctrico. Tal estado de ánimo permitió entonces a Castiletz dejar sin respuesta la pregunta que le hiciera Inkrat. Dio muchas gracias a éste por la amable información, se despidió con formalidad y volvió a bajar por la escalera blanqueada con cal y a esas horas ya iluminada.


  Treinta y cuatro


  Cuando pisó la calle eran las seis y media y las tiendas aún estaban abiertas. Conrad sólo tenía que andar cinco minutos para llegar a casa; la calle en la que vivía el doctor Inkrat desembocaba en la Wackenroderstrasse, a la que también daba la fachada principal de la iglesia. Después de caminar junto al costado casi inacabable del edificio sacro, dobló en la esquina. El tráfico en la Wackenroderstrasse era intenso a esa hora de la tarde, molestaba los pensamientos, y, además, Castiletz descubrió que, por supuesto, había olvidado algo: pedir al doctor Inkrat que consiguiera por alguna vía oficial una descripción precisa de las joyas robadas. ¡Un asunto pendiente! Arreglado. Castiletz se detuvo ante el escaparate de una papelería.


  Tras contemplar los numerosos objetos expuestos —carpetas, salvaderas, pisapapeles y plumas de todos los colores y tamaños—, algo lo detuvo muy en lo profundo de su intuición, cuando se disponía a entrar y a hacer una compra muy práctica que reflejaba claramente sus intenciones. De pronto sintió el deseo de volver a tomar cierta distancia antes de dedicarse a este asunto de Louison, de distanciarse netamente para luego… investigar el caso por una elección libre. Sí, Castiletz sintió un deseo casi ardiente de guardar esa distancia y de tomar libremente su decisión. Mientras, pensó en Günther Ligharts, pero la imagen de Günther estaba, por así decir, demasiado cerca para verla y para tomar conciencia de ella. Acto seguido entró y compró un cuaderno azul de tamaño cuartilla.


  No encontró a Marianne en casa. Conrad se retiró a la «biblioteca» hasta la hora de la cena.


  Claro, había leído historias de detectives. Pero el asunto era muy diferente, Castiletz lo percibía con nitidez: sentía con demasiada claridad que no cogía y atacaba este caso con decisión… pese a que, a decir verdad, era la única forma válida de acometerlo. ¡Un rumbo libremente elegido! Era eso. La expresión lo satisfizo sobremanera, como aquel «dormirse de los defectos». Mientras pensaba en ese «rumbo libremente elegido», se vio a sí mismo de niño, sentado en aquel árbol al borde de la charca en la vega, contemplando las praderas desde muy cerca del suelo, puesto que parte del tronco torcido transcurría casi paralelo al terreno. Vio también el cubo rojo. En ese momento, sin embargo, no pensó en su madre.


  Entonces, Conrad procedió a escribir los apuntes pertinentes. Primero, como asunto pendiente: «¡Descripción exacta de las joyas!» A continuación escribió en el letrerito de la tapa del cuaderno: «Louison Veik». Y luego su pluma empezó a correr con enorme afán, registrando escrupulosamente todos los hechos comunicados por el doctor Inkrat en aquella reunión en casa de Herr von Hohenlocher. Castiletz estaba librando una dura batalla con los hechos, es decir, para ser exactos, con su concreción lingüística, cuando la empleada llamó a la puerta que daba al comedor, abrió (Conrad vio entonces a Marianne ya sentada en la mesa) y comunicó al dueño de la casa que la cena estaba servida. Metió el cuaderno azul bajo la carpeta del escritorio.


  Cuando volvió de la fábrica por la tarde del siguiente día, el cuaderno estaba sobre la carpeta.


  Castiletz comprendió, desde luego, que para una empleada con trapo y plumero dicho cuaderno pertenecía, por fuerza, a la misma clase de objetos que, por ejemplo, El tinte y El tratamiento químico de la lana de oveja. Esta constatación ahogó en Conrad cualquier amago de rencor contra la chica; pero no por eso dejaba de ser difícil la situación. Esa tarde, Conrad no continuó con sus apuntes, sino que cerró el cuaderno bajo llave en un cajón del escritorio.


  En el semblante y en la actitud de Marianne no se vio, en un principio, ningún cambio ni nada que llamara la atención: así, pues, Conrad tampoco pudo saber después de la cena si ella había estado durante el día en la biblioteca o si, por casualidad, no había entrado aquel día. Más tarde, sin embargo, cuando ya estaban en la cama, concentrados en la literatura como cada noche, recibió una especie de respuesta a todas sus inquisiciones, temores y consideraciones internas.


  Marianne estaba vuelta hacia la lámpara mientras leía, es decir, dándole la espalda; sobre el camisón blanco se asentaba, sólido y robusto, el cuello moreno y, sobre éste, el cabello rubio cada vez más claro últimamente; parecía un poco más duro y rígido que antes. Y sólo en ese momento Castiletz se dio cuenta de que los pendientes de berilo verde faltaban esa noche.


  Se asustó. La respuesta, dada de forma muda mediante un mínimo detalle, tenía más fuerza que una palabra fuerte y, al mismo tiempo, resultaba incontestable, por ambigua. Sus esfuerzos y diligencias en el asunto de Louison —hasta el momento sólo consistentes en la visita a Inkrat y en la compra de un cuaderno— habían quedado registrados y retratados, si se permite la expresión, y ya tenían sus consecuencias inmediatas. Era sencillamente demasiado aplastante, era demasiado difícil para Castiletz asumir sin chistar ese lenguaje mudo y resignarse a él. Titubeó unos instantes y dijo luego:


  —¿Marianne…?


  Ella no contestó. Bueno, quizá fuera porque el libro era interesante.


  —Marianne…, ¿dónde has metido hoy tus hermosos pendientes?


  Esta vez también: tardó unos desagradables momentos en contestar, de pasada, pero con firmeza, y sin cambiar de postura:


  —Perdí uno de ellos y no lo encuentro: desde luego, no tiene sentido llevar uno solo.


  —Claro —dijo él y se contentó enseguida; de hecho, le estaba agradecido.


  Por cierto, al cabo de poco tiempo se produjo, de mutuo acuerdo, la separación de los lechos del matrimonio, de modo que Conrad ocupó primero un sofá ancho en el «tocador» y luego pasó a dormir sobre la otomana en la biblioteca. Los motivos para ello eran tan diversos como evidentes. Castiletz se acostumbró a dedicar cada vez más tiempo a la lectura por las noches; Marianne, en cambio, tenía que salir ahora de madrugada, pues Duracher solía entrenar a los principiantes entre las cinco y media y las seis y media, es decir, antes de ir a la fábrica (este hombre hacía gratis y, además, encantado una cosa para la que lo normal era contratar a una persona). Marianne se veía obligada a llegar al entrenamiento habiendo dormido bien y bastante. En segundo lugar, Conrad le perturbaba el reposo nocturno, sobre todo últimamente, pues se revolcaba en la cama con frecuencia, tenía un sueño inquieto y hasta hablaba en sueños. Sólo en una de esas ocasiones Marianne le dijo:


  —Deberías volver a hacer deporte como antes, por lo visto te hace falta.


  Una noche, cuando aún dormían en la misma habitación, la lámpara de la mesita de noche de Marianne, encendida de forma repentina y espantada, abrió un boquete de colores opacos en la oscuridad del cuarto: Conrad había gritado, había gritado de manera horrible. Ella se inclinó sobre él y le sacudió los hombros.


  —¿Has estado soñando? —preguntó sin mucho sentido y con más rabia que ganas de consolar.


  —No lo sé —dijo él y la miró, dormido y asustado.


  Pero él sabía.


  Cuando la luz volvió a apagarse, el sueño seguía colgando, denso todavía y sin diluirse, en las tinieblas encima de él; sí, la presión de la pesadilla parecía haber vuelto, de modo que Conrad estuvo a punto de buscar, palpando, el interruptor de la luz. En el centro del «tocador», extrañamente alto y con una iluminación pálida pese a ser de noche, había sentada en el parquet, negra, húmeda, brillante y con una suerte de terrible desvergüenza… una salamandra japonesa gigante, gorda y de varios metros de largo. Detrás de ella se alzaba en la pared aquel espejo grande que colgaba entre las ventanas. La salamandra se llamaba «Benjamín». Era imposible quitarla de en medio, simplemente porque para ello Castiletz tendría que haberla cogido. Pero era inevitable la llegada de varias personas que atravesarían el vestíbulo de la estera acanalada verde (¿desde cuándo?), entre ellas su padre y Frau Erika von Spresse. Para arreglar el entuerto se necesitaba un poco de tiempo, un poco de calma y de concentración; había que acercarse muy lentamente al espejo, con los ojos entornados, aunque eso significara aproximarse también a la salamandra: es decir, sólo la mirada de los ojos ligeramente entornados y concentrados en el espejo podía hacer desaparecer a «Benjamín». Desde la impotencia de su sueño, Conrad luchó denodadamente por reunir la fuerza necesaria y por aprovechar esa única posibilidad de resolver la situación. Y venció. Con pasos lentos y con el cuerpo pesado como si fuera de piedra, logró avanzar hacia el espejo. «Benjamín» desapareció en el acto. Pero Castiletz vio en el espejo algo que se abría como un abismo aullante. Y gritó.


  Fue cuando Marianne encendió la luz.


  Treinta y cinco


  El progreso de la primavera condujo poco a poco al estancamiento tórrido y obsesionante típico de las semanas caniculares. Podría afirmarse que fue entonces cuando Castiletz «maduró». Y vivió este nuevo estado más o menos como si se relajara una presión que hasta la fecha había sostenido su vida con una forma y un orden determinados e incontestables y empezara a ceder a una postura más receptiva. Y así como antes las cosas de su existencia solían llevar una placa frontal con una denominación (y toda denominación expresa ya un teórico «deber» del objeto, como dijo una vez un filósofo bromista), ahora la fachada con sus más o menos brillantes títulos tenía una prolongación hacia el fondo, en el que las cosas parecían en parte diferentes de sus nombres (por ejemplo: «ordenar y resolver» o «el reino de los años mozos y el país infantil de la vega» u «ocuparse de un asunto a su albedrío»). Algunas se pudieron remontar hasta sus orígenes, donde quedaron reducidas al simple hecho de que en un determinado momento Conrad había empezado a repetir cuanto decía su padre y a que a la elección de las palabras se había sumado también la misma forma de mover la boca y los labios, hasta convertirse en un hábito. El cambio, sin embargo, no sólo se refería a ciertas herencias familiares en el campo artístico de la anécdota. También abarcaba otros campos. Para citar un ejemplo: Castiletz estaba a punto de considerar su negativa a concebir que una persona pudiera cambiar la carrera de su vida y desviarse del carril al que estaba predestinado, estaba a punto, digo, de considerar esa negativa una especie de contrabando, procedente del territorio de soberanía paterna, que se había introducido en él de forma subrepticia e incontrolada…


  Esa postura más bien «receptiva» ya iba muy en serio, aunque Conrad no fuera tan consciente de ella como lo expresan aquí estas palabras. Castiletz empezó a ceder de alguna manera y a soltar algunas riendas; y si por un lado podemos comparar un carácter muy juvenil con una especie de nudo bien atado, el símil más adecuado que merecía el actual estado de Conrad era el de una pila o una taza u otro recipiente de ese tipo que va recogiendo, sin cerrarse, una masa fluida.


  Y el proceso resultaba placentero. Castiletz empezaba a entender por «rigor de la vida» algo distinto que hasta entonces (un joven suele enterarse de la existencia de este término técnico cuando se gradúa, porque en esa ocasión los adultos pocas veces se las arreglan sin recurrir a tan solemnes expresiones). El rigor de la vida: significaba que algo sucede realmente y que uno, en esa tesitura, deja de adoptar una postura inclinada, se endereza y se extraña entonces al ver su propio tamaño.


  Sea como fuere, el verano es una estación que concede relativamente poca libertad espiritual al hombre. Todo es tupido y proliferante, todo está redondeado y entrelazado en el follaje. A uno no le queda más remedio que dejar fluir la miel en la taza, si uno tiene la suerte de tener una disponible.


  En agosto, Marianne viajó con un grupo de jóvenes acompañados por Peter Duracher a la Alta Baviera, para dedicarse al alpinismo en la zona del Wilder Kaiser. Era el único deporte que ella había practicado de niña. Ocho días después de la partida, sin embargo, Conrad ya recibía un saludo (¡la postal estaba plagada de firmas!) desde los glaciares de Silvretta en Austria. Cuando, al cabo de un tiempo, le comunicó desde esa región montañosa del norte de Estiria llamada Gesáuse que le había resultado relativamente fácil escalar el Bischofsmütze y el Buchstein, una persona a la que Conrad comentó el detalle observó que en algunas excursiones por esa zona uno tenía la oportunidad, al acabar la escalada en la cima y agacharse luego y mirar entre las piernas abiertas, de ver justo abajo, muy pequeño, el punto de partida.


  Castiletz no se sintió impresionado, ni siquiera de forma momentánea y transitoria. Estaba solo y le gustaba estar solo. Cuando había bebido ginebra, el «rigor de la vida» se abría como una taza y se presentaba a veces de una manera extraña, se presentaba, por ejemplo, con forma de un camión pesado que pasaba justo en aquel momento por la calle y que le manifestaba de modo claro y rotundo el carácter irrecuperable de cada instante: unos segundos antes, todo temblaba todavía por el estruendo en la Weissenbornstrasse y luego en la Hans-Hayde-Strasse. Y luego se cerraba el silencio. Los objetos mudos, los muebles, por ejemplo, parecían estar mucho más familiarizados con éste que el ser humano: del tal suerte que miraban con arrogancia, sin revelar nada. Ese vehículo nunca más pasaría en ese momento recién concluido. La palabra «pasado» se llenaba de un contenido veraniego, como una taza se llena de miel. Y, no obstante, seguía siendo en cierto modo ambigua, hasta dudosa. Sí, Castiletz también tenía esa sensación; de un modo muy poco textil, desde luego.


  Cuando empezaron sus vacaciones, se encontró con Marianne en Innsbruck para viajar con ella a un balneario italiano. Ella iba a su lado en una de esas calles en cuyo otro extremo siempre aparece una montaña verde-gris con rostro áspero y lozano, insensible al calor del sol. El pelo de Marianne parecía muy rubio, casi blanco, y su cuello era marrón como una nuez. Castiletz estaba allí, desconcertado y, por otra parte, absolutamente consciente de lo bien que encajaba ella en ese medio tan duro; le extrañaba, por cierto, que no hubiera venido nadie del grupo de Marianne. En Rímini, toda la realidad se terminó de manera definitiva para él, de modo que se acostumbró a vivir sin ella, ya sea en el hotel, donde a veces olía un poco a pescado frito en aceite, ya sea en la playa entre las casetas y literas. Aunque parezca extraño, la playa con toda esa serie de objetos enclenques le recordaba al jardín de tía Erika en la preprimavera; sí, el mar ligeramente abombado se parecía al cielo que vislumbraba aquel día de forma fugaz tras los cenadores y espaldares aún desnudos en el jardín y que ahora recordaba con calma y claridad. En resumen: de toda la costa oriental italiana sólo recogió una impresión real, que uno puede considerar, con justa razón, secundaria. Fue, de todos modos, la única: cuando partieron de Venecia, vio a mano derecha, al salir el tren de la estación, un gasómetro (o algo por el estilo) grande y pintado de gris, ante la arena amarillenta y ya vacía que se deslizaba rápidamente a lo largo del trayecto y en cuyo borde el mar, impulsado por una suave brisa, formaba unos pequeños cilindros transparentes. Este gasómetro, o lo que fuera, estaba pintado con tiras negras y estrechas que formaban unos rectángulos superpuestos, más o menos parecidos a unos sillares, dando la impresión de una tapia. Arriba se alzaba un pararrayos. Castiletz se giró hacia la construcción, que se esfumaba ante la veloz marcha del tren: parecía limitar y empequeñecer el mar que empezaba atrás y convertir hasta la misma playa en una ribera de río; ésa era su impresión. Pronto todo pasó. Castiletz tomó conciencia de que cosas de ese tipo, como los rectángulos negros pintados en el gasómetro, por lo general sólo llaman la atención de los niños (¡que luego también hacen preguntas relacionadas con esos objetos!), mientras que los adultos las suelen ignorar con cierta arrogancia.


  El lujoso abrigo museístico de Venecia fue considerado por Conrad una ropa molesta en la que no había manera de salir del aturdimiento y en la que uno, curiosamente, se sentía con el deber de entregarse a un estado de inútil asombro. De entrada le pareció una carga insoportable quedarse ocho o más días allí, carga que no era en absoluto aliviada por los viajes al Lido. La playa maniatada y estrechada por los hoteles, el sospechoso lujo del Stabilimento (en aquella época aún el viejo, que los dioses, enfadados, luego convirtieron en pasto de las llamas), todo eso lo acosaba, como también lo acosaba el calor, que había sido menos sofocante para él en Rímini, puesto a que allí casi no se llevaba ropa durante gran parte del día. Marianne, para colmo, desarrolló un nuevo y extraño afán por visitar monumentos y tesoros artísticos que a Conrad le pareció una especie de transferencia de la disciplina deportiva a esferas de la vida donde tal disciplina no pintaba nada. El primer día la acompañó (logró aplazar el viaje previsto a Padua), y allí estaba él al lado de su mujer en el Palacio Ducal, mirando las monstruosas cantidades de miembros y nubes que Tintoretto instalara antaño allí. Sólo vivió escasos momentos de mayor libertad, con un poco de viento tocándole la frente, con vistas más amplias y más amenas, allá en el extremo de la Riva Schiavoni, detrás de aquel restaurante llamado Citta La Spezia; los sillares que parecían deslizarse, el subir y bajar los escalones a lo largo de las barandas de mármol… todo eso le dio, por unos instantes, la impresión de un puente que podía conducir a un mejor estado de ánimo.


  Sin embargo, muy pronto todo se disolvió, concretamente en la Calle S. Felice, en la casa número 4082A. Marianne quería pasear por las callejuelas de Venecia, y Conrad aceptó encantado. Un tanto distraído, acababa de leer en la mencionada casa un letrero que ponía LABORATORIO TEDESCO, es decir TALLER ALEMÁN (era un sombrerero)… cuando de pronto la voz de Marianne dio un brinco, la bulla y las risas de los saludos llenaron la callejuela, creando una nueva situación, nuevas circunstancias; habían encontrado allí a tres de los jóvenes de la pista de tenis.


  Marianne, en alegre connivencia y camaradería con ellos, no parecía, por cierto, tan sorprendida de ver allí a los tres (entre los cuales también se encontraba Peggy). En Conrad se manifestó una suerte de parálisis: se hallaba en medio de tanta risa y tanta charla como una piedra en un arroyo borbotante; pero entonces apareció un camino para salir del agua, un camino que enseguida siguió, empezando a planificar el futuro… ¡mientras todavía andaban por la Calle S. Felice!… pese a que una mirada de reojo quería darle a entender que tal vez no era un camino del todo correcto, al menos desde un determinado punto de vista… (en eso pensó fugazmente en tía Erika).


  Por la noche preguntó a Marianne si le gustaba Venecia. La pregunta le salió un poco brusca, quizá incluso un tanto violenta, pero cuando a ella se le pasó la ligera y momentánea sorpresa contestó que sí, que «muchísimo» y que sentía no haber venido en su viaje de novios, por culpa de ella misma, claro, por su perjuicio contra las «parejitas de recién casados que pululaban por Venecia». Entonces, cuando Castiletz tuvo la sensación de que esa bisagra estaba en perfecto orden y que se podía mover fácilmente, propuso a su mujer pasar ocho días más en la maravillosa ciudad, lo cual era ahora tanto más factible cuanto que había encontrado compañía y tenía a los tres caballeros a su disposición, los cuales también abrigaban la intención de quedarse. Y que él, Conrad, había decidido cancelar los últimos días de sus vacaciones, por Eisenmann, que seguro que estaba sobrecargado de trabajo.


  Conrad partió la noche siguiente. Pero no se dirigió a casa, sino, vía Innsbruck y Munich, a… Stuttgart.


  Treinta y seis


  Sólo allí, en el rellano del ático de una casa en la Stifstrasse, se desprendieron de él la envoltura y la obsesión de fines del verano, y Castiletz se dio cuenta realmente de que era otoño, octubre.


  Por la ventana de la escalera, la mirada recorrió las partes más bajas de la ciudad hasta posarse en las colinas y montañas amplias y abiertas de los alrededores. Innumerables puntos aislados centelleaban aquí y allá en el mar de casas: un capitel en un frontón, el cristal de una ventana abierta al sol.


  Había una hoja de papel de acuarela fijada con chinchetas en la puerta y en ella ponía, escrito con trazos de acuarela marrón: María Rosanka. Castiletz tocó el timbre. Pero el timbre no sonó. Por tanto, llamó a la puerta, y en eso se acercaron unos pasos grandes, pero ligeros.


  —Me llamo Conrad Castiletz, y quería hablar con usted, señora —dijo.


  En ese instante ya no era un secreto para él que la seguridad que sentía, y que últimamente manifestaba aun sin quererlo, provenía de fuentes muy distintas de todas las demás habilidades de su vida conocidas hasta el momento. Ahora provenía, si se permite expresarlo así, de una postura erecta, ya no de una postura inclinada.


  María Rosanka había abierto la puerta de par en par, sin desconfianza alguna.


  —Adelante —dijo y dio un paso a un lado.


  Llevaba un mono de pintor de brocha gorda, con perneras muy largas, todo cubierto de pequeñas manchas y rayas de pintura, hasta el punto que parecía estar sembrado de confeti de diversos colores. Rosanka llevaba ese traje con una enorme dignidad y como un vestido de rango. Nadie podía dudar de estar ante toda una dama.


  —Debería haber anunciado mi visita a través de Herr von Hohenlocher, a quien usted quizá recuerde todavía… —dijo Castiletz mientras la seguía.


  —No me será difícil recordarlo —replicó ella—, sobre todo si se tiene en cuenta que estuvo aquí hace ocho días y compró dos cuadros. Además, mencionó su nombre.


  —¡Ah sí…! pero, ¿cómo, en qué contexto?


  En ese momento entraron en el taller. Castiletz estaba asombrado por las casualidades que le abrían el camino, después de que sólo media hora antes sacara la dirección de María Rosanka de la guía telefónica en la estación central.


  —En qué contexto… pues… en el de la difunta hermana de su mujer. Es decir, Herr von Hohenlocher me hizo aquí en el taller una descripción muy divertida de una reunión de caballeros en su casa, en la primavera…


  Era lógico. Aquí ya todo era lógico, incluido el hecho de que la mujer tuviera exactamente el aspecto descrito por Hohenlocher.


  Castiletz miró por la inmensa ventana inclinada: allí estaban, con colores dorados, la ciudad, las montañas, la lejanía bajo un cielo azul como el de primavera y, sin embargo, profundo como los bajos de un órgano. Olía a barniz y a pintura. Había objetos por todas partes, magistralmente esparcidos, lanzados con cierta elegancia, ya fueran los pinceles que había en la mesa larga de madera cruda junto a la ventana o la chaqueta sobre la silla, con el forro de seda de color verde limón vuelto hacia fuera, o ese par de guantes a punto de caer del borde de la mesa… Un ramo grande de áster delante de la ventana inclinada concentraba en un punto claro y concreto el otoño que tejía sus redes en el exterior. Mientras María Rosanka despejaba una silla para Castiletz, éste dijo:


  —Por eso he venido… por Louison.


  —¿Sí…? —dijo ella, para añadir luego en tono emocionado y pensativo—: por Louison.


  —¿Eran ustedes íntimas amigas? —preguntó Castiletz con cautela.


  —Sí, yo la quería mucho —contestó la pintora con sencillez.


  Sus intenciones, sus averiguaciones, las investigaciones que tenía previstas, todo ello le pareció durante unos momentos algo muy árido, muy pobre y casi miserable tras esas palabras. Esta mujer había conocido a Louison en persona.


  «¡Por fin vivo!»… pensó él con gran claridad, hasta con total nitidez, y al mismo tiempo se asombró mucho. María Rosanka se había levantado y había desaparecido en el cuarto contiguo. Luego reapareció con tres cuadros enmarcados y los colocó a la luz de forma muy correcta, tal como corresponde a un pintor.


  Sí, era Louison. Con flores (pero con un ramo grande, no como en el retrato de Derainaux, e inclinada hacia adelante, con un rostro expresivo). Luego, en el otro cuadro, riendo. Y en el tercero, semidesnuda, con esa especie de falda javanesa llamada sarong.


  —¿Conocía usted a Derainaux? —preguntó Conrad de golpe.


  —Sí —contestó ella—. De París.


  —¿Y los retratos… que hizo de Louison?


  —No, para mi desgracia, no. Durante todo ese tiempo no supe casi nada de Louison. Y en aquella época yo no me atrevía a viajar a Leipzig… aunque quería hacerlo. Por ella, por Derainaux, por… Marianne, quiero decir… por su actual esposa, sí. Pero no me atrevía sobre todo por Derainaux. Porque estaba tan enamorada de él. El hombre más maravilloso que haya conocido en mi vida. Y mire que soy consciente de mi pinta ridícula. Ay, Derainaux… Dios mío, y pensar en Marianne…


  Se interrumpió, asustadísima. Sin embargo, sus ojos oscuros y cándidos, francos como los de un animal en esa casa grande y de color pardo como el cuero, miraban como si ella nunca se arrepintiera de sus manifestaciones. Sí, había amado a Derainaux. Y tenía una pinta ridícula. Y no se había atrevido viajar a Leipzig estando Derainaux allí.


  —Le pido que me deje estos cuadros —dijo Castiletz.


  —Lo siento, pero tengo que decir que no —contestó María Rosanka—. Estos retratos no se venden, y puede venir quien sea y ofrecerme el precio que quiera. Y mire que no soy un Derainaux.


  Castiletz calló. Además, ¿qué habría podido hacer con los cuadros? ¿Llevárselos y colgarlos, por ejemplo? No. En ese taller sintió por primera vez su vida, la presente y la pasada, así como las circunstancias de su vida (es decir, literalmente, todo cuanto había dentro y todo cuanto la rodeaba)… como algo, en definitiva, provisorio y casual, como algo que uno podía… abandonar. Precisamente esa sensación le devolvió el porte y la postura erecta que Castiletz necesitaba para retomar, por fin, el objeto inicial y la intención real de su visita.


  —Es usted, señora —dijo sin prisa y con una dicción en sumo grado transparente que incluso le sabía nueva en la boca—, la última persona entre los amigos, conocidos y parientes de Louison que la vio con vida. Por eso he venido a verla. Apenas supe de la terrible tragedia de Louison Veik, enseguida me interesé sobremanera por ella. Por otra parte, he tomado la decisión de intentar esclarecer todo este misterio, todo este caso aún sin resolver.


  Las últimas palabras le resultaron francamente ridículas.


  María Rosanka dijo:


  —Ah, se refiere usted al autor y adonde fueron a parar las joyas y todo eso… Es extraño, pero, de hecho, todo eso no me ha interesado nunca. Por cierto, me interrogaron a fondo, pero la verdad es que poco tenía yo que decir.


  —¿Fue quizás interrogada por un tal doctor Inkrat?


  —Así es —dijo ella—. Varanus aridus Inkrat, más tarde miembro de la colección Hohenlocher.


  Castiletz se rió, pero sólo por cortesía.


  —¡Hasta eso sabe usted! —exclamó.


  —Yo lo sé todo —dijo la Rosanka—, lo sé porque soy una bruja.


  Lo dijo sin sonreír, sólo mirando con tristeza desde sus oscuros y cándidos ojos animales. Por unos momentos, Castiletz tuvo la sensación de que el suelo cedía un poco bajo la silla, de que ésta temblaba y que él mismo soñaba. Sin embargo, de pronto estuvo en condiciones de clasificar esos ojos: pertenecían a la misma clase que los del gato Tschitschi-Peter.


  —Pues yo también tengo esa sensación —contestó él en tono muy serio a la extraña observación de María Rosanka—. Y por eso le ruego me diga en primer lugar, si no le molesta, ¿qué le parece a usted ese doctor Inkrat?


  —Un hombre muy infeliz —dijo ella—. Se metió o, de hecho, cayó en una profesión que no le iba, porque debería haber sido filósofo o médico. Desplazado en su posición de criminalista, desarrolló un afán fuerte y sincero por llenar el espacio al que había ido a parar, es decir, por dar alcance a ese fracaso de su vida, por hacerlo suyo, por acomodar la situación creada en él mismo y en su fuero interno, si me permite expresarlo así. O sea, que intentó definir que era, de hecho, un criminalista. Con lo cual no llegó a serlo, aunque sí llegó a ser un teórico… Sólo hay que lamentar que no se haya pasado a la literatura.


  —Pues yo creo que incluso quiso hacerlo —dijo Castiletz—. Pero usted, señora, es una bruja, que lo digo en serio.


  Ambos callaron. Resultaba fácil callar con María Rosanka; se podía hacer de la manera más relajada, sin que la presión se intensificara en el creciente silencio. Conrad olvidó todo durante unos momentos y contempló los retratos de Louison. Hasta éste con el sarong le era próximo, como su propio corazón; y en torno al tono marrón y rojizo de la carne no se le encendió un borde excitado como aquella vez alrededor de la piel blanca de Marianne, sobre la que vibrara el aire como sobre un fuego que arde sin llama. Se sintió poseído por una nostalgia delicada e infinita, y ese sentimiento parecía venir desde fuera, desde el paisaje. Parecía entrar con fuerza y sutileza a través del ancho paño de aquella ventana inclinada.


  —Usted quería saber algo respecto a mi último encuentro con Louison —dijo María Rosanka al cabo de un rato, hablando con suavidez y fluidez—. No hay mucho que decir, y usted estará igual de decepcionado que el bueno del doctor Inkrat. Desde luego, enseguida me presenté como testigo, consciente de mi deber. Un cuarto de hora antes de la salida del tren, Louison ya me despachó del andén, adonde había venido a verla con unas florecitas ya que estaba de paso (Castiletz percibía ahora aquello que Hohenlocher mencionara en su momento, esa tendencia de la Rosanka a ironizar sobre ella misma, pero con mucha discreción, en este caso sólo por la elección de la palabra «florecitas» y por el tono con que la pronunció)… no estuve más de cinco minutos con ella. Dijo que quería ir a su compartimiento… un compartimiento de segunda clase para señoras; Louison nunca quiso viajar en coche cama; ojalá lo hubiera hecho, siempre tuve la sensación de que algo así no podía ocurrir en un coche cama, pero seguro que es un disparate. De todos modos, en el coche cama siempre hay alguien del personal vigilando en el pasillo. Pero bueno, según el doctor Inkrat, todo cuanto yo pensaba sobre el tema era un disparate y el destino no solía dar un rodeo a la compañía de coches camas… En resumen, Louison me despachó, pues quería retirarse a su compartimiento. Por lo visto, estaba mal de ánimo, era lo único que me llamó la atención y que pude declarar en aquel entonces… pero quienes la conocían más de cerca, ya habían vivido esas situaciones con ella. Me refiero a sus depresiones. Cuando la retraté aquí en el taller, podía venir un día cimbreante como la primavera y aparecer al día siguiente torpe e insegura: entonces te daba la espalda cada dos por tres y se asustaba cuando un gorrión se ponía a aletear en el canal del tejado. El último año, tras el asunto con Derainaux, sus nervios estaban en un estado lamentable, yo me daba cuenta. Pero tampoco era de extrañar después del cúmulo de malentendidos que hubo entre todos los implicados en el affaire. Toda esa historia siempre me ha parecido un ejemplo típico de lo que suele llamarse un «error de fondo»… Pues bien, cuando la vi por última vez, Louison volvía a estar mal. Recuerdo perfectamente cómo se asustó en el andén, cuando un carro con equipaje pasó a poca distancia detrás de ella; dio un salto hacia un lado y soltó un pequeño grito. Y es que, normalmente era todo menos temerosa. Poco después de aquel pequeño incidente, por cierto, nos abrazamos por última vez y nos dijimos adiós.


  Si Castiletz no hubiera mirado a María Rosanka, no se habría dado cuenta de que estaba llorando. Lo hacía sin emitir el menor ruido; su voz no había denotado nada al pronunciar las últimas palabras. Las lágrimas fluían, raudas y ligeras, sin un llanto, de esos ojos grandes que miraban con la expresión de desconcierto de un niño asustado, asustado por su propio llanto. Conrad también estuvo a punto de llorar. Si no hubiera habido, allí atrás en la vida, allá «en los tiempos remotos» un punto muy concreto en que la posibilidad de tal alivio y solución fluyente se había rezumado como un río en el Karst, ahora ese recurso sin duda habría venido a echarle una mano.


  Así, pues, se contuvo, esperó, calló y contempló el vasto panorama soleado que se apoyaba suavemente en la enorme ventana inclinada. Sabía que era hora de marcharse. Por unos momentos, la despedida le resultó difícil. Mientras besaba la mano de Rosanka con una sensación de cálido y profundo respeto, la palabra «pasado» se llenó una vez más de contenido, y esa hora redonda en aquel taller luminoso y con olor a pintura quedó en Castiletz como un panal repleto con la miel de las postrimerías del verano.


  Fue a pie, pero se desvió del camino más corto a la estación central (sí, ¡iba como dentro de un envoltorio delicado y transparente tendido a su alrededor!), pasó junto al parque municipal y a la Escuela Politécnica, y cogió una calle recta para desembocar finalmente en la esquina izquierda del gran edificio ferroviario. Era hora de echarse algo al estómago, pero Castiletz sólo comió de pie, al lado de la barra; engulló los llamados «huevos rusos» o algo por el estilo. Luego miró los horarios. Su estado de ánimo presentaba una fachada luminosa y consciente; era sabedor de que aún le quedaban cuatro días de vacaciones y que, por tanto, podía viajar con toda tranquilidad en una dirección opuesta a la de casa. Si quería (y de eso no cabía para él la menor duda)… si quería ocuparse de manera seria del caso de Louison Veik, sería altamente ventajoso conocer con más detalle el trayecto, viajar en trenes de cercanías, hacer quizá pequeños recorridos precisamente en el trecho que, a juzgar por el relato de Inkrat, la policía no había tenido muy en cuenta… En aquel momento, eso le resultaba del todo convincente a Castiletz, como un pequeño círculo bien iluminado. Sacó un billete a Heilbronn y retiró su equipaje de la consigna.


  Conrad estaba solo en el compartimiento. Se enderezó en su asiento cuando el tren, poco después de salir de la estación, pasó a toda velocidad por el llamado «túnel de Praga». Bueno, este tramo podía quedar descartado por el momento; sea como fuere, en los primeros minutos del viaje ya experimentó una cosa nueva para él, una cosa de la que se había olvidado. Su estado de ánimo era ahora de excitación y alerta. Luego, cuando se abrió el paisaje y el Neckar se hizo visible, las sinuosidades del río y las colinas con las subidas y bajadas entraron con frescor y nitidez en el fuero interno de Conrad, limpio y luminoso como un prado tras la lluvia, tenso y vítreo como un claro cielo vespertino. El humo pendía sobre los tejados de los pueblos y entre las fachadas se vislumbraban los extremos de las calles; la luz del atardecer matizaba lo lejano y rodeaba lo cercano con el oro y la borrosidad de los rayos de sol oblicuos. El tren paró una vez y luego otra. Conrad estaba junto a la ventana, que había bajado, inclinándose un poquito hacia fuera y mirando en el sentido de la marcha. El frescor del aire rural se mezclaba con el humo del tren que avanzaba a toda velocidad, con sus golpes y traqueteos, dejándolo todo atrás, las fachadas, las copas de los árboles, los patos que nadaban en el arroyo. Ya llevaban media hora desde la salida de Stuttgart.


  Una cresta ancha y dorada obstaculizaba el trayecto, una cresta que, al acercarse, crecía hasta convertirse en un muro. El tren pasó en un soplo junto al edificio de una estación, encarando directamente el muro; y sólo entonces se divisó a sus pies una boca negra y cubierta de hollín. El tren no tardó en introducirse retumbando en el tubo, cuyas paredes parecían consistir en humo.


  Castiletz se levantó sobresaltado de su asiento. Desde fuera, se oían los aullidos e improperios de la oscuridad, mientras estallaban innumerables ruiditos más pequeños, como cuando uno vacía un tonel lleno de cristales rotos. La batahola parecía no acabar nunca. De pronto, sin embargo, fue engullida como por una boca enorme y gangosa, y el tren volvió a deslizarse tranquilamente, con ruidos suaves, parecidos a los de un esmeril. Conrad vio entonces un mundo nuevo y abierto, pese a la caída de la noche: una amplia montaña con formas redondeadas, pero con una cresta totalmente rectilínea, inquietantemente plana que se perfilaba en el cielo vespertino. La espuma gris del bosque frondoso cubría las laderas sumidas en el crepúsculo que cerraban con la regularidad de un embudo la vasta cuenca del valle en el que el tren avanzaba trazando una amplia curva. Entonces, al mirar hacia atrás, Castiletz divisó, muy pequeña allá en el fondo y al pie de aquel muro, la doble madriguera cubierta de hollín de cuya abertura acababan de salir a toda velocidad. Excitado, se apoyó en un pie y en el otro. ¡Ojalá el tren parara enseguida!


  Al instante siguiente, ya notó la desaceleración, el chirrido de los frenos, los golpes de las agujas, la estación. Arrancó su maleta de un tirón del portaequipajes y por un pelo no rompió el cristal de la ventana. Su forma de apearse podría calificarse de fanática, como si a ese tranquilo trencito sólo le hubieran concedido una parada de diez segundos como máximo. Mientras hombres y mujeres emergían lenta y modestamente de todas partes, Conrad Castiletz se abría paso como un rayo y aterrizaba en el andén. Su prisa, que ya había perdido toda justificación, allí tampoco se redujo mucho. Cuando el revisor apostado junto a la barrera observó que el billete era con destino a Heilbronn y preguntó a Conrad si deseaba interrumpir el viaje, éste dejó el billete simplemente en la mano del empleado e irrumpió con su maleta en la plaza que había delante de la estación. Con tal intensidad lo dominaba la idea de haber llegado a la meta de su viaje. Entonces, al explotar y al calmarse definitivamente ese proyectil marca Castiletz, apareció una persona dispuesta a considerar del todo normal que un señor con equipaje preguntara por un buen alojamiento. Por tanto, le señaló el hostal que había al otro lado de la plaza, justo frente a la estación, y que tenía un salidizo con hojas de vid coloradas.


  Treinta y siete


  Las paredes estaban revestidas de un tapiz oscuro y calandrado, más o menos hasta la altura del pecho. Luego había un listón; y a partir de ahí una pintura clara y alegre con un dibujo tan divertido como infantil. Conrad sólo lo vio al despertar en la ancha cama de madera. Al cabo de un rato, la vida volvió a tomar las formas de siempre y superó los perfiles del sueño. Y empezaron a manifestarse algunos detalles concretos; vio, por ejemplo, que las habitaciones del hostal tenían calefacción central, amplios lavabos y agua corriente fría y caliente, cosa extraña en un lugar tan pequeño. Pero Conrad se equivocaba en este punto, pues sólo había visto un extremo del pueblo, el que estaba junto a la estación. En eso, percibió unos pasos que se acercaban afuera; oyó que ponían los zapatos, ya lustrados según parecía, junto a la puerta, así como su traje, que quedó allí colgado, traqueteando. Luego llamaron suavemente, y los pasos se alejaron. Entre todos esos detalles y nimiedades, Castiletz constató con verdadero pesar que no traía consigo aquel cuaderno azul tamaño cuartilla en que ya llevaba tiempo apuntando todo cuanto consideraba de cierta importancia (¡tampoco habría sido muy recomendable tenerlo en el viaje por Italia con Marianne!). Así, sin ese recurso, resultaba en cierta medida más difícil atacar todo el caso de una manera ordenada y como una ocupación libremente elegida.


  Apenas una hora más tarde atravesó el pueblo, cuya vida transcurría con moderada animación bajo el sol matutino: una carreta con la paja del marzal, un camión que transportaba barriles… Al llegar a la carretera que, como pudo observar Castiletz, se extendía a la izquierda sobre el muro anular y todavía llano al principio, vio delante de él, bajo el sol matutino el gigantesco semicírculo de la montaña. Era un muro empinado que alcanzaba una altura de varios centenares de pies, que acababa de forma abrupta y en cuya cima las formas nebulosas de las copas de los árboles surgían como una espuma petrificada.


  Cuando los habitantes de la zona explicaban la extraña forma del paisaje, afirmando que antaño el Neckar había pasado por allí y había formado un arco tan preciso, sólo lo hacían por decir algo, porque lo cierto es que tal hipótesis no resistía un análisis exhaustivo. ¿Por qué el río, que ahora transcurre lejos de esa cuenca, iba a rodear antaño dos veces la montaña, dibujando una curva cerrada y hasta fluyendo en sentido contrario? ¿Por qué iba a bordearla sin intentar nunca perforarla? No, esas laderas que subían con forma circular, que eran rematadas por crestas del todo rectilíneas y que trazaban un arco ligeramente elíptico, con un diámetro máximo de unos dos mil setecientos cincuenta metros, no disimulaban su origen, aunque el sol, dorado como el vino, a veces pretenda transformar el excesivo rigor del paisaje en suavidad y distancia y se pose en las faldas como el pasajero resplandor de una sonrisa en un rostro duro. Si Castiletz se hubiera «ocupado» alguna vez de este tema (como otrora el niño Günther de los monstruos prehistóricos), quizá habría comprendido el secreto de la zona. Lo cierto es que éste quizá no provenga de este mundo nuestro. Tal vez guarde en su semblante, con rígida fidelidad, el recuerdo sobrehumano de una catástrofe, de cuando un cuerpo celeste impactó allí, desplazó la blanda caliza conchífera, la levantó creando una forma circular y se empotró en el centro que aún hoy sigue alzándose como un cono, como un monumento fúnebre a aquel gigante hundido en medio de incandescencias, truenos y aullidos. Era, desde luego, una simple partícula para el planeta que alguna vez lo arrancara de su órbita mediante su terrible gravitación y lo obligara a caer e incrustarse en la Tierra. Sí, el paisaje tenía un aspecto abrupto, rígido y desolado pese a toda su magnífica floresta y se parecía a los llamados «cráteres lunares».


  Un sendero, que Castiletz acababa de divisar, conducía a ese territorio, desviándose de la carretera a mano derecha. Conrad caminaba rápido entre los campos vacíos. Podría afirmarse que tenía toda la pinta de un auténtico explorador, con ese traje deportivo con pantalones cortos y calzado fuerte y resistente. Llevaba una tableta de chocolate en el bolsillo, así como cigarrillos y, además, una potente linterna eléctrica.


  Hacía fresco esa mañana. El sol brillaba con rayos tenues y delicados y el silencio reinaba por doquier como si hubiera quedado un remanente de la noche. El sendero acababa junto a una zanja vacía, bordeada por sauces y más o menos paralela al muro circular y cada vez más empinado que se alzaba a la izquierda y que en su parte inferior todavía no tenía bosques, sino viñedos. Un sendero transcurría junto a la zanja. Castiletz lo siguió. La hierba verdeaba. En la cúpula frondosa de las laderas empinadas, en cambio, se habían formado franjas con intensas tonalidades rojas y amarillas. A unos cientos de pasos a la izquierda se levantaba una especie de montículo que cruzaba la zanja. Conrad lo escaló y se encontró ante un estanque, cuyo olor a agua pantanosa ya lo venía acompañando desde hacía tiempo. Sólo entonces tomó conciencia de ello. Había allí un banco para descansar.


  Conrad se acercó a la orilla, se inclinó y contempló el agua (por un instante, hasta quiso echarse al suelo para ver mejor). Pero no pudo divisar nada. El estanque turbio estaba quieto, lleno de una profundidad viscosa; era como la piel de un fruto demasiado maduro, casi podrido. Estaba rodeado por una corona de juncos que había sido blanqueada por el otoño y que en algunos sitios ya se presentaba del todo marchita y parecida a una osamenta, doblándose sobre el agua y sumergiéndose en ella en una actitud de sumisión y somnolencia. Los sauces, árboles indecentes y similares a pólipos cuyas enormes cabezas explotan en innumerables brazos, parecían asentir a la acuática podredumbre y al otoñal cansancio. Sólo los árboles altos y esbeltos que había en el fondo se distanciaban de toda esa escena con sus follajes de hermosos colores levantados hacia el cielo lejano.


  La zanja llevaba agua a partir del estanque; además, pronto se acercó a tiro de piedra del muro de la montaña y se mantuvo a esa distancia. A la izquierda apareció entonces una zona de bosques y matorrales que se extendía hasta el comienzo de una subida empinada. La vega era húmeda, fresca, atrayente con sus innumerables senderos y rincones ocultos. Despertó en Castiletz una sensación grata, como si ya llevara años sin pisar el campo; el bosque denso y compuesto por todo tipo de árboles que en lo alto de la falda pasaba a ocupar el sitio de las viñas era para Conrad una vista exuberante y amena, como si sólo ahora se despidieran de él el calor y la aridez del verano italiano. El otoño saludaba en oleadas desde la vertiente escarpada, desde los bosques; eran banderas, nubes, franjas rojas y marrones, con un color amarillo claro en el medio, que se alzaban al cielo como un grito; y como el sol se acercaba a su cénit, el cielo comenzó a hincharse hasta alcanzar los tonos más sonoros y profundos del azul. En el monte bajo de la vega centelleaban unos puntos de color rojo intenso: eran los agracejos. El suelo respiraba; la fronda, el agua y la hierba exhalaban su perfume. Empezaba a hacer calor; lo cual, sin embargo, no impedía que Castiletz caminara rápido. Porque, dando un amplio rodeo al cono del centro, había aparecido el terraplén del ferrocarril, había atravesado la zanja justo delante de Conrad y se había dirigido a mano izquierda en perpendicular contra la montaña.


  Castiletz se abrió paso entre matojos, ortigas y monte bajo; luego subió por el talud hasta llegar al túnel. Allí arriba todo estaba aplanado y cubierto de piedra y de balasto; olía a aceite o alquitrán por las traviesas que vaheaban bajo el sol. La mirada podía abarcar todo un amplio paisaje.


  Pero Conrad le dio la espalda.


  Como el templo de una divinidad olvidada se alzaba ante él, el conjunto de dos túneles; eran dos bocas, dos sombríos portales y una frente ancha incrustados en el bosque y unos muros de revestimiento inclinados que parecían dos gigantescos pies a izquierda y a derecha. En uno de los lados, la piedra estaba aclarada por la intemperie y, en el otro, negra por el humo acumulado; la naturaleza daba la impresión de retroceder espantada hacia arriba y hacia los costados, con los matorrales y los árboles formando una densa maraña. No obstante, los severos sillares y la vegetación con su tupido follaje ya se habían acostumbrado unos a otros con el paso del tiempo y hasta parecían haber establecido ciertos lazos de amistad, pues en la tierra amontonada sobre las cornisas crecían unos matojos.


  Castiletz se quedó a un lado. Había allí un sitio llano y pequeño, separado de las vías por una pequeña reja. Inclinándose, uno podía mirar hacia dentro del túnel.


  En ese preciso momento, el dios competente en temas ferroviarios llenó el interior del templo con un creciente tronido. Luego emergió algo de color negro. Castiletz, retrocediendo detrás de la reja, tuvo la sensación de estar protegido contra una bestia salvaje. La cosa pasó a toda velocidad, arrastrando un convoy de carga repleto de mercancías mudas y pesadas; un vagón tras otro salía del túnel, retumbando, traqueteando y chirriando. Poco después, la larga cadena de color marrón rojizo ya se estiraba afuera bajo el sol, trazando una amplia curva hacia la izquierda en torno a la montaña cónica y dirigiéndose luego a la llanura. De la boca del templo salía el humo ya sutil del sacrificio, flotaba un rato en lo alto y desaparecía entre el ramaje de los arbustos que se apoyaban con total confianza en el antepecho, tocando con sus cuerpos delicados el macizo portal.


  Al cabo de un tiempo, emergió del túnel un ruido muy diferente, apenas perceptible al principio y más nítido a continuación, una suerte de tableteo o un sonido parecido al de unos pasos cortos, rápidos y seguidos. Mientras, se producía cada tanto un golpe sonoro. Castiletz, cuyo instinto burgués ya le había sugerido desde el comienzo que no había perdido nada en ese sitio, se retiró hábilmente hacia un lado y se ocultó entre unos arbustos.


  Desde allí pudo ver al guardavía, que salió al cabo de un rato de la galería situada en el lado de Conrad, es decir, la derecha, mirando en dirección al paisaje. Entonces comprendió Castiletz el tipo de ruido. El hombre caminaba por el medio de la vía, sobre las traviesas demasiado espaciadas como para poder saltarse una y demasiado juntas como para permitir pasos que no fueran esos pasos cortos y rápidos, a la larga forzosamente agotadores. El ferroviario abandonó la vía y se dirigió a un espacio más ancho entre los dos túneles, donde se hallaba una gran campana de señales; había allí, como pudo verse entonces, un teléfono que el guardavía puso en funcionamiento dando vuelta a una manivela, por lo visto con el fin de dar el parte correspondiente. Luego volvió a coger la llave de mango largo que había dejado a un lado y desapareció en el otro túnel, caminando a pasitos cortos sobre las traviesas.


  La calma con que Castiletz encendió entonces un cigarrillo no era exenta de cierto romanticismo. ¡Era cuestión de esperar un buen rato! Bien. No obstante, nuestro Sherlock Holmes se vio sorprendido. Porque después de ese buen rato —unos treinta minutos según el reloj— los pasos se acercaron de nuevo, y volvió a aparecer el hombre de la chaqueta azul, saliendo esta vez de nuevo por el túnel derecho, con un bolso y con una corneta colgada al hombro. Prosiguió su marcha, con la mirada clavada en los rieles y en las traviesas, caminando con pasos cortos y regulares como una máquina. Castiletz lo siguió largo rato con la mirada. Su seguridad parecía estar en entredicho debido a las costumbres poco transparentes de la compañía de ferrocarriles.


  Reflexionó y esperó. Después de un rato, fue creciendo un rodar en la línea del ferrocarril y el silbato de la locomotora sonó entonces con fuerza allá en medio de la soledad. Un penacho de humo dibujaba un arco en torno a la montaña cónica. Una vez cerca, la locomotora pegó un breve grito y entonces se precipitó a la oscuridad. Era, una vez más, un tren de carga; los vagones de color marrón rojizo desaparecieron sucesivamente, chirriando y traqueteando, en el tubo del otro lado. Castiletz observó que no salía humo del túnel tras desaparecer el convoy y que el portal tampoco mostraba huellas de humo. Sólo el arco de este lado, el de la derecha, estaba negro.


  Así, pues, era cosa de esperar que saliera el siguiente tren; entonces podría internarse en el túnel.


  Después de un cuarto de hora, más o menos, se oyó un rumor en el túnel. Luego emergió, ardiendo y resoplando, una locomotora que arrastraba unos cuantos coches de pasajeros. Un revisor se hallaba en la última plataforma. Pero no pudo ver a Castiletz, oculto tras unos arbustos. Aún se oía el lejano rodar del tren, ya invisible por la curva, cuando Conrad se incorporó de un salto y, pasando por encima de la reja, pisó la vía con la sensación de ser un hombre acostumbrado a respetar la autoridad que ahora, de pronto, ¡está haciendo algo inaudito! En su afán por hurtarse a la vista de quien pudiera estar mirando, se metió a toda prisa, caminando torpemente sobre las traviesas, en el túnel todavía lleno del humo que se le echaba encima. Sólo entonces vio la salida al otro lado: un disco redondo, de un curioso color rojizo por causa del humo, que luego pasó a ser amarillo y por último blanco. Parecía cerca. Sólo en ese instante se le cruzó por la cabeza la idea de que se había precipitado al venir, que no se había preparado mentalmente, sí… que de hecho no sabía a ciencia cierta para qué diablos había venido. Las joyas, es decir, el botín arrojado y quizá esparcido, según Inkrat… Si el lugar del crimen era el túnel, las posibilidades de encontrarlas se reducían al mínimo. Como un abismo dispuesto a engullir toda su empresa, se abrió en la mente de Conrad la idea de que no había sido la reflexión racional la que lo trajera precisamente a este sitio. Sin embargo, toda aquella madeja revuelta de ideas contradictorias fue cortada de golpe, como el famoso nudo gordiano, por una única pregunta, y detrás de esta pregunta se manifestó por unos segundos, de forma casi triunfal para Castiletz, un error en el razonamiento lógico de Inkrat:


  ¿Junto a la pared derecha o junto a la pared izquierda?


  Una suerte de decisión muscular incontrolable contestó en Conrad a la pregunta: no hubo reflexión. El cono luminoso de su linterna enseguida se posó en la franja estrecha y en parte cubierta de guijarros que había a la derecha de las vías y que separaba las traviesas de hierro de la pared del túnel. Sin embargo, era para desalentarse. Encontrar entre ese sinfín de piedras tiznadas y en los innumerables intersticios unos objetos minúsculos que hoy, después de ocho años, debían de estar tan recubiertos de humo como todo el resto de cosas en ese lugar… era una misión imposible, al menos con las prisas y la excitación. Se necesitaba ante todo una autorización oficial, así como otra linterna más potente y alguien que lo acompañara. No estaba del todo seguro si pisar el borde de las traviesas o caminar por la estrecha cuneta al lado de éstas. Hasta el momento había avanzado unos cien metros en el túnel. Se dio vuelta: siempre agachado e iluminando el suelo. Bajó la vista. De pronto, sí, en un abrir y cerrar de ojos, creyó reconocer un instante vivido hacía mucho tiempo. Una vez observó una piedrita que tenía toda la apariencia de un cangrejo en el fondo de un arroyo embalsado. Era, efectivamente, un cangrejo. En esta ocasión, sin embargo, resultó ser un pendiente de berilo engarzado en oro.


  Castiletz se arrodilló lentamente. Mientras su corazón parecía haber dejado de latir del todo, de suerte que reinaban el silencio y la calma en su pecho, sacó con dos dedos la pequeña alhaja de la grieta donde estaba y la acercó a la linterna.


  Sí.


  Castiletz salió del túnel y bajó del terraplén apretando el puño izquierdo. Apartó los arbustos con los hombros, se acercó a los árboles que se alzaban empinados y escalonados, se sentó y abrió la mano con lentitud y sumo cuidado, como si hubiera capturado un animal.


  Sí.


  Era el momento de poner orden. Frotó el oro y la piedra con el pañuelo para quitar el escaso hollín que se había acumulado en ellos, abrió la cartera y metió la pequeña alhaja en un compartimiento que cerraba bien y en el que hasta el momento sólo había habido una llave solitaria.


  Ahí se acabó el orden. Después de abotonar con cuidado el bolsillo del pantalón, Castiletz se puso a escalar a toda prisa la empinada ladera, buscando agarrarse con las manos de algún árbol o matorral. Ese ascenso continuado y agotador le proporcionó cierta tranquilidad. Más arriba, el declive ya no era tan pronunciado, la montaña tenía algunos escalones y lomos pequeños y aislados. Conrad se sentó en el bosque. Ramas diversas se cruzaban ante el cielo, ramas verdes, marrones, multicolores; hasta ramas de coniferas que parecían negras.


  Finalmente llegó a la cresta, a ese canto donde la montaña, bruscamente, se convertía en una plana. Se extendían allí unos campos del todo llanos. Respirando hondo, Castiletz se volvió hacia el precipicio. Abajo, el paisaje parecía hinchado y abombado. Se veían los rectángulos bien marcados de los campos con sus tonos aherrumbrados y con el color claro, verde acuoso, de la siembra de otoño; en el fondo, el horizonte ya carecía de la claridad otoñal y estaba sumergido en una profunda bruma. Conrad se encontraba allí como en el techo de su vida, sí, como alguien que lleva años habitando una casa y sube por primera vez y mira por un tragaluz, para constatar que desde la altura lo familiar parece nuevo.


  Treinta y ocho


  Atravesando esos campos, volvió a dar con la carretera y la siguió. Como caminaba a ritmo regular, el tumulto que llenaba su interior se fue ordenando un poco a medida que era sacudido por el andar; y aunque no podía pensar en hilar alguna idea, sí podía pensar ya en comer el chocolate que iba partiendo poco a poco dentro del bolsillo derecho de su chaqueta. Su mirada seguía clavada en el suelo; apenas percibía algo de cuanto lo rodeaba, sólo el borde de la carretera aparecía con sus tonos verdes y grises en el rabillo del ojo. El camino transcurría un trecho cuesta abajo. Conrad mantuvo el paso. Sentía un poco de hambre, pero más que nada un claro deseo de beber vino, una sensación que, hasta cierto punto equivocadamente, también suele recibir el nombre de «sed». ¡Ya se notaba cómo había cambiado nuestro muchacho! Hacía tres años, tal «sed» le habría resultado del todo insólita. Pero, claro, las circunstancias familiares, la influencia del círculo familiar… ¡cómo tiende precisamente el joven a minusvalorar esas cosas! Conrad ya no lo hacía, desde luego, porque en este último tiempo había tenido ocasión de descubrir, gracias a un minucioso análisis, los orígenes de algunas de ellas.


  En una de las primeras casas del pueblo, cerca del lugar donde Castiletz se desviara de la carretera esa mañana, un letrero anunciaba una taberna. Entró sin pensárselo dos veces, todavía con el peso y la obsesión de lo vivido; pero no era una auténtica taberna, sino más bien una vivienda, una de cuyas habitaciones se destinaba a despachar bebidas, derecho que quizá estuviera desde siempre vinculado a aquella casa. Una vez dentro, Conrad enseguida tuvo la sensación de que algo se confundía en aquel lugar, dos diferentes formas de vivir, quizá incluso de hablar, de pensar, de ser. Por cierto, esa confusión ya era expresada por los propios muebles con una mezcla, rayana en lo onírico, de cocina y de cuarto de música. Había varios taburetes, una artesa pequeña, un gigantesco aparador de una estética tan ingenua como horrorosa (¿quizás emparentada con los cuadros de tía Berta?), y un rincón lo ocupaba, como complemento, un piano de cola grande y negro. La señora que le trajo el vino a Conrad (y que pronto hubo de repetir la operación, porque nuestro protagonista apuró la copa como si su contenido fuera la «más razonable de las bebidas»), la señora era, como sus muebles, una mezcla extraña y novedosa de olor de cocina, de dignidad con canas y de toque artístico, amén de unas enérgicas palabras que dirigió al jardín desde la ventana del cuarto contiguo. En un dedo lucía una sortija de oro con una hermosísima calcedonia.


  —Sí, sí, seguro que le llama la atención este instrumento —dijo mientras servía la segunda copa de cuarto de litro—. Verá usted, mi hija está casada en Bamberg con un ingeniero de muy buena familia; y toca el piano a la maravilla. Por ejemplo, la sonata Claro de luna y esas cosas clásicas para las que hace falta tener mucha sensibilidad. Así que le compré el piano para que no tenga que renunciar a su arte cuando esté de visita en casa de sus padres. Que también somos muy amantes de la música.


  Con eso de la música clásica acertó de lleno en el caso de Conrad. Como se habrá podido constatar, el hombre ya tenía un olfato más refinado, pues de lo contrario no habría observado en Venecia que su mujer transfería últimamente los principios de la disciplina deportiva al placer estético… Y eso del espíritu es como el vino: una fuente de vida, nueva, pero no exenta de peligros. El marido asomó la cabeza por la puerta. Era grande y gordo como un buey húngaro, pero con una cara que llamaba la atención por lo reluciente y bien afeitada que estaba; por lo demás, parecía mudo y enseguida desapareció de la puerta, obedeciendo a la mirada un tanto vidriosa de la mujer.


  —¿Está el señor aquí en viaje de negocios o ha venido para descansar?


  —Por unos asuntos —dijo Conrad y, como en aquella velada en casa de Herr von Hohenlocher, constató lisa y llanamente que estaba embriagado. De hecho estaba angustiado, y la angustia iba acompañada de una especial lucidez, por unos momentos barajó la idea de ver todas esas cosas como un desorden habido en su propio pasado que ahora se manifiesta de forma tardía… pero, ¿cómo?


  En el instante siguiente, ya no entendía aquel pensamiento. Pero sí comprendió otro (que luego descartó sin más ni más, pues un hallazgo no podía seguir tan rápido al otro, habría sido algo demasiado «transparente», por decirlo de alguna manera… «¡estoy borracho!»); este otro pensamiento establecía un nexo barato entre los afortunados descubridores de joyas esparcidas y una hija para cuyos días de fiesta se permitían el lujo de comprarle un piano de cola. Sí, señor, a veces uno encuentra hijas que tocan la sonata Claro de luna…


  Castiletz pagó su consumición y se marchó de todo ese desbarajuste. Al llegar al hostal, ya había pasado el mediodía. Comió con ganas y en abundancia en el agradable comedor (¡aquella sala parecía intensificar mágicamente el apetito!), se marchó a su habitación, se quitó la chaqueta y los zapatos y enseguida se durmió, pues durante la comida había consumido medio litro más del delicioso vino de Lauffen.


  Treinta y nueve


  El dibujo encima del listón en la pared representaba de forma reiterativa un divertido encuentro entre dos cuartos de círculo u hoces que parecían bailotear y juguetear. Conrad se despertó al cabo de una hora, habiendo dormido como un lirón, y enseguida se puso a pensar fluida y descansadamente. Por lo visto, el vino de la comarca sólo transmitía cosas buenas a los miembros y no dejaba nada malo en la cabeza.


  Según la hipótesis inicial de Inkrat, las joyas habían sido arrojadas a la derecha, mirando en el sentido de la marcha del tren: el «paquete del botín» (de pronto, al pensar en esta expresión, Castiletz soltó una carcajada en su silencioso cuarto). Que había reventado. Tonterías. Lo correcto era, más bien, lo siguiente: el objeto había sido lanzado a un lugar despejado y limpio de la vía, donde se lo pudiera encontrar con facilidad, quizás en el transcurso de la madrugada de ese mismo día. Ahora bien, el paso por el túnel había durado un minuto a lo sumo (aquí Castiletz se equivocaba, era mucho menos). Por tanto, había que descartar la posibilidad de que se preparara un «paquete» en ese lapso de tiempo tan corto.


  Pero, ¿de dónde había salido entonces el pendiente?


  Volvió a centellear una idea en su cerebro: había habido lucha, el pendiente había sido arrancado. El estado en que encontraran el compartimiento «para señoras» ocupado por Louison confirmaba en cierta medida esta hipótesis. Castiletz bajó a toda prisa la escalera que tenía una moqueta acanalada y se dirigió a la oficina de Correos situada junto a la estación. Pidió una comunicación telefónica urgente con María Rosanka, mandó buscar por segunda vez su número en la guía, y no hubo de esperar mucho tiempo. Primero se oyó un zumbido y luego el tono.


  Estaba en casa.


  —Oiga, señora soy Conrad Castiletz.


  —Sí, María Rosanka al habla.


  Sonaba cercana, clara, tranquila.


  —¿Me escucha, bien, señora?


  —Perfectamente —contestó ella, como si estuviera a dos metros de distancia.


  —Estoy aquí en el campo… por aquello de las investigaciones sobre el caso de Louison Veik, en la línea del tren. Le ruego me conteste a dos preguntas, si puede, claro. ¿Me ha entendido?


  —Perfectamente —salió del auricular una voz un tanto apagada, pero clara—. Usted pregunte.


  Mientras hablaba con María Rosanka, sentía… la felicidad de ella, su superioridad. El taller en la Stifstrasse, dorado por el sol. Los autores del crimen, las joyas: todo eso nunca había interesado a María Rosanka. Ella había perdido a su mejor amiga y confidente, quizás la única. Para ella, eso era todo. Había llorado en silencio. Conrad tuvo que forzarse hablar:


  —Mi primera pregunta es la siguiente: ¿viajó Louison en un vagón cuyos compartimientos estaban a la izquierda, mirando en el sentido de la marcha del tren, y el pasillo a la derecha? Es decir, por ejemplo, si usted, señora, tenía el tren a mano derecha en el andén, ¿podría Louison haberse despedido otra vez de usted dándole la mano desde el compartimiento, sin necesidad de salir al pasillo que, por consiguiente, debía de estar en el otro lado, en el lado derecho mirando en el sentido de la marcha del tren?


  —Exactamente —dijo ella en tono tranquilo y mesurado—. Fue tal como usted acaba de decir. Louison estaba en su compartimiento y me volvió a dar la mano desde la ventanilla abierta antes de que yo me marchara del andén. Además, antes yo me había subido al vagón en que viajaba y había echado un vistazo a ese «compartimiento para señoras». Estaba a la izquierda del pasillo, es decir que después de subir había que atravesar la plataforma y acceder al pasillo al otro lado de los compartimientos. Lo recuerdo perfectamente: tenga en cuenta que soy pintora y que, por tanto, tengo memoria visual. Además, Stuttgart es una estación terminal; o sea que el tren recorrió el mismo camino para salir que para entrar. Por tanto, el pasillo estaba a partir de Stuttgart a la derecha, mirando en el sentido de marcha del tren.


  —Muchas gracias por la información —dijo Castiletz, haciendo un esfuerzo por dominar su nerviosismo—. Y ahora viene la segunda pregunta, no sé si podrá contestarla: aquella última vez que habló usted con ella, ¿llevaba Louison aretes o pendientes?


  —No, seguro que no —dijo ella en tono firme y claro—, porque me habría llamado mucho la atención. Nunca los llevaba y sólo poseía un par de pendientes, por cierto, idénticos a los que tenía o quizás incluso todavía tiene su actual esposa, Herr Castiletz. Ahora bien, siempre estaban con las demás joyas que llevaba consigo, porque le gustaba mucho el berilo.


  —¿Piedra verde engastada en oro? —le preguntó Castiletz.


  —Así es —se oyó la respuesta desde el otro lado.


  —¿O sea que me puede usted asegurar sin sombra de duda que Louison no llevaba pendientes esa noche fatídica?


  —Puedo asegurarlo. Me habría llamado la atención, vamos. Una mujer se fija en esas cosas.


  Castiletz volvió a darle varias veces las gracias y dio por concluida la conversación. Cuando salió a la plaza delante de la oficina de Correos y de la estación, el sol había madurado y su color de oro había alcanzado tal intensidad que el astro parecía un fruto reventado que derramaba las dulzuras del otoño y que velaba la vista con su red luminosa, densa y casi palpable. El torrente de luz desconcertó a Castiletz después de la ardua y larga conversación telefónica en la cabina. Se refugió en la cantina de la estación y tomó una taza de café. Por lo visto, María Rosanka confirmaba un punto de los fundamentos de ese edificio de conclusiones que él tanto quería consolidar y ampliar; el otro punto, sin embargo, el de los pendientes, le dio un golpe bastante difícil de encajar. Y sucedió como durante la primera y precipitada entrada de Conrad en el túnel: otra vez estaba a punto de abrirse una especie de abismo, dispuesto a engullir toda la empresa. Empezó a considerar superficial, barato, demasiado «transparente» (¡fue ésta la expresión que utilizó en sus pensamientos!) todo cuanto hacía; y detrás de todo intuyó de pronto un camino mucho más prolongado, de largo aliento, que lo obligaría a profundizar más en el asunto. Aunque parezca extraño, ni siquiera el indudable hallazgo del pendiente justificaba ahora la forma casual y, como quien dice, azarosa de haber venido a parar a este lugar (entonces, la cuestión era saber si, de seguir ocupándose del caso, podía tolerar un procedimiento tan «oscuro», tan precipitado). Ahora todo parecía diluirse, hasta volverse ridículo, como el día anterior en el taller de María Rosanka en la Stifstrasse. Sin embargo, mientras se preparaba la depresión, mientras ya parecían acercarse por doquier los nubarrones del descontento, provenientes de aquellos espacios de la vida que ya no contienen ni detalles, ni asuntos, ni causas, ni motivos clasificables y encasillables, se presentó al borde de ese precipicio con fondo amenazante un punto sólido, como una acotación o poste indicador que uno acaba, por fin, de descubrir:


  Sí (se dijo él), hubo una lucha en aquel «compartimiento de señoras» mientras viajaban por el túnel. El asesino no consiguió arrancar a Louison el cofrecillo que ésta siguió sujetando, incluso cuando ya estaba muerta. Y en dicho cofrecillo se encontraban también los pendientes. Uno de ellos cayó, quizás en el momento en que Louison, golpeada, se tambaleó contra la ventanilla. No obstante, el criminal enseguida logró apoderarse del botín, arrancando el contenido del cofrecillo. Tal vez volviera a primera hora de la mañana al lugar de los hechos para recoger las piezas esparcidas. El asalto se produjo poco antes de salir del túnel. ¡Sí! (Ahora veía el sitio ancho, limpio, con ganilla entre las dos vías, donde estaba la campana para las señales). Allí no había problemas para encontrar nada. Sin embargo, la parte principal del botín fue arrojada, bien envuelta, más tarde y en otro lugar, a la derecha o a la izquierda, desde el pasillo o desde un compartimiento. Seguro que desde el retrete. Pero, ¿cómo? ¡En Erfurt, ese tal Peitz estaba sentado en su asiento, tranquilo (y borracho)! Muy posible. Tenía a otro. Este se apeó poco después del crimen para volver atrás… con el botín. No tenían que arrojar nada del tren; no hay motivos para suponer esa hipótesis. ¿Y si Peitz no tenía nada que ver con el asunto? ¡No, imposible! El invento de Inkrat, aquello de la llave del compartimiento, sigue en pie; la verdad es que lo hizo a la maravilla, ¡hay que decirlo, hay que reconocerlo, caray! Peitz se quedó sentado para no parecer sospechoso. Y al final metió la pata. Mi próximo viaje será a Berlín: quiero darle un vistazo a ese hombre. Ahora bien, después de mis conclusiones, difícilmente podré encontrar algo más en el túnel. Y si lo encontrara: ¿aportaría algo nuevo? No. Esto del pendiente es una de esas gloriosas casualidades que a menudo permiten esclarecer un crimen. Sin duda habrán echado a faltar el segundo pendiente… con cierta preocupación al principio, no por su valor, ¡sino porque al menos permitía concretar el lugar del crimen!


  Sus pensamientos avanzaban de forma fluida y lúdica, como las líneas de una persona cuando está inspirada escribiendo cartas. Interrumpió sus elucubraciones, totalmente calmado, y salió del local. El fuerte estado de excitación en que se encontraba Castiletz le hizo alargar los pasos, y así prosiguió su marcha por el pueblo, en medio del oro solar, maduro como una pera jugosa colgada de un árbol (¿no sabía a fruta el aire de aquel lugar?). El humo acre del atardecer flotaba entre los rayos oblicuos, y en un patio estaban el herrero, el cochero y el mozo, y bajo las vigas colgaban ristras de maíz amarillo. Entre los viejos muros, los estrechos pasadizos, las escaleras y las pasarelas, se agitaban los pelos rubios de los niños que jugaban; y desde los portales y desde las ventanas una cara suave, lista y picara, inteligente y con una nariz puntiaguda como la retorta de un alquimista, contemplaba, multiplicada, su propio pasado retozón y saltarín y lo hacía con la misma calma con que miraba las murallas altas y antiguas que una mitad del pueblo utilizaba para arrimarse al río. La otra mitad se podía ver desde arriba, desde la empinada Hintere Gasse, mirando por entre chicos, chicas y gallinas. Castiletz ya estaba al tanto de las dimensiones del pueblo. El castillo con su impresionante anclaje en la montaña, las viejas y ruinosas murallas de la ciudad al otro lado, blancuzcas y escalonadas detrás de los viñedos, todo eso parecía una armadura azul construida ante el ancho tórax de la lejanía. Allí también, las sombras ya cubrían, frescas y delicadas, una que otra vieja pared. Unos muchachos altos y guapos repasaban con barro y cerraban los toneles llenos de orujo, mientras a lo largo del río anadeaba una manada de gansos tan vieja como la costumbre de usar barro para los toneles y como aquellas murallas que ahora se diluían en la luz vespertina y ya parecían roca natural. Conrad tuvo la impresión de haber llegado por primera vez al sur y de sentir un aire suave y aromático (que hacía vibrar y resonar todas las voces tal la caja de un violín, los gritos de los niños que jugaban o las exclamaciones del cochero que azuzaba a su caballo): de hecho, todo esto parecía mucho más italiano que lo visto y vivido al otro lado de los Alpes.


  Por la noche, en el hostal, Castiletz conoció por casualidad al jefe de estación, un tipo campechano, de trato amable y buen parecer; y pese a la feliz «teoría» de Conrad, según la cual no habían de esperarse más hallazgos en el túnel, su cuaderno azul en el escritorio de casa se estremeció, por así decirlo, al enterarse nuestro protagonista de la identidad y del cargo de aquel hombre que se divertía sentado allí a la mesa. Con un aplomo nuevo y con una habilidad que provenía de fuentes marca de la casa no explotadas hasta el momento —¡aunque en los últimos tiempos ya recurría bastante a esos dones!—, supo dar un giro amistoso a la conversación, encauzarla hacia el rumbo deseado y exponer al hombre su lamento: que hacía algún tiempo se le había caído un objeto pequeño, concretamente una tabaquera (bueno, uno coge lo primero que le viene a la cabeza cuando se trata de hablar). Que si algún guardavía había encontrado un objeto así y si lo había entregado. No, fue la respuesta, y que un guardavía era la persona menos indicada para encontrar algo perdido a un lado de las vías, porque su atención se concentra del todo en las traviesas, en los rieles y la unión entre ambos (Conrad ya había aprendido aquel capítulo ese mismo día). ¿Lo dejarían acompañar al guardavía a través del túnel cuando volvieran a controlar el recorrido? (Fue en esa ocasión cuando Conrad se enteró de la longitud del túnel… eran sólo unos quinientos cincuenta metros). Que no era cosa tan fácil de resolver, dijo el jefe de estación. Pero que intentaría recabar de Heilbronn una autorización por teléfono, que él mismo no podía darla; que Castiletz se presentara mañana a las siete y media en la estación, en el despacho del jefe de movimiento; y que, si le concedían la autorización, habría de tomar enseguida el tren a fin de dirigirse a la estación del otro lado de la montaña, desde donde suele salir el guardavía, y llegar a tiempo para presentarse ante el jefe de aquella estación. Éste ya estaría informado. (¡El cuaderno azul aleteaba, podría decirse, ante una perspectiva tan organizada!)


  —Sí —dijo el jefe de estación—, usted viajó en dirección a Heilbronn… pero, ¿sabe usted si la ventanilla en la que estaba se encontraba a la derecha o a la izquierda, mirando en el sentido de marcha del tren? Saber eso es esencial, claro: quiero decir, saber a qué lado hay que prestar atención.


  —Sí, lo sé perfectamente —contestó Conrad (¡cómo no lo iba a saber!).


  —No le puedo dar muchas esperanzas de encontrar lo que busca, entre tanta grava y tanto hollín… —señaló el jefe de estación.


  —Fue casi al salir por este lado —dijo Conrad.


  A la mañana siguiente todo encajó a la perfección. Conrad volvió a atravesar el túnel en tren, pero esta vez, cuando el tren se acercó a la boca oscura, sólo fue un débil eco del estado de excitación anterior. Media hora más tarde Castiletz caminaba sobre el elevado terraplén junto al guardavía y, como no había otra manera de avanzar, lo hacía con los mismos pasos cortos que éste. Como un escudo dorado y vertical se alzaba a lo alto del cielo azul una ladera cubierta de vides; abajo se abrían las bocas llenas de hollín de los dos túneles. Allí, junto a la garita, esperaron el paso de un tren. Ni siquiera el creciente ruido de éste, su retumbo y su desaparición trajeron consigo las profundas vibraciones del día anterior. Y como ayer, la abertura al otro lado del túnel apareció primero roja en medio del humo, luego amarilla y por último como un disco blanco. Fue entonces cuando Castiletz se dio cuenta de por qué —también aquí— sólo uno de los dos portales estaba cubierto de hollín: el aire circulaba en direcciones opuestas por las dos galerías. Entraron. Herr Schmidt, el guardavía, hombre serio y bajito y padre de varios hijos, llevaba una llave. Pese a la meticulosidad y regularidad de su rutina diaria, emanaba, como algo sobreentendido, la inteligencia y la viveza características del pueblo llano; quizá porque es en éste donde la vida se apoya con mayor peso, porque es en éste donde se hinca de manera real y casi como por costumbre, con la única fuerza definitiva e indestructible. Era como caminar por una bodega donde en vez de oler a vino, olía a humo de carbón. Castiletz tenía encendidas dos lámparas; el día anterior había comprado a toda prisa uno de esos focos que se usan para las bicicletas. Veía bien, pero en varias ocasiones estuvo a punto de caer de bruces. La posibilidad de no encontrar nada no le preocupaba en absoluto. Ese paseo era, por así decirlo, un mero asunto formal y de orden por complacer al cuaderno azul de tamaño cuartilla. Herr Schmidt no tenía mucho tiempo para ocuparse de él. Iba a pasos cortos, la linterna sobre el pecho. Se detenía, daba un golpe con la llave, ajustaba una placa y proseguía su marcha. Los golpes resonaban en ese ambiente fresco y cerrado. Aparecían los refugios de seguridad y, al otro lado, aunque no justo enfrente, los pasadizos que comunicaban con la galería contigua: nada de diminutos pasillos, sino construcciones altas, con un buen trabajo de albañilería, con los sillares y los cantos bien labrados y con el arco arriba bien dibujado. Esas aberturas no debían usarse nunca para protegerse en caso de venir un tren, pues al empujar éste el aire, arrojaba a quien se hallara bajo el arco hasta la otra vía e incluso hasta el otro muro. Si el refugio estaba muy lejos en un caso así, lo indicado era tumbarse en la cuneta entre las traviesas y la pared, con la cabeza mirando hacia la locomotora que se acercaba: de no hacerse así, la enorme presión del aire podía abombar y levantar la chaqueta y, si la prenda se enganchaba en el tren, la muerte era segura. La galería era tan estrecha que una persona no podía quedarse de pie, pues acababa, cuando no cogida por un estribo, irremediablemente arrastrada por el vértigo que producían las masas al pasar a toda velocidad. Castiletz se enteró por Herr Schmidt, hombre serio y vivaz, de varios de estos detalles que pertenecían a un mundo muy diferente y en los que por suerte no había indagado cuando todavía era del todo inexperto en el tema. Sin embargo, no encontró nada, ninguna otra «prueba», pese a recorrer dos veces la galería, iluminando lo mejor posible el espacio a la izquierda de las vías (Castiletz siempre iba muy detrás de Herr Schmidt, pero éste, por fortuna, tenía que detenerse de vez en cuando para comprobar o ajustar algo con la llave).


  Finalmente salieron a la luz y juntos prosiguieron el camino hasta la estación… Herr Schmidt caminaba siempre sobre las traviesas con la mirada clavada en el suelo, mientras Castiletz había encontrado un sendero junto a las vías, más fácil de recorrer para sus piernas no acostumbradas a tales ejercicios. En el camino, en el punto en que el trayecto trazaba la curva más amplia en torno al cono que había en el centro de la montaña lunar, Herr Schmidt y Castiletz hicieron un pequeño alto junto a la garita situada al lado del paso a nivel, para conversar tranquilamente con los dos ferroviarios que estaban allí de servicio. Uno de ellos, un señor mayor y robusto, caminaba con vigor y rapidez, valiéndose para ello de una pata de palo. Claro, había participado en la guerra, como el otro, como el propio Herr Schmidt; sólo Castiletz no había participado. Este pensó en los soldados que viera haciendo prácticas militares allá en la vega de su ciudad natal, pero entonces la posibilidad de perder una pierna en la contienda se le presentó como algo tangible, y entre esta circunstancia (extraña e incomprensible en el fondo) y sus recuerdos juveniles se abrió la grieta del vacío. Uno de los hombres contó una historia divertida, ocurrida no hacía mucho en la zona; en el relato aparecía la frase: «Sí, pero ¿qué queréis?». Sin embargo, el hombre la decía así: «Ja, ivas wellet denn ihr do?». Era como se decía en la Edad Media. Hasta Conrad se dio cuenta. De no haber sido tan «textil», la asociación de ideas lo habría conducido de manera irremediable al hecho de encontrarse en una región que era, ni más ni menos, la cuna de su lengua materna, el macizo central de toda la poesía en el viejo imperio, allá en la lejanía de los tiempos. Ahora, sin embargo, bajo el sol de la mañana, bajo el cielo azul de aquel día, esa misma lengua antigua brotaba espontáneamente de la boca de un hombre que había pasado por los avatares tanto de la guerra como de la paz.


  Una vez hubo regresado, Conrad dio las gracias al amable jefe de estación. No, que no encontró nada, pero que al menos había tranquilizado su conciencia. El otro se rió y le dio la mano. Ese día, Castiletz se sentó a la mesa temprano, con la sensación de un deber cumplido. Ahora sólo el cuaderno azul quedaba todavía a la espera.


  Después de dormir la suave mona provocada por el Lauffener del almuerzo, volvieron a presentarse ante su mirada recién despierta los cuartos de círculos u hoces que había en el dibujo de la pared, bailando, jugueteando… Era mucho más tarde que el día anterior. Castiletz enseguida se puso en movimiento, cruzó el pueblo que volvía a flotar, casi diluido, en el oro del sol, y salió a la carretera. Allí, la amabilidad del azar le permitió acortar el camino… Un camino que ahora le resultaba perentorio para rematar la faena, aunque no supiera muy bien por qué. La idea era subir a aquella cima que había alcanzado el día anterior, tras escalar, un tanto jadeante, la empinada ladera. El conductor de un camión pesado, aparcado a la salida del pueblo, vio a nuestro hombre desde detrás de su volante y creyó probable que el caballero preferiría viajar sentado en el asiento de al lado.


  —Venga…


  Claro que sí. Llegaron arriba en pocos minutos, después de un viaje rápido, aunque arduo y plagado de sacudidas. Castiletz constató de paso que los túneles habían elegido justo el lugar más estrecho para irrumpir en la montaña. Era un trozo angosto en el tablero de campos que había arriba en el muro circular; y allí era también donde se bifurcaban los caminos. Dio las gracias a su desconocido chófer, pero éste sólo aceptó un cigarrillo por cortesía, se negó entre risas a coger más, y el vehículo reemprendió la marcha cuesta abajo, metiendo una bulla enorme y mostrando su robusto trasero.


  Con paso lento, casi vacilante, Castiletz avanzó hacia el borde del precipicio, caminando sobre la tierra blanda en el linde entre dos campos. Un arbusto de agracejo se había instalado juguetonamente ante la lejanía fluida e hinchada por el sol vespertino, participando de esa enorme vibración mediante unos pequeños signos de puntuación rojos. En los campos ardían aquí y allá las fogatas de los campesinos asando patatas, fuegos que se destacaban de los primeros matices del crepúsculo. Conrad se sentó. No estaba de pie, sino sentado sobre el techo, mientras en los sótanos, justo debajo de él, pasaban los dos túneles. Desde esas honduras quizá se filtrara un hecho hacia arriba, a través de muchos metros de tierra: él vivía. ¡Por fin vivo! todo cuanto era pequeño y «transparente», todo cuanto había sido impulsado a un primer plano, se borró durante unos segundos. Su cara se hundió de pronto en las manos, como en un pozo muy profundo, profundísimo.


  Cuarenta


  Castiletz visitó a su tía Erika von Spresse antes del regreso de Marianne de Italia. Pese a la proximidad del invierno, la encontró afuera, en la terraza trasera y soleada que daba al jardín… Este, ya sin hojas en muchos sitios, volvía presentar cierto parecido con su estado primaveral; no obstante, las empalizadas, los espaldares, los bancos, todo había absorbido muchas horas de sol durante el verano y era como si los objetos volvieran ahora a irradiar el calor acumulado, por lo que no presentaban un aspecto tan escuálido como en la primavera, después del largo período invernal, frío y húmedo. Toda la plenitud del otoño estaba aún en el aire como el vino en la copa. Las hojas multicolores salidas de los jardines iban y venían en manadas más o menos densas por el asfalto de las calles y no tenían nada de tristes; era una danza divertida y abigarrada, tras la cual una bandera azul, celestial, ondeaba al viento en el otro extremo de la calle.


  Allí, en esa terraza baja, se encontraba la tía, o lo que de ella quedaba; estaba sobre una tumbona, tapada con una manta y con pilas de libros a su alrededor. Castiletz estaba sentado a su lado, conversando con su tía de todos estos tesoros del espíritu, es decir, ella informaba a él (que había venido por motivos muy diferentes) sobre sus actuales estudios y proyectos (como es sabido, siempre tenía algunos entre manos). Ahí estaban, por ejemplo, la paleografía latina, las clases de Steffens, así como el excelente libro del inglés Thompson sobre los manuscritos del monasterio de Monte Cassino. Conrad no preguntó: «Eso de paleografía latina…, ¿qué es?» Habría sido una pregunta muy burda en un contexto tan elevado, una pregunta hecha desde muy abajo, él mismo se daba cuenta. Por cierto, la tía no tardó en darle una lección sobre el tema y así se enteró él de que, para poder leer los manuscritos medievales, era preciso practicar sobre todo la letra romana (¡muy difícil, la verdad!) y las llamadas «notas tironianas», la taquigrafía o escritura rápida de los romanos (Cicerón la habría introducido para los debates del Senado), de una influencia decisiva sobre los hábitos de escritura de la Edad Media…


  Le mostró una de las numerosas láminas que tenía y que mostraba sobre un fondo amarillento diversos ganchos y ganchitos y otros signos parecidos a unas comas horizontales. Conrad meneó la cabeza, admirado:


  —¿Y puedes leerlo? —preguntó.


  —Todavía no —contestó ella—, pero, poniéndole empeño, de aquí a un tiempo podré retener y reconocer el significado de algunas uniones… o ligaduras, como dicen los expertos.


  Pues sí, Castiletz se sintió como aquella vez cuando se acercaba el momento de coger el tranvía para ir hasta la última parada, donde lo esperaba Ida Plangl; y él se fue al otro lado del canal, a casa de Albert Lehnder, aún con tiempo suficiente para llegar con puntualidad a la cita, si se hubiera decidido a pedir a Albert lo necesario allí mismo delante de la puerta. Luego fueron a pasear por la vega… ¡fue, desde luego, una situación agobiante! Todo por cinco marcos y cincuenta centavos o quizá seis marcos (Castiletz olvidaba que, en aquella ocasión, lo había puesto nervioso el paso de los minutos, mientras que esta vez la información que quería pedir a tía Erika no estaba ligada a una hora determinada, sino que podía esperar… sin embargo, ¡volvía a desconfiar de sí mismo en un asunto que dependía de un «ahora o nunca»!) De hecho, ya había renunciado a su intención; hasta las explicaciones eruditas de Frau von Spresse le resultaban casi simpáticas, porque encubrían en cierta medida su debilidad. Si no le dejaban abrir la boca, tampoco podía hacer preguntas, sobre todo tratándose de un tema que nada tenía que ver con la paleografía.


  Sin embargo, se produjo un silencio. Los prohombres, tanto Pascal como Giordano Bruno, permanecían imperturbables y rodeados de quietud en el jardín vacío. Por unos momentos, el aire pareció convertirse en un cristal… Fue cuando Castiletz dijo, arrastrado por un avance brusco y desordenado de sus cuerdas vocales:


  —Hace tiempo que quería preguntarte algo que me interesa, tía Erika, respecto a la época en que estuve aquí contigo, cuando yo era todavía un niño (vio cómo ella levantaba la cabeza del cojín, totalmente chata en aquel instante, como una tablita)…, ¿recuerdas quizá qué día me marche?


  La mano de ella emergió de debajo de la manta como el cuello de un ave acuática después de la zambullida y pulsó como en el pico, desde arriba y con el índice en posición vertical, un timbre que había a su lado en la mesa.


  —El anuario de 1921 —dijo a la criada.


  Apareció un tomito encuadernado en piel de color rojo.


  —Vamos a ver, aquí pone —comunicó tía Erika—: «Conrad ha salido esta tarde a Stuttgart y desde allí a Margentheim, donde sólo llegará a la una a casa de Marie. Se ha empeñado en viajar de noche; aunque me sabía mal que mi hermana hubiera de permanecer levantada hasta tan tarde para recibir al muchacho, acepté su voluntad y lo dejé viajar de noche, porque el chico lo deseaba tanto. 24 de julio de 1921».


  La tablita tiesa calló. Lo mismo hizo Conrad.


  —Llegaste a Stuttgart por la noche —prosiguió ella— habías de coger un tren expreso a eso de las nueve y media y luego, para colmo, hacer transbordo en Lauda poco antes de la medianoche.


  Aún parecía reprochable la terquedad adolescente. La réplica de Conrad, pronunciando con extrema claridad, quizá fuera una suerte de contraataque:


  —Si en la noche del 24 al 25 de julio viajé en el tren expreso entre Stuttgart y Lauda, puede que me encontrara en el mismo tren en que fue asesinada Louison Veik.


  —Sí —dijo la tablita, totalmente inmóvil—. También he pensado en esa posibilidad. Pero, ¿y qué? Además, el crimen ocurrió mucho más allá en el trayecto, según tengo entendido. Pura casualidad, vamos.


  Castiletz miró al suelo. Estaba sinceramente consternado y aterrorizado por esta persona: una quimera, una arpía, habitante de una pared soleada como una avispa, seca, fría, despiadada. De hecho, experimentó allí, ante esa inmovilidad meramente intelectual, algo que superaba su capacidad de entendimiento y de comprensión y no supo cómo encontrar una salida para canalizar su indignación. No dijo nada, ni siquiera: «Bueno, a mí me resulta sumamente extraño, he pensado en esa posibilidad muchas veces y la idea me ha parecido estremecedora», o algo por el estilo. Allí no se podía decir nada, no había manera de desahogarse, porque allí empezaba el vacío, el vacuum. Evitó mirar a Frau von Spresse, y tan grande era su agitación interna y tan desvalida, por decirlo de alguna manera, que luego, en la calle, estuvo un buen rato a merced de ella y lo estuvo, de hecho, casi hasta llegar a casa.


  Paradójicamente, el invierno vino de Italia, con Marianne; al menos, los preparativos para la estación fría empezaron con la llegada de ella. Duracher estaba de pie, con la pipa corta entre los labios, junto a los sillones y la mesa que, metálicos y modernos, configuraban una isla sobre la moqueta verde gris del vestíbulo… pero sin darse aires; no, no era ése su estilo, él era más bien parco de palabras. Eso sí, era muy consciente de cómo se cuida a una mujer a punto de aprender a esquiar… El suelo era un campamento militar, no (esto acaba de ser escrito sin precisar el sentido de las palabras, ¡ojo, que el editor nos llamará al orden!), bueno: un surtido de artículos para deportes de invierno, enviados para elegir entre ellos. Marianne fue eligiendo los esquíes, la fijación.


  —No —dijo Duracher—, así no. Cuando usted sepa esquiar, podrá coger los esquíes de nogal americano. Por el momento, no sabe siquiera subir las cuestas; que esto no es juego de niños, ya verá. O sea que nada, esquíes de fresno…


  Marianne examinó los resortes que iban de los tobillos a la parte superior de los esquíes.


  —No tienen importancia para un principiante. Y cuando usted sepa esquiar, ya hará tiempo que habrán pasado de moda, seguro.


  Ella se fue después de Nochebuena a Sankt Antón, un pueblo en el Arlberg tirolés, para hacer las cuatro semanas del «primer curso» recomendado por Duracher. Cuando regresó tenía una tez tan bronceada que era algo indescriptible. Los ojos azules parecían centellear desde un fondo muy lejano. El fin de semana siguiente se fue con Duracher a una pequeña excursión alpina a la región de Allgáu, en Baviera, y él dio la impresión de estar satisfecho de sus progresos. Una semana más tarde, el destino era Oberstdorf, en Suavia, en compañía de un grupo numeroso; y en marzo Marianne regresó al Arlberg, para seguir el «segundo curso». Duracher manifestó a uno de los jóvenes que el entrenamiento previo en verano, así como la gimnasia preparatoria y específica para deportes de invierno, le habían hecho mucho bien a Marianne.


  Con los jóvenes que solían venir —tan morenos en parte como Marianne— entraba en casa un aire nuevo y también un segundo plano de la existencia que Conrad desconocía y que imaginaba con tonos azules y blancos, con un poco de marrón quizá cuando se hablaba de los albergues alpinos y de la vida en ellos. Una pared de cristal lo separaba de todo ello y una especie de obstinación (según él muy saludable, curiosamente) lo mantenía alejado, aunque también sentía cierto anhelo. A su juicio, hacía poco tiempo, ayer, antes de ayer, aún habría tenido el derecho de meterse de lleno en esas actividades, de apuntarse, de participar; además, tampoco carecía de la necesaria capacidad física. Sin embargo, hoy ya había pasado la posibilidad, se había quedado solo. Lo que más lo estimulaba, lo que más lo atraía y lo llenaba de deseo era la vida social, las aventuras, los incidentes… todo cuanto se deducía de algunos comentarios de éste o de aquél; es decir, precisamente aquello que para los otros era lo más lógico y normal. En aquel mundo de las alturas, del cual la gente regresaba tostada, con los ojos centelleantes y con una piel tan tensa que parecía recién puesta sobre los huesos, también había, por lo visto, ciertos moldes fijos y hasta intrigas, embrollos y sorpresas que se desarrollaban de una manera muy extraña y en un plano de la vida totalmente desconocido, en albergues o en glaciares, en hondonadas o en laderas, todo a una altura de entre dos y tres mil metros.


  Sin embargo, le gustaba estar solo, y hacía tiempo que lo reconocía con franqueza, del todo dispuesto a renunciar a cualquier resistencia a admitir este hecho. Es decir, aquellos momentos en el baño, cuando Marianne perdiera los nervios después del grito en la calle y él, precisamente por eso, se mostrara incapaz de consolarla y de ser cariñoso (¡y se sintiera, además, aliviado por su incapacidad!)… aquellos momentos se habían convertido en algo duradero, contra cuyo flujo regular sólo en contadas ocasiones se producía algún reflujo.


  En la fábrica todo seguía su curso. Eisenmann estaba en todas partes, rezongaba a veces desatándose en improperios, fumaba puros y de vez en cuando también regalaba alguno. Mantenía ocasionales conversaciones con el «muchacho», entre las cuales habría que destacar una que se produjo en el despacho del director hacia finales de febrero.


  —Quería decirte una cosa, en relación con Marianne, pero ojo, muchacho, no te enfades con el viejo Eisenmann (las palabras le salían bruscas y concisas, mientras iba echando bocanadas de humo). Todo va sobre ruedas. Pero, por desgracia, no tenéis hijos. Ahora bien, parece estar produciéndose una evolución que de algún modo puede conducir a un punto, digamos, desagradable. Yo sabía de entrada, muchacho, que no lo tendrías fácil. Una chica un tanto madura… que eso era cuando te casaste con ella, ¿o no?… Deberías hacer un esfuerzo y compartir más los intereses de tu mujer. Antes eras un deportista bastante bueno, muchacho; y ahora ya ni siquieras juegas al tenis. ¿Qué te ha pasado, hombre? A tu mujer no se le puede echar nada en cara, no; y suerte que se relaciona con gente divertida; y lo que se habla aquí me parece una estupidez, vamos, una transposición de normas que rigen aquí en nuestras tierras a los albergues alpinos y a un par de miles de metros de altura. Claro, todo eso implica también otra manera de vivir. Otras actitudes, diría yo. Venga. Ocúpate un poco más de tu mujer. Mírame a mí, a un viejo estúpido que sigue jugando al tenis en verano. Y eso que tú eras algo así como un campeón. Duracher tampoco pudo derrotarte aquella vez. Pues eso, y no te lo tomes a pecho, muchacho.


  Cada palabra, cada frase pronunciada por el viejo y querido Eisenmann hicieron brotar en Castiletz una suerte de parálisis que fue aumentando de manera del todo regular, como agua subterránea que va subiendo; y antes incluso de que el director acabara, Conrad se encontró en la situación de un hombre que recibe un buen consejo, incluso el consejo idóneo, pero que tiene las manos atadas: y eso que él mismo no sabe con qué ligaduras. Sí, el vaso estaba, como quien dice, justo al borde de la mesa y a punto de caer. Eisenmann tenía razón. El entendimiento lo percibía, pero sólo el entendimiento, a su manera, es decir, de forma abstracta, como un modelo cristalográfico de la vida plasmado en cartón piedra. Lo cual, sin embargo, no bastaba para actuar. Era preferible mirar para otro lado. Había otras fuerzas más poderosas; Conrad se sentía como sujetado desde atrás. Sin duda, la consigna era actuar, y hacerlo incluso con prontitud y rapidez, pues de lo contrario ocurriría lo inevitable; pero para resolver este asunto, para dejarlo en perfecto orden, para eso se necesitaba tiempo, calma, concentración. Había que proceder sin prisa, muy lentamente, recorrer un camino mucho más largo. Conrad entornó cada vez más los ojos mientras Eisenmann hablaba y miró por la ventana, contempló las naves nuevas y bajas de la fábrica tras las cuales los árboles desnudos entrelazaban sus ramas cómo pólipos ante el cielo gris. Mientras, Castiletz no paraba de sentir algo así como un olor a ciénaga en tomo a su nariz o un sabor similar en la boca, algo demasiado cercano e indefinido para entrar en la conciencia y demasiado silencioso y claro para pasar inadvertido.


  —Querido señor director —dijo no sin cierto esfuerzo… y con la sensación de no poder expresar todo cuanto quería decir, por mucho empeño que le pusiera—, le tengo que estar muy agradecido por su amable interés. Claro, tiene usted toda la razón con lo que dice. Sólo que el camino… por el que podría poner orden a todo, sólo que el camino es quizá más complicado, un poco más largo, una especie de desvío… mire, lo que quiero decir, de hecho, es que no podrá hacerse de la noche a la mañana…


  Se sentía totalmente feliz por haber soltado todo esto y respiró con alivio, como después de un gran esfuerzo. Eisenmann tenía la mirada clavada en el escritorio. Es de suponer que interpretó las palabras de Conrad de manera no del todo coincidente con las intenciones —en parte involuntarias— de éste. Pero el viejo era demasiado listo como para desechar de entrada todo cuanto no captaba; a su manera, con su mente bondadosa e incluso sabia, intentaba comprender cuanto podía y respetar cuanto lo superaba.


  —Así me gusta, muchacho —dijo—. Veo que me has entendido. Y claro que la cosa no es coser y cantar, no es como tejer o cortar leña. Eso del «desvío» es muy acertado, de verdad. Y tampoco quiero que creas que el viejo Eisenmann tiene granas de meterse en tu vida privada. No las tiene. Pero es tu amigo, créele.


  Le estrechó la mano.


  —Y ahora, al grano —dijo luego en tono alegre—. Voy a aprovechar la oportunidad para darte un consejo, muchacho. Venga, haz un viaje. Es en cierta medida contrario a la naturaleza que siempre sólo viaje la mujer, mientras el marido se queda todo el tiempo en casa. Y como no quieres esquiar… lo cual sería lo más natural y conveniente… pues entonces habría otra cosa para ti.


  —Sí, señor director… —atinó a decir Castiletz, casi en tono interrogativo.


  —Así es —replicó el viejo Eisenmann—. Algo bueno. Como sabrás, nuestros precios de las materias primas han registrado fluctuaciones en el transcurso del año 1929, sobre todo el yute. Pueden ocurrir cosas importantes, ya veremos. No soy amigo de las palabras enigmáticas, pero es muy probable que nos enfrentemos a cambios verdaderamente grandes. Pues bien, por lo del yute y también por los otros chismes: diversos sectores han insinuado la oportunidad de ponerse en contacto; me refiero a la competencia. La situación actual ofrece ciertas ventajas que se han de aprovechar. Si uno no anda con ojo, el daño podrá ser mayor. Sí, así es la cosa. Algunos señores calculan que, con un grupo más grande, se podrá influir mejor en los precios y no van muy equivocados, la verdad sea dicha. Ya son dos las veces que han insinuado algo en ese sentido, a mí y también al señor consejero. Bueno, esta primavera habrá una especie de reunión, con la máxima discreción, una reunión secreta, vamos, sin ningún compromiso, que en eso se hizo mucho hincapié, por descontado. No tengo la intención de ir, y el señor consejero tampoco. Sólo queremos mandar a un observador, a un enviado especial. Otras harán lo mismo. El enviado especial serías tú. Eres un poco joven. Bueno, pero no importa, no importa. Eres de la familia. Este asunto fortalecerá tu posición, en todo sentido. Es muy importante para el futuro. Incluso por el hecho de establecer contactos personales. Además, nunca has estado en Berlín. No puede ser, hombre. Tienes que ver un poco de mundo. Y ellos tienen que conocerte. Seguro que les caerás bien. Seguro. Quién sabe hasta cuándo voy a seguir. O sea, que viajarás esta primavera y estarás acreditado de antemano por carta. Insisto, tú no asumes ninguna responsabilidad en este tema, o sea que no tienes que llenarte la cabeza con nada. Nosotros ya te expondremos nuestro punto de vista, en la medida en que podamos tener un punto de vista, claro. La cosa se limitará a unas cuantas reuniones y conversaciones totalmente informales. Pero tú quédate todo el tiempo que quieras en Berlín, tómatelo con calma, ¿me entiendes? Date una vuelta, diviértete; y entretanto te convocarán a otra reunión, cuando los tipos esos quieran charlar. Mientras, yo me quedaré aquí y seguiré llevando el tenderete éste. Y sobre todo, una cosa: el viaje me parece muy indicado por aquello que hablamos antes, ¿sabes? Las separaciones despejan el ambiente, es un viejo método. Mejor que estar siempre en casa y disponible.


  —Me gustaría mucho viajar a Berlín, si se confía en mí para esta misión —dijo Castiletz en tono muy vivo.


  —Mira, aquí no hay ni misión ni es la cosa cuestión de confianza. Eres un muchacho elegante, sabes comportarte, te llevarás tu frac… ¡y adelante!


  Al terminar su jornada, Conrad volvió a casa en tranvía, porque Marianne necesitaba el coche y el viejo Eisenmann aún tenía que acabar unos trabajos, por lo que el automóvil de la empresa había de esperarlo en la fábrica. Después de recorrer la Wackenroderstrasse con sus múltiples tipos de iluminación, más fuertes o más opacos, y de bajar del tranvía junto al parque oscuro, Castiletz reconoció a Herr von Hohenlocher, quien iba delante de él, caminando a paso lento y bamboleando los brazos. En aquel momento, el encuentro le resultó agradable: una interrupción relajante de todos los compromisos que lo tenían agarrado y que descansaban sobre el fondo de su alma con un peso ya habitual para él.


  —¿Cómo estamos? —preguntó tras los saludos, y Herr von Hohenlocher respondió:


  —Bien, pese a que la situación se ha complicado relativamente —para añadir luego, con un lenguaje anticuado que gustaba emplear—: Lo que pasa es que a la Schubert le ha dado la folia.


  —Pero, ¿cómo eso?


  —Ha vuelto a las andadas —dijo Herr von Hohenlocher—. Está justo en el punto de menor resistencia. Concretamente: quiere casarse.


  —Concretamente… —repitió Castiletz—, sí, pero, ¿puede hacerlo?


  —Claro que no. Aunque puede anticipar las circunstancias externas de la situación deseada: está levantando la tienda, se marcha de mi casa, alquila un piso para ella, compra muebles a plazos.


  —¿Y qué hace usted ante todo esto?


  —Pues ya le digo: la situación se ha complicado relativamente; pero sólo eso, relativamente. Porque el domicilio nupcial por el que ha optado la Schubert se halla sobre el lugar donde antaño se hallara su cabeza, Herr Castiletz; quiero decir, que ha alquilado ese apartamento que está justo encima de las habitaciones en las que usted residía. El cuchitril se desocupó hace dos semanas. O sea que el servicio no quedará del todo interrumpido, pero el cambio de domicilio no resulta muy ventajoso, la verdad sea dicha. Esta vez consideré seriamente la posibilidad de ponerla de patitas en la calle, pero en el fondo de esas consideraciones se manifestaron, digamos mis deseos más profundos. Y éstos apuntaban a otra cosa.


  —¿Qué sería…?


  —Disecarla.


  —¿Qué?


  —Sí… Mire usted, no me gustaría despedir a la Schubert. Para ser exacto, no me gustaría despedir a ninguna de las personas que conozco. He tenido que admitirlo con franqueza. Sin embargo, mi deseo más profundo respecto a todas ellas sería el siguiente: poseer, disecados, algunos de los ejemplares más sobresalientes. Por ejemplo, al doctor Velten. Y, naturalmente, también a la Schubert.


  —Pero, oiga… permítame preguntarle —dijo Castiletz—, ¿cómo piensa hacerlo…? (Bueno, se dio cuenta de que había vuelto a caer de alguna manera en la trampa, pero tampoco podía uno enfadarse con Herr von Hohenlocher, y Conrad lamentaba realmente aquella desgracia con la Schubert).


  —Imagínese usted que yo, una noche, celebrara una reunión, una «velada muda»: como animal disecado, cada cual se expresaría con más franqueza que con todas sus palabras juntas, las cuales, en definitiva, sólo sirven para encubrir la fisonomía.


  —Y el asunto éste de la Schubert, ¿va en serio? —preguntó Castiletz, ya delante de su puerta en la Wackenroderstrasse.


  —Por desgracia, sí —dijo Herr von Hohenlocher.


  —Quizá recobre el juicio —señaló Conrad.


  —A lo sumo bajo la presión de una necesidad extrema —contestó Herr von Hohenlocher—, es decir, coaccionada por los plazos impagados de los muebles y por los alquileres atrasados. En tal caso, sin embargo, puede desesperarse, y eso es otro motivo de preocupación. Los muebles ya están en el piso. Son de una fealdad sin límites. Los he visto. Por el momento, la Schubert está instalada en su hogar, dulce hogar, como una araña en su tela, esperando atrapar de esta manera al novio.


  Castiletz siguió con la mirada a Herr von Hohenlocher, cuando éste ya doblaba la esquina de la Hans-Hayde-Strasse, y por un instante tuvo la sensación de estar mirando, pese a sus vacilaciones y emociones, un punto siempre fijo. Un soplo vivificante parecía venir ahora desde la verja baja del parque. El abrazo del invierno se iba relajando; iba soltando la tierra, y ésta empezaba a respirar. Conrad sintió cierta felicidad al pensar que estaría solo en casa. Marianne llegaría tarde, tras la cena. Después de cenar solo en el comedor (la forma, tan pulcra, como estaba puesta la mesa para él, con el salero, la pimienta, la mostaza, le resultó extraña cuando se sentó; de pronto tuvo la impresión de ver desde fuera su propio apetito e incluso, en el tiempo que dura un rayo, una buena parte de su vida), así, pues, después de cenar se fue a la «biblioteca» (dando el rodeo por el vestíbulo, es decir, sin entrar directamente por la puerta del comedor). Llevó lo necesario a la otomana. El primer trago lo hizo entrar en calor. De golpe, mirando al vacío por encima de los pilares, ya no veía roto aquel puente que conducía a su futuro. Iría a Berlín. Ya había logrado un éxito indiscutible: el pendiente no podía ponerse en duda. Así, sólo así, podría arreglarse todo, incluido lo de Marianne. Se produjo entonces un claro reflujo en él: se vio con ella en Italia, en el viaje de novios. Volvió a sentir la expectativa, el movimiento, la tensión de aquella época, como si un cuerpo cálido, algo así como una bala, pasara por su pecho como una exhalación. Vino como un soplo y se fue. Pero entonces quedó en él la esperanza, como un cuerpo sólido. Afuera se oyó la puerta del baño. Una vez más, no había oído llegar a su mujer, ¡la cerradura de la puerta de entrada apenas se oía! Conrad se levantó rápido, buscó su llavero, abrió un cajón de su escritorio y cogió de un rincón de atrás su hallazgo, el pendiente envuelto en papel de seda. Lo sacó del envoltorio y salió al vestíbulo, ahora iluminado.


  Justo cuando Conrad pasó al lado de la isla formada por la mesa y los sillones, se abrió la puerta del baño y salió Marianne; llevaba puesto un pijama, una prenda que últimamente solía usar mucho, pero que no le quedaba bien a su robusta figura.


  —Buenas noches, Marianne —dijo, acercándose a ella—. Mira lo que he encontrado.


  Ella cogió el pendiente de la palma de la mano abierta, sin decir palabra. Él no pudo ver lo que centelleó en los ojos de su mujer, en esa cara morena. No pudo verlo porque la luz era bastante opaca en aquel lugar. Sin embargo, sí notó que se había creado una situación nueva y que su iniciativa no había sido bien recibida. Marianne dejó plantado a Conrad, se marchó rápido y con andar liviano a su dormitorio, y él pudo oír cómo giraba la llave. De haber visto a Marianne en ese momento, no habría podido ignorar aquel vaso de agua al borde la mesa, no habría podido limitarse a mirarlo de reojo. Ella cogió una llavecita que tenía oculta entre unos pañuelos de batista y que servía para los cajones donde se encontraban sus joyas, y abrió uno de ellos. La tapa jaspeada con tonos verdes y marrones del estuche se levantó de golpe; y allí dentro estaban los dos pendientes de berilo, uno de los cuales ella había declarado perdido. Sostenía en la mano el tercer pendiente, exactamente igual a los otros dos. «Habrá mandado hacer una copia…», quiso pensar entonces. Pero ese pequeño muro se derrumbó y detrás de él asomó aquello incomprensible que la acosaba. Marianne la miró, y en sus ojos había combatividad, disposición a odiar, sí, había odio. Ardiendo ligeramente y deflagrando luego con fuerza, emergió de Marianne esa cortina de fuego que se dirigía contra su marido y que los separaría para siempre. En cuanto a los días siguientes y, en general, al período posterior, habría que destacar como hecho curioso el que nunca ninguno de los dos cónyuges volviera a mencionar una palabra del tema de los pendientes.


  Cuarta parte


  Cuarenta y uno


  La mayoría de las personas pasa su vida en las plantas intermedias de la existencia; pocos viven de manera permanente en los sótanos o en los tejados. Pero allí también, los ojos se acostumbran con el tiempo a la perspectiva oblicua. Uno puede estar donde quiera: si uno lo hace de forma constante, con el tiempo se sentirá acogido como por algo cotidiano. El ciudadano entra, por ejemplo, en el taller de un pintor, ya sea a comprar un cuadro o a tomar un café con su amigo; entra en un taller claro y situado en las alturas (donde huele a pintura y a barniz y a cosas que se están gestando) y le sorprende tener de vecino, por ejemplo, al empleado de la compañía de telégrafos que se pasea por el tejado contiguo con inquietante calma y osadía. Es este empleado un habitante de zonas situadas sobre los abismos, de esa superficie de la ciudad llena de hollín, abierta al viento y cercana al cielo, donde soplan corrientes de aire siempre ajenas a las honduras de los desfiladeros llamados calles, como ajenas son asimismo las corrientes de luz en aquel taller con un enorme ventanal inclinado.


  Pero también en la barriga de la ciudad se mueve gente que manda y que manipula con total naturalidad. Se oyen murmullos y chapoteos en la oscuridad: la luz viva de la linterna centellea, su mirada escrutadora recorre (ateniéndose siempre a las instrucciones) el engranaje y el cierre de la esclusa en el vertedero del canal colector.


  Se oyen rumores en los intestinos de la ciudad, pasan tormentas, retumbos y redobles de tambor, casi como antaño, allá en la lejanía de los tiempos, en la guerra aquélla. Los ruidos proceden del túnel del metropolitano que está cerca. Más de uno piensa en la guerra. Durante unos instantes, volverá a ver el cielo primaveral encima del campo de batalla, los montones de tierra que se alzan como árboles al impactar los proyectiles, conos con la punta mirando hacia abajo, conos gruesos y corpóreos por la masa arrancada del suelo que en el momento siguiente salpican, se desintegran en fragmentos y se deshacen en humo. La vida. Y ahora uno tiene este puesto de trabajo. La linterna gira, uno recorre el camino al borde del agua, a lo largo de ese río subterráneo (ese Estigio), pero ya no hay de qué extrañarse: las aristas de esta vida, de esta profesión ya se han alisado y redondeado hace tiempo; uno dobla en la esquina, coge el teléfono en una hornacina y da el parte reglamentario.


  Por los sótanos de la ciudad y por los tejados conduce el ferrocarril metropolitano que, por tanto, no sólo es subterráneo, sino también elevado. Los rieles centellean anticipadamente. La mano está apoyada en el freno. La cabina del conductor está a oscuras. Debajo de ella, dos ojos luminosos y redondos, dos ojos muertos, pero claros alumbran el camino de un gusano compuesto de vagones. Luego, el tubo del túnel queda atrás, la batahola ha sido tragada como por una boca blanda y gangosa. Antes se oían los rumores en el sótano, en los intestinos; ahora, en cambio, se oyen los cantos y vibraciones de otros materiales que van quedando atrás mientras el convoy emprende la subida: puentes y columnas y rejas y más rejas. Todo construido por el hombre, todo utilizado durante años y años por el hombre: la materia enajenada del seno de la tierra mira casi con malicia. Minerales, arcos de acero con formas abombadas, construcciones despiadadas en comparación con la vida siempre blanda y sufriente. Un amante desgraciado o una persona desesperada verán en todo ello algo así como una montaña severa. Sin embargo, se oyen los tonos de lamentación, los ecos minerales, cuando vuelve a emerger una tormenta de la boca oscura (que queda atrás, empequeñecida) y pasa por encima de los puentes que retumban.


  El cielo luminoso de la ciudad y las mórbidas estrellas terrenales se presentan en un plano inclinado y oscilante en las curvas. Haces y corrientes de rieles pasan por abajo y se ven paradas las cadenas y los gusanos de los coches. A lo lejos, el vapor es expulsado en forma de balas de algodón. Abajo aparece entonces algo familiar, algo conocido y animado: la plaza ancha, la espaciosa abertura en la colmena urbana. Los coches avanzan pequeños, mirando hacia quienes están arriba con sus techos que el hombre no acostumbra ver en la calle. Y vuelve a aparecer volando un andén a la izquierda, crece la gente que espera, y justo cuando se detiene el movimiento, algunos dan unos pasos para acercarse al primer vagón. A ciertas horas, uno reconoce a los mismos. Por la mañana, por ejemplo, o hacia las siete, siete y media de la tarde. Un hombre gordo y moreno con pinta de estar satisfecho, con maletín y morro de cerdo. Otro, rubio, delgado, siempre un poco inclinado hacia atrás, como guardando las distancias, como si estuviera un tanto ofendido, como si lo hubieran clavado torcido en el suelo. Siempre espera el convoy de pie, inmóvil, sin andar arriba y abajo: esto sería incompatible con su dignidad, con su dignidad de ofendido. Y luego enseguida se dirige al primer vagón. Es decir, es muy probablemente un no fumador.


  El jefe de estación levanta el banderín. «En marcha», dice el agente de tren, mientras apoya ligeramente la mano en una ventanilla; acto seguido se sube al tren, que se pone en movimiento, cierra la puerta corrediza.


  La vía se presenta con tonos grises y castaños, los rieles centellean anticipadamente, tanto los dos de rodamiento como el tercer riel, el que suministra la corriente eléctrica. El tren va tragando las traviesas, un sinfín de traviesas que desaparecen bajo el cuerpo del convoy. Adelante aparece entonces la boca negra del túnel, todavía lejos, una boquita, un agujero oscuro en el que desaparecen los rieles (pero tranquilos, la cosa sigue, no para, ¡no puede parar!). En eso, el tren se mete retumbando en el tubo cuyos muros parecen consistir en humo. Pero en este caso no hay humo, sólo parece haberlo; la velocidad del movimiento disuelve la pared cercana y la convierte en un cuerpo que deja de ser sólido y pasa a ser fluido. De hecho, sólo hay una pared, a la derecha; a la izquierda, unas columnas de hierro separan esta vía de la otra.


  El siguiente andén se presenta como una cueva larga y habitada por luces ya en otro barrio de la ciudad, al que se ha llegado subterráneamente, cogiendo un atajo, de una manera muy poco clara, mediante una especie de cortocircuito. Los trechos recorridos a toda velocidad en las tinieblas bajo tierra han sido tragados sucesivamente por la nada, como nada que son. Huele a limpio ahí dentro. De hecho, no huele a sótano. Ni a humo. Sino como si se estuviera en una caja.


  Uno algo ha estudiado en su momento (medicina, el olor en la sala de disección entra otras cosas, el momento de salir del Instituto de Anatomía y de pisar la calle, el sol de primavera… otro día perdido, otro día sin haber aprendido bien los huesos de la base del cráneo). Ahora, en cambio, uno miraba hacia el interior de la vida por unas ventanas muy diferentes. Y era mejor así. Aquel carril abandonado del que uno viniera desviado por unas agujas desgraciadas y, al mismo tiempo, afortunadas, aquel carril de antaño había provocado un tormento creciente, un estado tembloroso y de espera por ver si el tío costearía los estudios hasta el final del semestre o no… Ese tío ya era asunto concluido, cancelado; además, estaba muerto. Pero bajo el sol primaveral ante las puertas del Instituto (bajo cuyo arco algunos aún llevaban puestas las batas blancas) a menudo había percibido, pese a todas las bromas, una tortura aplastante que lo oscurecía todo, que paralizaba cualquier capacidad de acción, que hacía más imposible si cabe recuperar el terreno perdido, que excluía la posibilidad de marcharse enseguida a casa (¡a ese cuchitril con demasiado cortinaje, felpa y muebles!) y acometer de una vez por todas y ordenadamente cuantas cosas hubiera por hacer. Los libros eran letales. Apenas abiertos, emergía de ellos el sueño de la muerte. Y como la cosa podía dejarse para mañana, uno se apuntaba para ir al bar. La verdad es que el asunto era demasiado estúpido, para qué demonios seguir viviendo así, con ese eterno tío y con sus cartas de pánico y terror (que sólo molestaban, que sólo hacían daño… pero, ¿quién podía hacerle comprender eso al hombre?). ¿Para qué seguir viviendo así? También se podía vivir de otra manera, claro está. No era obligatorio llevar una vida así. Demasiado estúpida. Hasta la base del cráneo le dolía a uno. ¡Un asco, vaya!


  La mano está apoyada en el freno. Este puesto de trabajo ya lo tiene uno. La cosa no fue tan rápida, desde luego. En el examen de admisión allá en la Kóthenerstrasse, en el edificio de la dirección del metropolitano («Compañía de ferrocarril eléctrico subterráneo y elevado» se llamaba entonces, en 1921, para ser preciso), en aquel examen consistente en un dictado y en unos problemas de cálculo a resolver según las cuatro reglas fundamentales, el ex estudiante había sentido vergüenza, porque aquello no era un examen para él, mientras que los demás se lo habían de tomar muy en serio; por tanto, consideraba su situación una forma de competencia desleal. De todos modos, luego, cuando aprendió para guarda en los controles de entrada, no le llevaba ventaja a nadie, la capacidad de comprensión de muchos otros era incluso superior a la suya; y lo mismo ocurrió con el servicio en los andenes. Al final hubo que pasar otro examen (el tercero, pues antes habían tenido el «examen de tarifas y billetes», después de haber acabado el período de aprendizaje en los controles de entrada) y recibió la formación de agente de tren; y así empezó la vida en los puentes y en los túneles, día a día, los viajes por los sótanos y los tejados. (¡Previo examen, claro está! Curiosamente, uno nunca acababa de librarse de eso de los exámenes, aunque aquí al menos los hacía y los pasaba). Y si una desgracia que uno llevaba dentro, enquistada (¡y no siempre bien enquistada!), había dado el impulso decisivo para pasar al otro carril, luego fue una feliz coincidencia la que le permitió avanzar de forma decisiva por el carril nuevo: ya en el año 1923 había aumentado la demanda de personal en el servicio, debido a la inauguración de la línea norte-sur; y en 1926 se puso en funcionamiento parte del trayecto que hoy en día lleva hasta Neukólln. Así, pues, un buen día volvió a encontrarse en las vías de prueba que hay allí fuera en la zona oeste y que ya conocía de la época de formación para agente de tren… al igual que las salas para las clases teóricas en el Stralauer Tor (aulas, ¡sí, señor!) Los cientos de diabluras del instructor en las clases —desenroscando aquí un fusible, tirando allí del freno de emergencia, manipulando el freno de mano, provocando en suma toda una serie de posibles errores y situaciones que habían de detectarse y solucionarse con rapidez, ¡rápido, rápido!—, esos cientos de diabluras se convirtieron en una suerte de deporte; sí, al final descubrió tener un talento especial, toda una novedad incluso para sí mismo, un talento técnico, una predilección por ciertas cosas. ¡Y las señales! Tanto las automáticas como las semiautomáticas. Era el inicio de una especie de placer relacionado, de alguna manera subterránea, con la infancia.


  Seis semanas duró la formación para maquinista de metro.


  Y entonces la imagen luminosa de la ciudad volvió a aparecer oscilante y torcida en las curvas, vista desde la cabina oscura (el instructor aún seguía junto a él), la parrilla enrejada de calles sin fin que conducían hacia fuera con luces cada vez más solitarias, las miles de estrellas terrenales mórbidas, intermitentes y más o menos opacas. Llegará el día en que uno esté solo allí en la cabina, en esa caja oscura, en esa pequeña cámara, en esa vigía impulsada a gritos por la energía eléctrica. Ese día ya se aproxima. Y en ese día quizá… le toque a uno el destino, quizá se abra entonces lo que uno lleva dentro, enquistado, cuando uno ya sólo dependa de sí mismo, de estas manos, de estos ojos (examinados por el médico), cuando ya no haya nadie a su lado, sólo el agente de tren a la izquierda, tras la pequeña pared divisoria con la ventanilla pequeña, en el mismo espacio que los viajeros.


  Después de medio año le resultaba incomprensible la tensión vivida durante las dos primeras semanas de conducir solo, es decir, no recordaba casi nada de aquel tiempo; sólo era consciente del hecho de que fue así. Y como único recuerdo vivo quedó la imagen de la llama del alcohol sobre la que se preparara el café en la mañana de su primer viaje en solitario, en medio de una oscuridad total y espesa, sólo animado por un deseo: haber terminado. Pero luego, la mano en el freno, el convoy en movimiento: como una buena madre, la mecánica regular de la actividad protegía al hombre contra todas las fuerzas de la vida que, aquella mañana, ante la silenciosa llama del alcohol, aún estuvieran acechando en su pecho oscuro y desconocido. Ya venía volando, alegre, el siguiente andén, ya crecían los pasajeros que esperaban y se acercaban al tren, las luces ahuecaban el espacio. Sí, uno estaba en su sitio. Y no le tocaba afrontar ningún destino. La costumbre no tardó en llenarlo todo con su calor.


  Al desaparecer la tensión, quedó aquello que todos nosotros guardamos: una preocupación, un punto turbio, una presión, unas palabras de agradecimiento nunca dichas… Ahora tenía un puesto de trabajo, ahora miraba por la ventanilla, viajaba por el sótano y por los tejados. Y, cómo no, pasaba de los tíos habidos y por haber. La vida. Uno se ha instalado allá arriba, en el norte de Berlín, en la Kremmenerstrasse; visita a su chica, como mínimo una vez a la semana, generalmente dos; y lleva un paquete de café o de azúcar o lo que haga falta. Las paredes de ese pequeño piso integrado por un cuarto y una cocina hablan también mudamente de toda clase de cosas comunes, de compromisos, así como las arrugas en la frente cuentan, como ruinas, de la vida pasada.


  Todos tenemos un pasado; hasta un maquinista es un ser humano como cualquier otro; y ante algo tan indiscutible, hay que saber valorar el hecho de que durante horas y horas se limite a ser únicamente una mano, un ojo, un oído, un mero aparato, un esquema geométrico o un modelo de la vida sensorial.


  Se oyen rumores en los intestinos de la ciudad, pasan tormentas, emergen retumbando de los tubos, se abalanzan con un bramido sobre los puentes cuyo mineral emite un lamento como el coloso de Memnón al amanecer. Luces rojas y azules, a izquierda y a derecha, luces familiares, brillando con nitidez y a cierta distancia. La señal verde allí adelante, a la derecha. Nollendorfplatz. Introducirse con estruendo en el tubo. Wittenbergplatz. Zoo. Knie. Esto es Berlín: visto desde los tejados y desde los sótanos.


  Cuarenta y dos


  Castiletz llegó un domingo por la mañana y se apeó del coche cama. La primera mitad de la noche había sido dura; la pasó dormitando en medio del zumbido y del traqueteo del tren, sin saber, además, si tenía demasiado calor o demasiado frío; la segunda, en cambio, mejor, cuando el estado de semiinsomnio, ya agotado, cedió finalmente a una relajación de los miembros al girar el cuerpo hacia el lado derecho. Ahora Conrad se dirigía a la salida, con muchos otros. La ciudad parecía tener un tono gris claro, como el de las palomas, bajo la luz de una mañana de primavera fría y encapotada, con el pavimento aún mojado por el último de los chubascos caídos en el transcurso de esas primeras horas. Mientras pagaba al mozo y se subía al taxi, constató de pasada que las cosas debían estar en perfecto orden. Eisenmann se había encargado de antemano de los detalles, incluido el hotel en que había de alojarse nuestro protagonista y la categoría de la habitación (la mejor, con baño y teléfono).


  —¿Herr Castiletz…? —con estas palabras se le acercó el jefe de recepción, un hombre pálido, de modales blandos y cabello negro, extrañamente parecido a un tal «monsieur Jules», un personaje de un libro infantil con ilustraciones. A pesar de ser este hotel un sitio animado, uno se sumergía como en un castillo de silencio, rodeado de alfombras y de mucho oro, que lo había en las barandillas de las escaleras y en todas partes. La habitación 317 era azul, y la cama estaba atrás, en un espacio separado mediante una cortina con borla.


  Conrad abrió su equipaje. Quería tomar un baño. El teléfono estaba sobre el escritorio, la guía al lado. Se plantó delante. Cinco de los señores en cuyas reuniones había de participar se alojaban allí en el hotel (Eisenmann había apuntado exactamente quiénes eran… ¡de hecho, Eisenmann lo había apuntado todo, hasta las cosas más curiosas!) Bueno, mañana les enviaría su tarjeta mediante el botones. Hoy era demasiado temprano todavía y, para colmo, domingo. (En definitiva, había viajado expresamente el sábado). La letra L. ¿Lehnder? No. ¡Demasiadas preguntas! «Tienes buena pinta». «Antes tenías mejor aspecto». Allí lo ponía: Ligharts, Günther.


  Así, se recuperaría y reemplazaría en cierto modo la postal quemada. Tenía que ser él, el apellido no era muy corriente, sobre todo con el nombre de «Günther». ¡Conque Günther trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores! ¡Míralo! Castiletz descolgó el auricular y pidió comunicación:


  —Barrio de Tiergarten… —y dio el número.


  —Günther Ligharts al habla, dígame —se oyó una voz jovial y un tanto perezosa.


  —Aquí Conrad Castiletz al habla.


  Se produjo una pequeña pausa. Acto seguido, la voz preguntó, fuerte y viva:


  —¿Kokosch?


  —¡Sí, Kokosch!


  —¡Hombre!, ¿de dónde hablas?


  Castiletz indicó el hotel.


  —Pues entonces te vienes volando, caray, y desayunas con nosotros. Toma nota: la Keithstrasse está junto al Zoo. Tienes justo enfrente del hotel la estación Friedrichstrasse.


  Pues coges el tren de cercanías y te bajas en la cuarta estación, en el Zoo.


  —Cogeré un taxi —dijo Castiletz—. No tengo ni la menor idea de Berlín, es la primera vez que estoy aquí.


  —Bueno, bueno… pero sería un despilfarro. También podrías tomar el metro; muy cómodo, te lo aseguro, pero tendrías que hacer transbordo. Da igual, haz como quieras, pero preséntate cuanto antes.


  —Me gustaría tomar un baño.


  —De acuerdo. No te ahogues. Que para beber te conviene venir aquí. Date prisa, Kokosch, ¡hasta muy pronto!


  Al colgar, aún oyó un ruido extraño, como si Günther llamara a alguien, algo así como:


  —Quiiiü…


  Conrad se relajó en el baño. Se sentía mejor. La postal había vuelto a ser encontrada, una tapa se había abierto, por así decirlo.


  Media hora más tarde, el coche doblaba por las esquinas, se deslizaba por las avenidas en las que se perdían los escasos caminantes dominicales; la ciudad parecía demasiado grande, como un escenario vacío y despejado que, sin embargo, se ha construido con amplitud, previendo tumultos. Los grandes parques se presentaban cerrados por el frío y la humedad. Las calles, en cambio, se abrían, se acercaban, se juntaban; el coche giró luego a la izquierda, dio otra vuelta y llegó jadeando y aminorando la marcha a la verja de una casa que tenía delante un jardín.


  Una chica con delantal blanco estaba arriba, en el vano de la puerta, pero enseguida apareció Günther. Idéntico a como era antes: sólo su vestimenta había cambiado. Los dos habían crecido de forma paralela. No existía distancia entre ellos. Günther cogió a Conrad de la muñeca y lo condujo o, casi podría decirse, lo arrastró hasta una habitación muy cálida y de mucho colorido, por una de cuyas ventanas se veía el ramaje de los árboles que había en el exterior. Las paredes consistían en libros sobre estantes negros. En el rincón había un diván ancho, de un rojo parecido al color de la carne, así como unos sillones hondos agrupados en torno a una mesita baja, con una carpeta blanca y sin adornos, que parecía un ala blanca y pura en medio de ese espacio.


  Intercambiaron las primeras palabras, un poco confusas desde luego, sobre la estancia de Conrad en la ciudad y sobre los motivos de dicha estancia, así como sobre su residencia habitual.


  —También estoy casado —dijo Günther, y en eso volvió a oírse ese sonido extraño—. Quiiiie… k


  —Quiiiie… k —se oyó la respuesta en tono más agudo desde fuera, y luego la voz de una dama.


  —¡Ahora voy, Günther…!


  Había un libro azul sobre la funda roja del diván. Castiletz lo cogió en una pausa de la conversación, que, sin embargo, estaba a rebosar del agua de la vida, como una fuente llena de un sinfín de palabras que aún están por decirse.


  —¿Lees en latín? —preguntó asombrado.


  —Sí, es Valerio Cátulo —contestó Günther—. Un poeta elegante y encantador. Mira esto, Mira cómo empieza este poema:


  
    Cui dono lepidum novum libellum


    árida modo pucime expolitum?


    Corneli, tibi; namque tu solebas


    meas esse aliquid putare nugas…

  


  Y acto seguido improvisó una traducción:


  
    ¿A quién dar mi libro nuevo y bonito,


    ya con la seca piedra pómez pulido?


    Cornelio, a ti: siempre has creído


    que algo había en mis ligeras rimas…

  


  Se abrió la puerta y en el vano apareció un signo de exclamación en el que, quién sabe cómo, se apoyaba un pálido rayo de sol procedente del jardín. Günther acudió a su encuentro y le besó la mano.


  —Este es Conrad Castiletz, también llamado Kokosch; y ella es mi esposa, llamada Quiek. Deberéis tutearos, como es lógico.


  —He oído mucho de ti —dijo ella, mientras seguía estrechándole la mano.


  Él miró la cara que tenía delante, encantadora, sumamente guapa, objetivamente guapa, orlada por un pelo castaño, espeso y apretado y con unos ojos quizá demasiado grandes, de modo que la cabeza casi parecía la de un insecto. En esos segundos transcurridos en aquel cuarto cálido y colorido con vista al jardín, en que las hojas jóvenes y de un color verde cristalino no cuadraban con el aire frío, húmedo y lluvioso, se abrió en Conrad una cavidad, un espacio dispuesto a recibir. Sin embargo, el espacio enseguida se llenó y Conrad quedó separado de esos seres felices. Durante un instante, la figura de Herr von Hohenlocher se cruzó por su imaginación. Él también era feliz. Y, curiosamente, Castiletz se sintió más próximo a la felicidad de Hohenlocher que a la de esta pareja.


  Cuarenta y tres


  Almorzó en casa de los Ligharts, y después de la comida se quedó solo con Günther, pues Quiek solía aprovechar esa hora para dormir la siesta. Sin embargo, después de que se hubiera retirado, su imagen se mantuvo largo rato con Conrad, se mantuvo como un resalto en el fuero interno, que él no podía alisar y que de hecho consideraba molesto. No había manera de situar a esta mujer; era un caso único, de una originalidad casi desagradable, hasta diríase siniestra. Donde la magia del sexo calla entre las personas, donde han caído de entrada sus velos multicolores y donde nunca más se levantan sus nieblas, allí se produce una proximidad abstracta y carente de naturalidad, una proximidad barata entre el hombre y la mujer, un cortocircuito que cruza el espacio vacío: fue por eso que Conrad pudo aventurarse a imaginar cómo sería mirar con esos ojos, con ojos de insecto, mientras se cabalgaba por el parque del Zoo (de ello había hablado Quiek durante el desayuno), o como sería, en general, vivir y hablar con esa seguridad y singularidad —¡en el sentido más concreto de la palabra!—, arrogándose ciertos derechos y presentando ciertas exigencias. En eso, Castiletz pensó fugazmente en María Rosanka y enseguida tomó conciencia de que ambas mujeres, ambos mundos eran incomparables. Lo sedujo la idea de imaginar a un hombre del tipo de Quiek: no tardó ni un segundo en darse cuenta de que sería un aborto absoluto, un ser repugnante y de una cursilería ilimitada, casi un monstruo. Ella, en cambio, era toda naturalidad. Cualquier tema de conversación se volvía ligero cuando ella lo tocaba; con la habilidad de un prestidigitador que cambia las cartas, parecía vaciar las cosas secretamente y en un santiamén y ofrecerlas luego en un estado de pasmosa liviandad, como una auténtica maga.


  En el fondo, Castiletz nunca había envidiado tanto a una persona como a Quiek Ligharts. Ni siquiera a Herr von Hohenlocher.


  —Es extraña nuestra Quiek, ¿no te parece? —preguntó Günther, como si adivinara los pensamientos de Conrad.


  —Sí… supongo que te mantendrá siempre en tensión —contestó Castiletz, sorprendido por su propia manera de expresarse que, pese a haber dicho apenas unas palabras, le parecía el resultado de unas facultades recién adquiridas.


  —¡Tiene que hacerlo! —dijo Günther riendo—. Es su tarea, sin ir más lejos. Por cierto, cuando Quiek dijo que había oído hablar mucho de ti, no era un mero formalismo. Le he hablado mucho de ti, en serio, Kokosch, aunque te parezca extraño.


  —Pues me sorprende bastante, sobre todo si se tiene en cuenta que nunca he dado noticias.


  Pues sí, volvieron a encontrarse, en cierto modo, ciertas postales quemadas, o sea que el correo estaba ordenado y resuelto, este punto ya no formaba parte de los que había que eludir, estos defectos… ¡se habían dormido! Por unos momentos, Conrad se sintió rozado por una sensación nueva de coraje como por un viento lleno de fragancias; en medio de ese soplo, la cáscara abierta de su vida le mostró el contenido de forma muy resumida y con toda calma, tal como era: uno podía estar simplemente satisfecho. Esa sorprendente lucidez pasó enseguida. De pronto creyó sentir un olor a pintura fresca. Pero también pasó. Ya sólo se veía la pintura fresca allí, en esa biblioteca pequeña, cálida y colorida en que Günther leía a su Valerio Cátulo.


  —He hecho poner estas estanterías hace muy poco —dijo Günther, al darse cuenta de que Conrad estaba observando las paredes. Castiletz no contestó.


  —Dices que me mantiene en tensión —prosiguió Ligharts, retomando el hilo del diálogo—, pero es más. Una mujer siempre nos ha de volver el mundo al mismo tiempo transparente y misterioso, ha de recoger en un punto determinado la cortina multicolor de la vida que de lo contrario colgaría muerta, ha de plegarla allí, ha de distorsionarla incluso… de tal modo, diría yo, que mediante esa distorsión uno intuya de dónde está colgada y que uno lo intuya con agrado, con el mismo agrado con que la cortina se deja distorsionar. Quizá porque, de no ser así, uno estaría amenazado por los peligros de la propia y continua tendencia a adoptar una actitud doctrinaria y anticuada, que no admite contradicción, es decir, de algo muy semejante a la muerte. La muerte puede introducirse de forma subrepticia en las casas e instalarse en los tapices y en los cuadros e incluso, con forma de anquilosamiento, en nuestras opiniones. Hay que mantenerse en tensión, en la tensión de la vida. Y no me refiero con ello a las sensaciones. Pero existen ciertas ayudas pequeñas, modestas, que equivalen más o menos a cuando el profesor de gimnasia estira el brazo en horizontal bajo las piernas del gimnasta mientras éste hace el molinete en la barra fija… o simplemente tiene el brazo listo para entrar en acción. Respecto a ti, Kokosch, siempre me he mantenido en tensión. Y el haber hablado de ti tiene que ver con eso.


  —Pese a que yo nunca contesté a aquella simpática postal con el payaso blanco.


  El hecho de pronunciar estas palabras le resultó a Conrad casi algo monstruoso, sí, como si en ese instante desvelara ni más ni menos que uno de los secretos mejor guardados de su vida.


  —Imagínate —prosiguió en voz un poco más alta, acallando con la vivacidad de las palabras ese sentimiento puesto al desnudo—, no hace mucho, hace sólo unos años, esa postal se quemó debido a una desgraciada coincidencia. Y mira que ponía tu dirección y todo. Una calle que en este momento no recuerdo. Nunca utilicé esa dirección. Me alegra que estemos otra vez juntos, Günther. Así, he recuperado un trozo de mi vida que se me había escapado.


  Entonces, al final, su propia forma de expresarse casi le propinó un buen susto.


  —No podrías haber utilizado aquella dirección —dijo Ligharts—. Ponía Uchatiusstrasse. Esa calle no existe en Berlín ni ha existido nunca, si no me equivoco. Simplemente inventé el nombre de la calle. De hecho, al principio viví en casa de mi tía en Charlottenburg, en la Grolmannstrasse, cerca de Knie, y más tarde, cuando mis padres resolvieron felizmente el tema de la mudanza, en la villa de ellos, no lejos de aquí.


  Castiletz se fue hundiendo cada vez más en el sillón.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó.


  —Pues si quieres… para «mantenerme en tensión», como decías antes. Para provocar un desorden del que podía resultar algo, por el que algo podía ponerse a prueba… en vez de un intercambio regular de cartas o postales entre dos estudiantes, dos compañeros de escuela. Cada trimestre una carta o una postal: «Me va muy bien, no estoy estudiando mucho, porque me va bastante bien en todas las materias, mis padres se encuentran en buen estado de salud, he conquistado un premio para mi escuela en esgrima: una medalla de plata en los campeonatos escolares». Nada, que me aburría de antemano. Quería ver si volvíamos a encontrarnos sin necesidad de recurrir a todo esa parafernalia. A eso me refería cuando hablaba de poner algo a prueba. Pues ya está, aquí estamos. Entretanto, he pensado mucho en ti, te has mantenido fresco en mi memoria. De lo contrario, nos habríamos escrito durante un tiempo con los dedos más o menos manchados de tinta, de eso no cabe la menor duda. Y un día habríamos acabado y no nos habríamos vuelto a ver nunca más en la vida. El secreto ha de seguir siendo secreto.


  Castiletz no entendió del todo estas ultimas palabras y, sin embargo, lo emocionaron más que todas las anteriores.


  —¿Aún viven tus padres? —preguntó Ligharts mientras tanto.


  —No —contestó Conrad—. Ambos han muerto.


  —Pues es muy triste —dijo Ligharts, muy serio; lo dijo en tono de una constatación, no expresando una condolencia—. Yo aún tengo los míos, gracias a Dios. Si no recuerdo mal, tu padre estaba enfermo del corazón. ¿Fue eso?


  —Sí —replicó Castiletz.


  —¿Era mucho mayor que tu madre?


  —Sí.


  —¿Y tu madre? Una mujer maravillosa, muy amable.


  Conrad calló. Una súbita turbación le impidió contestar enseguida.


  —Mi madre murió de una cosa repentina, catastrófica, algo de la circulación. Hasta el día de hoy no acabo de entenderlo.


  Vaciló un instante. Luego dijo:


  »Escucha, Günther: hace un momento decías que te “aburría de antemano” eso del intercambio de cartas y tal. ¿Lo recuerdas con tanta nitidez? ¿También pensabas así en aquel momento? ¿Con estas mismas palabras? ¿Eras tan… tan libre, diría yo, como para pensar de esa manera y rechazar sencillamente el aburrimiento? ¿No te torturó nunca como… un asunto sin resolver, como un desorden existente en un punto determinado?


  —No. Si era el desorden lo que quería.


  —Lo querías claro. Dices «lo quería». ¿Estas tan seguro de ser la misma persona…? Ahora bien, de ser cierto, entonces… a decir verdad, ya eras un adulto en aquella época…


  —Sí, lo era —dijo Ligharts como de pasada.


  —Yo, aunque me lo proponga, la verdad es que no puedo recordarlo todo… muchas cosas no las recuerdo. No podría decir, por ejemplo: en aquella época… yo pescaba salamandras.


  —Y mira que al final casi hubo una trifulca —señaló Ligharts en tono alegre—. Oh, lo recuerdo todo. En aquel tiempo, yo cabalgaba dos veces a la semana en las inmediaciones de la charca. Con Herr Brokmann. Pero, oye, ¿por qué no puedes decir que pescabas salamandras? ¡Si era así!


  —Claro. Desde luego. Pero si lo dijera… no sería auténtico, espontáneo. De alguna manera no me pertenecería.


  —Extraño —dijo Günther y bebió coñac de la copa chata. Castiletz perdió el hilo que de pronto había cogido con tanto empeño. Quizá para compensar esta pérdida, para llenar el vacío producido en la conversación por un tema tan deleznable que se esfumaba en un segundo, pronunció las palabras que ya asomaban a sus labios:


  —He sido enviado a Berlín por mi director, como ya te he dicho, por aquello de la posible cartelización o por lo que tenga planeado esa gente, que muy bien no se sabe. Pero bueno, también tengo que ocuparme de un asunto muy distinto… de algo mucho más importante para mí personalmente.


  —¿Qué es? —preguntó Ligharts, expeliendo el humo de su cigarrillo e inclinándose hacia adelante. Miró a Conrad desde abajo, y en eso, su cara luminosa y libre era igual que la de un muchacho, con una expresión un tanto picara y curiosa. Pierrot. Claro que se llevaba bien con Quiek.


  —Se trata de esclarecer un crimen.


  No, no debería haberlo pronunciado en tono tan solemne; pero ya estaba hecho, como un tosco fragmento colocado en el lugar de una hermosa estatuilla.


  —Oye, ¿también te dedicas a eso? —preguntó Ligharts con cierta frialdad, casi como desilusionado.


  —No —dijo Conrad. Y a continuación informó a Günther sobre lo ocurrido, más o menos en el estilo que empleara Inkrat para exponer el caso (a veces incluso con las mismas palabras), pero de forma mucho más concisa.


  —¡Tu cuñada! —exclamó Ligharts—. Pues no, no sabía nada del asunto.


  Castiletz prosiguió. Günther repitió el nombre: Henry Peitz. Luego, después de un silencio de unos segundos, dijo:


  —A ése lo conozco.


  —¿Cómo? —exclamó Castiletz, incapaz de dominarse.


  —¿Tiene una tienda de aparatos eléctricos en Berlín? —preguntó Ligharts sin pensárselo dos veces.


  Una excitación momentánea se apoderó de los dos, que, sin embargo, en Günther enseguida pasó a un estado de alegría, de entusiasmo, de fogosidad.


  —Sí —dijo Castiletz—, tenía aquí una tienda de ese tipo.


  —¡Pues es él! —exclamó Ligharts y se levantó—. ¡Muera Peitz! ¡Espera, Peitz, que te vamos a coger! ¡Ladrón, asesino! Ha de ser él. Si no, no me hace ilusión. Ha de ser él, no cabe la menor duda. Se ha dejado desenmascarar. Muera Peitz. Abasso il Peitz… —y se interrumpió asustado. Quizá creyó herir los sentimientos de Conrad con esa forma de mirar lo ocurrido. Pero Günther se equivocaba. Castiletz lo miraba, a él y su desenfado, con la misma envidia con que un principiante mira a su ágil monitor de esquí en el Arlberg.


  —Es que no lo soporto —dijo Ligharts, casi como pidiendo disculpas—. Mira, Kokosch: si tiene esta pinta, será él, seguro.


  Había junto a la biblioteca un pequeño taburete, probablemente para subir y coger algún libro de las estanterías de arriba. Ligharts se sentó en él, frente a Castiletz, en una posición un poco torcida y con el tronco rígido echado hacia atrás y hacia un lado. Se llevó las manos a las comisuras de los ojos, bajó un poco los párpados, y adoptando esa postura de hombre ofendido, de alguien que retrocede ante una pregunta incisiva (o quizá descarada), dijo:


  —Mi nombre es Henry Peitz. ¿Y usted qué quiere de mí?


  —¡Es él! —exclamó Conrad, levantándose también de un salto—. Exactamente igual lo describió el doctor Inkrat de la policía. ¡Igual, igual!


  —Oiga, ¿acaso nos conocemos personalmente? —dijo Günther, haciendo todavía de Henry Peitz y mostrándose muy ofendido.


  —No, Herr Peitz —replicó Conrad—, y ése es el problema, claro.


  —¿Cómo? ¿Que no lo conoces? —exclamó Ligharts y abandonó su pose de Peitz—. Pues lo conocerás. Eso tiene arreglo, desde luego. Por cierto, ya deberías ser capaz de identificarlo, sin haber visto nunca al hombre. Espera, que también te lo voy a mostrar de pie.


  Se plantó ante las estanterías.


  »Imagínate —dijo— que Peitz está esperando algún medio de transporte público, un tranvía, por ejemplo, o el metro o el autobús. El vehículo viene de ese lado (señaló la puerta) y nuestro comerciante de aparatos eléctricos… ¡ladrón, asesino, abasso il Peitz!… lo está aguardando…


  Allí estaba Ligharts como si lo hubieran clavado torcido en el suelo, rígido y un poco inclinado hacia atrás, muy indignado (qué, ¿se hacía esperar demasiado el autobús?), pero al mismo tiempo guardando las distancias ante el vehículo que se aproximaba. Los párpados estaban un poco bajados en los rabillos de los ojos:


  —Caray, ¡conque quieren atropellarme! —dijo.


  En eso, Günther abandonó la pose.


  —Está —exclamó— como plantado en la parada. Nunca anda arriba y abajo. Sería incompatible con su dignidad. En resumen, que os presentaré.


  —No creo que sea lo más adecuado para mis objetivos —dijo Castiletz, hablando con lentitud y precisión, de manera que se notaba que expresaba reflexiones ya hechas (¿la biblioteca? ¿la bebida más razonable? ¡el cuaderno azul!)—. Yo sí quiero conocerlo, pero no quiero que me conozca a mí.


  —¡Perfecto! ¡Excelente! —gritó Ligharts.


  —Quiero observarlo —añadió Castiletz con calma.


  —Es decir, en términos profesionales, que quieres seguirle la pista —observó Günther.


  —Tendrás que enseñármelo.


  —¡Hecho, hecho! —exclamó Ligharts y dio vueltas por la habitación. Afuera se oyó un ruidito.


  »Quiiiiek…


  »Quiiiiek…


  Allí estaba de nuevo. Ligharts trajo a su mujer al cuarto, cogida de las manos.


  —Peitz será aniquilado —gritaba mientras tanto—, quedará hecho una lástima, apaleado, desenmascarado…


  —Así me gusta —dijo ella, y sus ojos grandes se salían un poco.


  En esos segundos, cierta gravedad muy viril y comercial se impuso en Conrad:


  —Pero, ¿qué ha hecho? —preguntó.


  —¿Hecho? —contestó Quiek—. ¿Cómo que qué ha hecho? No ha hecho nada. Nunca. Si no tenemos trato con él. Pero nos cae mal.


  Había en sus ojos algo así como la inocencia de un agua profunda, clara y reverberante.


  —Con eso basta —declaró Günther—. Ahora lo llamaremos. Hay que poner fin a tanto robo y asesinato en el tren. Tienes que saber, Quiek, las cosas que han ido saliendo a la luz sobre Peitz… (entonces resumió el relato de Conrad, pero el hecho de que Louison Veik fuera algo así como una pariente de Castiletz no pareció impresionar a Quiek; sus ojos volvieron a salirse un poco, ávidos y divertidos al mismo tiempo, mientras Günther contaba, y ella realmente se asemejaba a un hermoso insecto).


  —A ver, presta atención —dijo Günther—. Mi plan es el siguiente: concertaré una cita con Peitz. En su local de siempre, una bodega tirolesa en la Kochstrasse. Allí suele ir después de cerrar la tienda. De todas maneras necesito algo de él, porque quiero cambiar el aparato de radio que me vendió hace dos años por uno nuevo y de mejor calidad. Para eso tendré que pagar una buena suma. Lo cual le vendrá a Peitz como anillo al dedo… (¡abasso!). Pues eso, que me encontraré con Peitz en su taberna, so pretexto de que debo hablar con él de estos temas y que no puedo hacerlo en el horario comercial de su tienda. Tú también irás, Kokosch, y lo mirarás discretamente. Y a partir de ese momento podrás seguirle la pista. Y ahora, ¡a llamar a Peitz! ¡Con el mal tiempo que hace quizá esté el domingo a la tarde en casa!


  Günther se dejó caer en el diván y cogió el teléfono que había al lado.


  —¡Abasso! —gritó al auricular—, no: Blücher A 9… —y dio el número.


  Acto seguido se oyó una voz que no podía sonar tan apagada sólo por el hilo telefónico: debía de tener un tono así, aplastado, por naturaleza. Günther enseguida se reclinó en el diván, en una postura torcida, ofendida, de ligero rechazo. Efectivamente: su gesticulación encajaba a la perfección con el tono que salía croando del auricular… un poco entrecortado, un poco breve. De todos modos, la conversación no duró mucho y todo pareció salir a pedir de boca. A Castiletz, de pie junto a Quiek (que escuchaba con avidez, mientras unas encantadoras arruguitas se dibujaban en su nariz), lo alcanzó, aquel estado de ánimo que ya conocía desde Stuttgart (desde su visita a la Rosanka): aquí también, todo parecía encauzarse y las bisagras cerraban perfectamente.


  —Bueno —dijo Günther después de colgar—, me veré con él mañana. En la bodega. A las ocho menos cuarto. Pero nosotros nos encontraremos antes. Primero, te mostraré el local para que no te pierdas; y luego le echaremos un vistazo a la casa y a la planta en que vive Peitz… Como es sabido, en un asunto criminal puede tener importancia el que un piso tenga la luz encendida o no, por ejemplo; y tú tienes que estar al tanto. Por último, has de ver la tienda. Si uno trabaja en un caso así, tendrá que hacerlo a fondo. El trabajo es el trabajo. Por cierto, la novela ésta se desarrolla en una zona que conozco de mi época escolar. Allí está el instituto de bachillerato Friedrich Wilhelm. Así que, escucha, nos encontraremos mañana, lunes, a las siete y media de la tarde delante del antiguo palacio Albrecht.


  Describió con precisión dónde estaba. Conrad se sentía feliz por el hecho de que no se estaba procediendo a la ligera; a decir verdad, era lo que temía íntimamente, por el tono empleado por Günther. Luego, éste le explicó la conexión más rápida con el metro desde el hotel de Conrad.


  —También podrás coger un taxi, si quieres —añadió—. Delante de la doble hilera de columnas que separa de la calle la entrada para coches del palacio Albrecht hay una caja grande con arena que pertenece a la municipalidad. Ése será nuestro lugar de encuentro.


  Cuarenta y cuatro


  A última hora de la tarde, Conrad regresó a su habitación de color azul. La calefacción estaba puesta, las cortinas corridas. Detrás de ellas, el viento iba impulsando gotas de lluvia contra los cristales, con un ruido parecido al que hacían las garras de los pájaros. Castiletz ordenó que le subieran la cena a la habitación y empezó a hacer los preparativos para el día siguiente. Ahí estaba, primero, la curiosa lista de Eisenmann, que más o menos rezaba así:


  Alto y fornido, cabeza negra, taurina: el director Klinkhart (a continuación, el nombre de la empresa). Prestar atención a cuanto diga. Siempre habla encarando un objetivo, nunca en vano. Turbio. Después, fijar lo dicho por escrito.


  Lombriz pálida con lentes: Stolzenbach (nombre de la empresa). Quiere que se le pregunte la opinión. Profesor frustrado. Perora en tono doctoral. A veces puede haber algo útil en sus palabras. Por lo general, tonterías.


  Cabeza de cerdo, vientre péndulo, ojeras anchas y negras bajo los ojos: Grumbach (nombre de la empresa). Mujeres. Ojo a este asunto. En los lugares de diversión, no pisarle el terreno cuando está con putas de categoría. Se complace de sus éxitos, por los que ha de pagar dinero. Por lo demás, inteligente.


  Tipo blando, de librero, gafas, perilla roja: Wirschle (nombre de la empresa). Puedes olvidar todo cuanto diga. Imbécil. Pregúntale por cosas de numismática (como ya te he explicado, si es que te acuerdas, muchacho). Luego, dejarlo hablar.


  Cabeza redonda, pelo corto, cogotudo, rehecho, siempre con un cigarro: Wedderkopp (nombre de la empresa). Tiene una jeta como una ametralladora. Un pillo redomado. Ojo con el champán, no competir con él. No le gusta. Dejar pagar tranquilamente.


  En cuanto al hecho de «competir», Conrad había sido aleccionado a fondo por Eisenmann. El joven había de mantener el justo medio, trazar una auténtica Sección Aurea entre la candidez y la modestia de su persona, por un lado, y la grandeza de la firma que en cierta medida había de representar, aunque sólo fuera como observador (y yerno), por otro.


  Castiletz estaba repasando la lección ante el escritorio, bajo cuya placa de vidrio había un paño azul. Su habitación estaba en el tercer piso (para llegar, se utilizaba un ascensor lento y pesado en el que seis personas cabían con comodidad) y, sin embargo, Conrad tenía la sensación, el sentimiento básico de encontrarse muy abajo, en un silencio, en un lugar tapizado que lo separaba y lo aislaba completamente de esta ciudad y de las calles en el exterior.


  En general, de todo. Su visita a los Ligharts lo había agotado, como se demostró a posteriori, pero al mismo tiempo también había contribuido a fijar una meta bien definida: debía manejar este asunto de Henry Peitz con más mano izquierda, dejarse llevar por el azar, ocuparse del caso realmente como si se tratase de una diversión. Él estaba por encima de todo esto, claro. La situación era extremadamente favorable. Todo estaba en perfecto orden. Entonces apuntó en su cuaderno azul:


  «Posibilidad de observar a H.P., hoy asegurada gracias a G.L.»


  Ya había muchas cosas anotadas. Hasta lo del pendiente. Incluso apuntes teóricos. Algunas cosas estaban tachadas. A decir verdad, Castiletz se había acostumbrado a escribir.


  Trajeron la cena. El camarero puso la mesa rápido y sin hacer ruido detrás de Conrad, que seguía sentado ante el escritorio, y se esfumó. Cuando Castiletz divisó los platos y el vino que había pedido, lo cogió una enorme avidez; al mismo tiempo, sin embargo, se sintió invadido por una fuerte somnolencia (ahora que todo estaba perfectamente ordenado para el día de mañana). Se hizo notar la noche que había pasado dormitando en el tren.


  No obstante, en cierto modo continuó viajando durante esa noche, pese a estar en el hotel, y su sueño siguió lleno de movimiento. Al principio eran verdaderos trenes. Pero al proseguir el viaje, se desintegraban, los vagones se volvían cada vez más abiertos; de hecho, uno caminaba sobre las vías y, sin embargo, no dejaba de ser un viaje en ferrocarril. Así se llamaba, qué se le iba a hacer. El tren, por su parte, consistía básicamente en unos tubos o mangueras que ni siquiera estaban hechos, sino que se iban haciendo a medida que uno avanzaba en el interior de una salamandra muy alargada, mientras se oía el zumbido continuo del rodar.


  A pesar de todos estos sueños, Castiletz durmió bien, sin interrupción, sólo despertando una o dos veces de manera agradable y fugaz. Por eso se sentía tan despejado a la mañana. Permaneció unos instantes sentado en pijama en el borde de la cama, intentando reconocer una especie de ritmo que lo recorría por dentro sin parar. Mientras, imaginó la pequeña, cálida y multicolor biblioteca de Günther allá en la Keithstrasse.


  ¡Claro, era aquel poema latino! Aquí en el hotel no se podía consultar en el libro. ¡Ah sí…!


  ¡… árida modo pumice expolitum!


  «Pumice expolitum»… tum… tum… tum… sí, era esto, era el «pumice expolitum». A este ritmo había viajado de noche por los túneles. En eso, Castiletz recordó, calmado y hasta cierto punto satisfecho, algunos fragmentos de sus sueños.


  El teléfono sonó poco después de que Castiletz despachara al botones con las tarjetas, y lo hiciera a una hora prudente, por cierto. Era el director Klinkhart. Que habían convenido reunirse primero para desayunar o, mejor dicho, para tomar un lunch en el restaurante, que según todos era lo mejor y lo más informal. Que algunos señores aún debían ser presentados a los demás («es su caso, por ejemplo») y bueno, que de esta manera podrían encauzar las cosas.


  El pequeño restaurante tenía casi los mismos colores que la biblioteca de Günther, lo cual extrañó a Castiletz. La tela vasta y granulosa de los revestimientos y de los respaldos tapizados presentaba ese rosado oscuro, ese color carne por doquier. Casi todas las mesas estaban vacías. Había también una barra con taburetes altos. Al pasar junto a éstos, Castiletz vio a los señores reunidos en la sala contigua, donde se habían juntado varias mesas. Conrad encaminó sus pasos directamente hacia el director Klinkhart (basándose en la descripción), se presentó y dijo en tono modesto:


  —Esta mañana ya he tenido el placer de hablar con usted, señor director.


  Puede que esta pequeña maniobra, aun sin resultar desagradable, chocara de alguna manera a Klinkhart y quizá también a quienes estaban sentados a su lado: sea como fuere, Castiletz se había introducido con habilidad y buenos modales, sin dar pie a ninguna situación rígida, pues a partir de ese momento la cosa funcionó como una seda y el joven fue presentado a todos. Además, desde entonces Castiletz siempre siguió la corriente propicia y tomó buena nota de ello (al mismo tiempo, se dio cuenta de que hacía un año aún no habría estado en condiciones de hacer tan buen uso de las indicaciones de Eisenmann, cosa que en cierta medida sólo era posible gracias a ciertas facultades adquiridas en época reciente…). De los presentes, Castiletz sólo conocía a dos, de manera muy fugaz por otra parte, por haber coincidido con ellos en casa del consejero. A los otros, sin embargo, los pudo clasificar fácilmente según la escala de Eisenmann, la cual apenas presentaba lagunas.


  Klinkhart daba la impresión de llevar la voz cantante y, al parecer, la llevaba sin quererlo. No obstante, todos se dirigían a él y le pedían la opinión, así que él contestaba, y siempre lo hacía tras un breve silencio de unos segundos que intercalaba después de cada pregunta dirigida a él. Esa pausa no faltaba nunca. Es decir, era algo altamente característico de él (y quizá también muy útil). Una vez concluido el momento de silencio, Klinkhart comenzaba a hablar, con frases cortas y escuetas, a media voz, en un tono un tanto indiferente y, al mismo tiempo, con una enorme precisión gramatical en cada oración. En cierta medida, su estilo tenía un efecto demoledor y hasta hipnótico. En un momento, fue él quien tomó la palabra y dijo lo siguiente, después de la llegada de otros dos participantes.


  —Considero que desayunar aquí o reunimos para hacer cualquier otra cosa es asunto nuestro y nada tiene que importar a la Federación. Sin embargo, corresponde a nosotros hacer una propuesta a la Federación desde este círculo privado nuestro, siempre y cuando nos decidamos a hacerlo y siempre y cuando una propuesta de este tipo cuente con suficiente apoyo en nuestro círculo. De ningún modo estamos obligados a formular «sugerencias». Creo que la mayoría de los señores aquí presentes compartirán mi punto de vista.


  Calló. Pero no se produjo una pausa: las muestras de aprobación se manifestaron enseguida después de sus palabras:


  —Claro, lo privado es uno de los elementos constituyentes de nuestras vidas y, por tanto, también de la economía. Así pues, nos constituimos aquí y para esta ocasión en grupo privado —dijo Stolzenbach con una voz blanda que se escurría por las comisuras de los labios como una leche agria y diluida.


  Hubo un grito generalizado de «¡bravo!», así como risas y gestos de aprobación. La reunión parecía tener toda la intención de transcurrir por derroteros informales. Klinkhart, tras su declaración de principios, que por lo visto le importaba bastante, ya no buscó más aplausos; se puso a conversar a su manera con quienes tenía a su lado, sobre temas más neutros y de menor peso específico. Mientras, Conrad descubrió que aún no estaban todos los que tenían que estar y que a algunos señores sólo se los esperaba para la semana siguiente. De todos modos, la mayoría parecía estar contenta de encontrarse ya en Berlín, y de algunas manifestaciones podía deducirse que muchos pretendían presentar estas conversaciones como un mero pretexto para pasar un tiempo en la ciudad y que para algunos incluso lo eran realmente. Uno aprovechó la ocasión para mencionar a los parientes que tenía aquí, así como unos asuntos familiares por arreglar (con herencia incluida), Wirschle habló de una exposición numismática, y Grumbach sólo parecía haber venido a Berlín con el fin de asistir a un estreno.


  Castiletz pronto llenó las lagunas existentes, repasando la escala de Eisenmann (pero sin murmurar en absoluto, ¡no como hiciera allá en tiempos remotos, cuando murmuraba en el dormitorio de una tal Anny Hedeleg!). También había, por cierto, una serie de jóvenes, algunos de los cuales no figuraban en la lista de Eisenmann. Dos de ellos eran, como pudo saber Castiletz más tarde, «secretarios» acompañantes.


  Poco a poco se fue sedimentando en Conrad una impresión más clara de toda aquella reunión, lo cual se veía facilitado sobre todo porque él, con la modestia que correspondía a su edad y a su rango, no estaba obligado a ser de los más charlatanes. En una ocasión le preguntaron —¡con mucho interés, desde luego!— por su difunto padre. De todos modos, pronto se presentó en Conrad una sensación de cierto vacío, al constatar que él era un mero representante, que representaba a la fábrica, a la familia Veik, pero que él mismo no era nada. En otro momento, antes de ciertos cambios y dislocaciones (¡si se permite la expresión!), quizá se habría producido una confusión en su fuero interno y él se habría dejado llevar por aquello que tan sólo representaba, no por aquello que era. Sin embargo, en el punto en que Conrad se encontraba en ese momento, tal confusión ya no se produjo.


  La mayoría de esos señores ya maduros daban la impresión de sentirse molestos por el lujo moderno y presuntuoso a su alrededor y de preferir con creces una taza de café y un panecillo, tomados de pie junto al escritorio en el despacho, a todo ese desayuno con mariscos y vino del Rin incluidos. Los camareros revoloteaban en torno a la mesa como moscas. La calma e indolencia malhumorada con que más de uno se dejaba servir demostraba que hubieran preferido servirse ellos mismos y de manera más sencilla. Más que disfrutar, la mayoría, salvo los más jóvenes, parecía soportar con cierta resignación todos esos símbolos de su pertenencia a la burguesía. Y precisamente esta característica se manifestó luego con mayor claridad para Castiletz, cuando se trató de los «placeres» que ofrecía la metrópoli. Parecían conformarse con aguantar toda esa pesadez (y lo hacían por los otros… pues ninguno veía más allá de sus narices). No obstante, lo que cada uno realmente quería hacer en Berlín, lo hacía solo, por su cuenta y con discreción. Por ejemplo, una visita a una sórdida taberna para rememorar los tiempos de juventud o visitar a una chica, a la que uno ya llevaba dos años pagándole el alquiler del pisito, no exactamente en el centro, sino más lejos, en Charlottenburg, o en la zona del Lietzensee, o en algún otro sitio («ipsa olera olla legit», «la misma olla escoge las legumbres»), dijo Valerio Cátulo, con su habitual descaro.


  Sí, era como un acuario con peces gordos y poco ágiles que se pasaban el tiempo nadando con cierta indolencia en busca de comida. Para esa noche, por cierto, no hubo manera de organizar una salida, ya fuera de todos juntos o en grupos. Por lo visto, cada uno tenía ya una gatita particular que cepillar (olera legere). Conrad estaba más que contento por ello, puesto que debía ocuparse de su caso, desempeñar su papel, cepillar a su Peitz (desenmascararlo, destruirlo). Había que tomar el asunto más a la ligera, de manera más lúdica. O deportiva.


  La impresión de acuario se vio reforzada, en primer lugar, por un reborde o corona verde que había en el techo (y desde donde se iluminaba la sala por las noches); en segundo lugar, por ciertos ornamentos de cerámica en las paredes, de color verde, es decir, unas plantas acuáticas. Sólo faltaba la roca de toba con las cuevas y pasadizos en el centro, de los cuales podría haber emergido, por ejemplo, el director general Grumbach nadando lentamente, en posición horizontal y con ojos saltones. Sí, uno estaba sentado en el fondo del acuario junto con sus habitantes. Castiletz ya empezaba a notar el vino del Rin.


  Cuarenta y cinco


  La doble hilera de columnas delante de la entrada para coches del antiguo palacio Albrecht se perdía en el frío del anochecer. El enorme edificio (totalmente vacío en aquella época) se había replegado, perdiendo toda sustancia, hasta esfumarse en su negrura maciza.


  Castiletz se detuvo primero junto a la caja arenera; luego caminó arriba y abajo entre las columnas; aún era demasiado temprano. No se daba cuenta de que el segundo plano ante el cual se movía parecía el telón de fondo de una ópera trágica (lo único fuera de contexto eran los automóviles que pasaban por aquel escenario). La oscuridad se iba intensificando e instalando bajo la columnata gris. Conrad, que montaba guardia junto a la caja, tenía enfrente la entrada de la Kochstrasse; a la derecha, en la esquina, un estanco ya cerrado; y a la izquierda, arriba, en el tejado, el transparente luminoso y chillón de un hotel. Justo delante de él, la hilera de luces del alumbrado público se extendía hacia el fondo, sobre el centro de la calzada. Una brisa helada corría a ráfagas por encima del asfalto, y entonces uno percibía que había gotas de lluvia en el aire.


  Castiletz contemplaba en su fuero interno el futuro inmediato, como cuando uno ve girar un trompo, asombrado de la seguridad con que se mantiene sobre su punta. En el fondo, era Günther ahora quien impulsaba alegremente ese trompo de Kokosch con la cuerda. Él, Conrad, sólo presenciaba la escena con expresión más o menos pensativa. Eso sintió al menos durante unos segundos, ante esa columnata sombría, trágicamente concentrada en sí misma. ¡La cosa cambiaría, claro que sí! Ligharts se había convertido en un punto de referencia, en un modelo a seguir. Lo que ocurriría era impredecible, desde luego. Pero todo estaba escrupulosamente preparado. En el hotel, Castiletz acababa de estudiar una vez más, con sumo detenimiento, la descripción exacta de las joyas robadas que consiguiera por mediación de Inkrat (¿qué lista era más importante, ésta o la de Eisenmann?). La descripción estaba en el cuaderno azul, haciendo de anexo. En cuanto a Eisenmann y sus comentarios, por supuesto bien intencionados, respecto a Marianne… todo eso no tenía por qué agobiarlo a uno, puesto que el esclarecimiento del caso L.V. ya lo conduciría de alguna manera al carril adecuado; sí, era el único modo de encontrar una solución. Un éxito completo aquí también lo decidiría todo allá.


  Esta convicción estaba totalmente arraigada en Conrad y hasta se había convertido en un cauce profundo de todo su sentir y de todos los consiguientes pensamientos, en un cauce que enseguida acumulaba y canalizaba todas las ocasionales e intermitentes reflexiones relativas a Marianne. Además, ya había intentado insinuar su convicción fundamental en su diálogo con Eisenmann. Era, podría decirse, el camino más largo en lugar de toda una serie de remedios más pequeños; pero, en cambio, lo curaba todo. Castiletz no tenía la menor duda al respecto.


  Un taxi se acercó, fue aminorando la marcha y se detuvo ante la caja de arena.


  —Me he retrasado —dijo Ligharts en tono precipitado—. Vamos.


  Cruzaron la calle y pasaron junto al estanco a mano derecha.


  —Aquí, ¿ves? —dijo Günther—, un edificio sorprendentemente bajo en comparación con los otros. Sólo dos plantas. Pues en la de al lado vive Peitz, tercer piso, allí donde están esos miradores. Acuérdate del número. Ahora hay luz en el piso. No quiere decir que se encuentre en casa. Está casado. Una mujer totalmente insignificante, creo yo. Abajo está la tienda. Ya ha cerrado, claro. Una tienda grande. Mira, ahí pone: aparatos eléctricos. Venga, sigamos, que enseguida llegaremos a la bodega. Ves, aquí cerca fui a la escuela durante una época. Tuve que recuperar griego, porque me llevaban ventaja, pero hice bien. Ahora entraré. Ya es hora. Escucha, quería insistirte en una cosa: cuando el hombre suba al metro o a cualquier otro medio de transporte, tú saca siempre un billete que te sirva hasta la última estación y con el que puedas también hacer transbordo. De lo contrario, lo perderás de vista apenas te paren en el control, porque habrás de sacar un billete suplementario. Quiek me acaba de recordar ahora, antes de salir para acá, que te lo dijera. Un detalle así puede echarlo todo a perder. Bueno, ahora entro. Lo verás, seguro, porque no hay palcos ni nada por el estilo. Da una vuelta primero. Luego entra. Suele estar sentado en la segunda sala.


  Günther desapareció en el local. Castiletz repasó las instrucciones; sí, hasta tomó nota. Lo que más le impresionaba era aquello de los billetes. ¡Conque Günther y Quiek se ocupaban realmente del caso! Durante un momento se sintió entusiasmado, eufórico. Allá atrás, en tiempos remotos, surgieron y se iluminaron todos esos nombres que la vida llevaba en la frente. ¡Qué aventura más bonita y qué ciudad más grande!


  El entusiasmo no cuajó del todo. Dio otra vuelta a la manzana (¡el camino era mucho más largo de lo que imaginaba!) y al final tuvo que darse prisa. Lo que sí cuajaba en él, sin embargo, era su fe en los golpes de suerte, como en Stuttgart, sí, y sobre todo en Lauffen a orillas del Neckar… Castiletz entró en el local. Olía a piso recién encerado.


  Desde las paredes lo miraban unos glaciares pintados, rocas, heleros. El Tirol. Las salas eran agradables, aquí y allá colgaba algún utensilio viejo, se veían jarras altas con el águila roja. Los manteles eran bonitos, a cuadros azules. Atravesó la primera sala y enseguida vio a Ligharts. En cuanto a Peitz, se daba la insólita circunstancia de que se parecía a la imagen que uno se había formado de su persona. Unas peligrosas ganas de reír le vinieron a Castiletz (para colmo, ¡el hombre estaba sentado en una posición torcida, inclinándose hacia atrás para mantener distancia respecto a Günther!), unas ganas de reír que en una ópera trágica con un fondo de columnas neoclásicas, por ejemplo, habrían sido terriblemente reveladoras, decisivas, auténticos desencadenantes de la catástrofe. Sin embargo, lo que Günther acababa de decir y lo que Conrad, desde luego, no pudo oír, parecía resultar tan ofensivo a Peitz (o despertar en él la sospecha de que era ése el efecto deseado), que no se enteró de la entrada de Castiletz. Así, pues, éste pudo pasar sin ser visto por Henry Peitz y, además, pudo observarlo tranquilamente desde su sitio. De hecho, veía a Ligharts cara a cara, aunque estuviera justo al otro lado de la sala.


  A continuación se produjeron dos acontecimientos que pusieron a Castiletz otra vez más en un aprieto. El primero consistió en una simple travesura de Günther. Pues mientras Peitz echaba un vistazo a la carta de vinos y hablaba con la camarera, el otro miró hacia Conrad e hizo durante unos segundos de Peitz, es decir, contempló con semblante ofendido a su original, inclinando el cuerpo hacia atrás y hasta llevando las puntas de los dedos índice a las comisuras de los ojos para bajar los párpados. Por supuesto, estas barrabasadas no fueron advertidas por su compañero de mesa, pero a Castiletz, en cambio, el caldo a punto estuvo de salirle por las narices. Recuperó la compostura haciendo un enorme esfuerzo, clavando los ojos en el mantel a cuadros azules y pensando en toda una serie de cosas (salamandras, el túnel de Lauffen), y superó el escollo con grandes dificultades. Durante un buen rato, no miró hacia el otro lado.


  Sin embargo, cuando volvió a hacerlo, se encontró con un cuadro del todo nuevo que enseguida lo afectó en lo más profundo de su ser y que él interpretó como el encastre de una cadena, como el inicio de un carril por el que uno volvía a avanzar en este asunto, ¡y no por primera vez, la verdad sea dicha! El semblante de Günther parecía del todo cambiado, transformado: se había vuelto muy serio, tenso, hasta excitado. Peitz hablaba. Entonces Günther sacudió la cabeza y dio la impresión de negar algo, de rechazar algo… pero enseguida pareció estremecerse, como si hubiera olvidado algo importante o hubiera cometido algún error. Castiletz apartó la mirada, pues la sentía rígida. Cuando volvió a dirigirla por un segundo hacia los dos clientes del local, Günther lo estaba mirando fijo. Arqueó por un instante las cejas; el gesto era claramente comprensible; significaba, ni más ni menos: ¡ojo, que ahora esto va en serio!


  Castiletz llamó a la camarera y pagó. Al cabo de un rato, Peitz hizo lo propio; Günther se quedó sentado; dos minutos más tarde, Conrad seguía al hombre por la acera, con discreción y a cierta distancia, rumbo a la Friedrichstrasse.


  Desde luego, continuaba sin comprender lo que todo esto podía significar; pero no cabía la menor duda de que estaba relacionado con su caso, por las señales que le hiciera Günther arqueando las cejas. Una gran esperanza animaba a Conrad. De pronto se sentía tan libre como pocas veces en los últimos tiempos. En eso, Peitz atravesó la calzada, muy angosta en aquel lugar, y desapareció escaleras abajo en dirección al metro. Castiletz lo siguió, pisándole los talones. En la taquilla hizo todo cuanto le recomendara Günther. El andén subterráneo, que Conrad veía aquí por vez primera, le pareció gigantesco y larguísimo. Peitz estaba a la izquierda, al comienzo del anden. Se plantó allí exactamente tal como lo imitara Ligharts, pero Castiletz no estaba ahora con ganas de dejarse llevar por la vena humorística. Desde la boca oscura al otro lado del andén llegó un rumor sordo, algo así como un tamborileo, y en eso emergió el tren y se acercó: rechoncho y amarillo, con ojos muertos y luminosos. Peitz, que primero había dado un paso atrás, se dirigió al primer coche. El vehículo, pese a ser rápido, necesitaba un trecho muy corto para frenar. Las puertas corredizas se abrieron, permitiendo el flujo de pasajeros hacia fuera y hacia dentro. Entonces le sucedió algo sorprendente a Castiletz, un error, debido a un repentino estado de excitación. Dio unos pasos más de los necesarios, se metió en un remolino de gente, se halló ante el segundo vagón, y se vio obligada a subir: ya no podía volver atrás. Las puertas corredizas se cerraron, el tren se puso en marcha. A Conrad le sorprendió su falta de habilidad, su mala suerte. No había actuado con calma y ligereza; no había demostrado ser un gran deportista. Parecía haberlo echado todo a perder. Se encontraba en la parte anterior del vagón y, de pie en el pasillo entre los bancos tapizados, se volvió hacia el primer coche, mientras no cesaban los latidos del corazón: casi al mismo tiempo se le ocurrió la idea salvadora de cambiar de vagón en la siguiente parada… Sin embargo, la idea enseguida demostró ser superflua: se podía mirar a través del cristal. Había una ventanilla en la parte frontal y en la trasera de cada vagón. En eso vio a Peitz. Castiletz se calmó y pensó. No, la idea de utilizar siempre sólo el coche contiguo en el metro para estas «persecuciones» era errónea y, por tanto, rechazable. Bastaba con que unas cuantas personas se pusieran entremedio, y Peitz desaparecería de la vista. En consecuencia, decidió pasar al primer vagón, tal como había pensado hacer en un principio. El tren acababa de emerger retumbando del tubo y volvía a deslizarse a lo largo de un andén. Peitz se levantó. Conrad también se apeó del tren. Había muchísima gente, la situación se hizo muy difícil, por lo que Castiletz se mantuvo siempre pegado a nuestro Henry, el ofendido, de modo que veía continuamente su hongo marrón (¡cuya forma, rígida como una tabla, cuadraba a maravilla con Peitz!) a una distancia de dos brazos. El túnel bien iluminado, por el que hombres y mujeres caminaban a toda prisa en una larga corriente (en dirección a la salida, según Conrad), parecía no acabar nunca. Pero a la vuelta de la esquina aparecieron otras escaleras ascendentes: ¡y otro andén subterráneo! Peitz dobló a la derecha, recorrió todo el andén, y volvió a colocarse en su sitio de siempre; y Conrad, que lo había adelantado, dando un hábil rodeo a los dos quioscos, una librería y un estanco, instalados en el centro del andén, ya estaba a dos pasos del hombre.


  Otro tren vino volando. La cara frontal se detuvo a escasa distancia de Peitz. Bien, se hallaban en el mismo vagón. Castiletz estaba sentado no lejos del centro, mientras Peitz se mantenía cerca de la puerta: no, no se le podía escapar.


  Avanzaron por los tubos, rodando y retumbando con moderación. Volaban a través de cuevas habitadas por luces, se detenían. Conrad miraba a su alrededor, deseoso de saber dónde se encontraban; buscaba alguna indicación. Allí ponía, en el centro de un letrero elíptico con borde verde: MÁRKISCHES MUSEUM. No, no era un museo, claro está, sino una estación de metro, llamada así por estar cerca de esa colección de curiosidades históricas. En un sueño, en cambio, podría haber sido también un museo; el museo se habría llamado así en el sueño, pero habría tenido aspecto de estación y el mismo letrero… Conrad se extrañó y volvió a mirar el letrero. Su vecino dedujo (con justa razón, como ya se ha podido constatar) que nuestro hombre era un forastero, al que un berlinés siempre tratará con amabilidad.


  —Ahora pasaremos por debajo del río Spree —dijo a Castiletz.


  —¿Cómo? ¿Que hay agua encima del túnel?


  —Sí —dijo el otro y se rió—. Pero no pasa nada, podemos estar tranquilos.


  Los trechos recorridos entre estación y estación se perdían como algo vacío e indefinido en las tinieblas, se difuminaban en la nada rodante. De hecho, uno no viajaba. Esperaba. Estaba sentado en una caja iluminada que igual podría haber rodado y tremolado sin moverse de su sitio y ante cuyas ventanas vibraba una pared siempre idéntica que ha pasado de la forma sólida a la fluida. El hecho de recorrer un camino se manifestaba, por así decirlo, de modo abstracto, al haber en cada parada una palabra distinta en los letreros. Castiletz esperó que bajara el presunto asesino de Louison Veik. También era algo abstracto; aunque Conrad no poseía la palabra justa para expresarlo, sí tenía esa sensación. Schónhauser Tor. Senefelder Platz. De pronto el tubo también fue engullido por la marcha, y el tren avanzó libremente por las alturas. Esto sí era viajar. Las copas de los árboles, un poco más abajo del viaducto, tenían un color claro y vivo, un verde transparente iluminado por las luces eléctricas de la calle. Daba la impresión de hacer frío. La gente y los automóviles se movían abajo en calles anchas y largas que se extendían a la lejanía y eran todas iguales. Danziger Strasse. Schónhauser Allee. Entrar retumbando al tubo. Era un túnel corto; enseguida desembocaba en la cueva luminosa de la última parada, mientras todo el mundo se levantaba para bajarse.


  Cuando Castiletz, siempre detrás de Peitz, volvió a emerger a la superficie, ésta parecía haberse enfriado. Sin embargo, la lluvia y el viento habían parado del todo. Ya no estaban muy animadas las calles espaciosas por las que el objeto de la atención de Conrad caminaba con cierta prisa, doblando luego a la izquierda. Castiletz había de mantenerse a distancia. Buscaba los letreros de las calles. Era extraño: si antes habían estado sentados en una bodega tirolesa, ahora parecían haber ido a parar a un barrio tirolés: «Zillertalstrasse», ponía. ¿Por qué no Salzburgo? Era lógico. En un cruce, Peitz se encaminó directamente a un establecimiento bien iluminado y entró sin dudar ni un segundo. Era cuestión de seguirlo y, una vez adentro, instalarse de forma discreta en algún sitio, para no perderlo de vista. Castiletz dejó pasar un rato. El comedor al que entró luego era espacioso y estaba casi vacío. Peitz no se veía por ningún sitio, y tampoco parecía haber otra sala. Habían construido unos compartimientos junto a una de las paredes, la más larga, colocando entre las mesas unos tabiques de madera que llegaban a media altura. Castiletz pudo ver dos de ellos desde la puerta: estaban vacíos; el tercero también lo estaba; por tanto Peitz debía de estar en el cuarto, del cual emergió entonces un camarero. No quedaba, pues, otro remedio que sentarse en el compartimiento vecino.


  Aquí, Conrad se vio gratamente sorprendido por una circunstancia en sumo grado favorable. El tabique transversal no llegaba hasta la pared, sino que dejaba un resquicio bastante grande por el que era posible observar el compartimiento vecino, empujando la silla hacia atrás y balanceándola un poco sobre las patas traseras: Castiletz lo intentó con cuidado y enseguida pudo ver a Peitz; hasta podría haberle echado un vistazo al plato que comía. Sin embargo, el asesino abstracto sólo estaba bebiendo una jarra de cerveza.


  De repente Conrad sintió hambre: quizá porque descubrió que Peitz era observable y que, por tanto, estaba bajo control. En la bodega tirolesa había picado algo, pero siempre listo para levantarse y emprender la persecución y sin prestar atención a la comida (además, ¡el caldo estuvo a punto de salirle por las narices!). Esas comidas semiconscientes no saciaban el hambre, la verdad sea dicha. Sintió un deso imperioso de comer pan, mantequilla y un plato de quesos y acto continuo hizo el pedido al camarero, pero sotto voce, es decir, sin levantar para nada la voz: que los oídos de Peitz apostados detrás del tabique se enteraran del sonido producido por sus cuerdas vocales parecía ser totalmente contrario a su voluntad.


  Apenas hubo Castiletz engullido con avidez sus manjares, se abrió la puerta y entró una joven guapa y atildada, con un abrigo largo y oscuro y uno de esos sombreritos altos que estaban de moda por aquellos años. Atravesó el comedor y se encaminó directamente al compartimiento donde se encontraba Peitz, y éste corrió la silla para levantarse y saludarla.


  Castiletz balanceó un poco la silla y de este modo pudo ver que la recién llegada se había sentado junto a Peitz sin quitarse el sombrero ni el abrigo, en el borde de la silla, como quien piensa marcharse enseguida. Parecía haber preguntado algo al hombre, pues éste asintió con la cabeza y sacó del bolsillo, a modo de respuesta, un objeto alargado envuelto en papel de seda, y ella lo cogió; después de quitarle el papel, hizo saltar el resorte de la tapa de un estuche jaspeado y bastante grande. Conrad sólo vio un destello, algo así como el fuego diamantino de la joya que había dentro, porque la joven le había vuelto la espalda y se inclinó para observar la pieza. Luego volvió a cerrar el estuche (Conrad pudo oír el suave chasquido de la tapa), lo envolvió en el papel y guardó todo en su bolso. Un minuto más tarde ya había abandonado la taberna.


  Castiletz estaba, por así decirlo, colgado en el vacío, torturado por la sensación de tener que hacer algo, de estar obligado a aprovechar el momento para entrar en acción. Sin embargo, Peitz estaba bebiendo otra cerveza en la mesa de al lado y tamborileando con los dedos sobre el mantel. Así pasó un buen rato, media hora quizá. Lo que acababa de presenciar estaba, según Conrad, directamente relacionado con las señales que Günther le hiciera esa misma tarde arqueando las cejas en la bodega tirolesa. No obstante, faltaban más elementos para seguir ese hilo de la reflexión. A fin de estar listo y porque el camarero se encontraba precisamente cerca, Castiletz le hizo una seña para que se aproximara y pagó. Casi acto seguido, Peitz llamó al camarero. En la puerta volvió a aparecer la joven de antes y se acercó a la mesa de Peitz, el cual se levantó y cogió el sombrero y el abrigo. Hizo a la chica una pregunta que Conrad pudo oír con claridad; sólo eran tres palabras:


  —¿Lo has encontrado?


  —Sí —contestó ella—, mañana tendrás una respuesta.


  Los dos se fueron.


  Y también Castiletz, pisándoles los talones. Al igual que en Stuttgart y en Lauffen, volvía a sentirse como atrapado en un canal muy definido que la vida iba formando de manera visible. Pero en esta vía todo transcurría de manera ineludible, conducido por las llamadas obras del azar como si éstas fueran unas paredes densas y sólidas.


  Esta vez el camino no fue largo. Tras encaminar los pasos hacia una callejuela en cuya esquina se hallaba un edificio extrañamente ruinoso y en apariencia antiguo, la pareja anduvo por la acera vacía, cruzó luego la calzada y desapareció en el portal de la casa de enfrente. Castiletz, obligado a mantener una distancia bastante grande, registró el número de la casa así como el nombre de la calle.


  De hecho, era cuestión de esperar. Al otro lado, muy cerca, brillaban tenuemente las ventanas celadas de otra cervecería, desde donde hubiera sido posible vigilar la entrada en cuestión. Si embargo, Castiletz juzgó innecesario seguir poniendo a prueba su paciencia. Por esta vez estaba calmado, estaba saciado. Prestando mucha atención al camino, logró encontrar sin mayores problemas la estación del metro; minutos más tarde, recorría a toda prisa el largo túnel de la estación de Stadtmitte y enseguida daba con el tren que le convenía y que en pocos minutos lo trasladó a las proximidades de su hotel. Castiletz empezaba a acostumbrarse a Berlín. Donde uno experimenta cosas, no tarda en sentirse como en casa.


  Cuarenta y seis


  Temprano a la mañana siguiente (más de una hora se había pasado Conrad escribiendo en su cuaderno azul durante la noche) sonó el teléfono, instalado junto a la cama.


  —Oye, Kokosch —dijo Günther—, el hombre me preguntó ayer si estaba interesado en unas joyas particularmente hermosas que tenía la intención de vender, propiedad de la familia. Que su mujer nunca había llevado los chismes ésos, que parte de las joyas las había comprado hacía muchos años como una forma de invertir en valores seguros, pero que ahora necesitaba dinero contante y sonante. Y me quedé tan helado que cometí una enorme tontería.


  —¿Qué tontería?


  —Pues que dije que no, que no me interesaban. Lo dije de manera automática, sabes, sin pensar. Mi mujer tiene joyas suficientes y, además, no le gustan. Por otra parte, lo dije como una forma de defenderme, casi asustado por lo que se me venía encima. Sea como sea, un error gravísimo. Podría haber tenido la oportunidad de echarle un vistazo a las joyas, con lo cual habríamos podido sacar importantes conclusiones, comparándolas con la descripción exacta que tú tienes.


  —Sí, sí, importantes conclusiones —confirmó Castiletz, incorporándose y poniéndose cómodo en la cama—. Y aún te puedo revelar más cosas. Si hubieras mostrado un poco de interés, quizá te habría enseñado la joya ayer mismo. La llevaba consigo.


  —¿Qué? ¿Cómo lo averiguaste?


  —Sí, ayer por la noche, en el norte de la ciudad, en Pankow. Tiene allí a una cómplice, a una mujer. Ésta se hizo cargo de la pieza. Suelen pasar por varias manos. Yo, personalmente, tengo la impresión de que el hombre éste lleva una doble vida.


  —Espera, Quiek, que ahora mismo te lo cuento todo con detalle… —se oyó a Günther hablando aparte. Y luego, al auricular—: Pues ahora la cosa será a vida o muerte, supongo. Lo tenemos que coger. ¡Ahora, nueve años después del crimen, se atreve a salir con sus joyas! Caramba, pues yo veré de sacarme la espina, me pondré en contacto con él por este asunto. Bajo cualquier pretexto. Que me lo he pensado o que de pronto necesito urgente una joya, por un regalo que quiero hacer.


  —Desconfiará —dijo Castiletz.


  —Perfecto, ¡sería un indicio más para nosotros!


  —La verdad es que lo sería —observó Castiletz.


  —¿Cuándo te veo? Tendrás que contarnos con todo lujo de detalles lo que ocurrió allá afuera en Pankow. Quiek se muere de curiosidad.


  —Pues ahí está el problema. Aún no sé cuándo tendré la oportunidad de continuar con mis pesquisas. Es muy posible que hoy mismo ya se celebre una reunión y esta noche seguro que tendré que salir con los otros señores. Apenas esté libre, me pondré en contacto contigo.


  De todos modos, resultaba curioso, y era casi una señal de profesionalidad, el que los dos evitaran, de mutuo y tácito acuerdo, pronunciar el nombre de Peitz en el teléfono. Conrad se mostró sumamente satisfecho precisamente por esta circunstancia.


  Media hora más tarde llegaron nuevas noticias, esta vez provenientes de Klinkhart. Que, efectivamente, habían reservado una sala de conferencias en el mismo hotel. Esa misma mañana hubo luego una reunión, en la que Castiletz se encontró sentado frente a un caballero a quien no vio en el anterior encuentro. El nombre apenas se oyó en el momento de la fugaz presentación; pero podía tratarse de uno de los Zeus rubios de Otricoli vestido de paisano; sin barba, pero no por eso menos guapo. Uno de los «secretarios», que ya había participado en el desayuno del día anterior (o sea, en representación del dios como quien dice), estaba sentado a su lado. Ese elegante auxiliar se llamaba Nernstel, como bien sabía Castiletz. El dios, por cierto, no solía contestar cuando se dirigían a él, salvo arqueando las cejas y asintiendo o negando con la cabeza. Pronto se pudo percibir, sin embargo, que este significativo silencio surtía un efecto tan demoledor como el más elocuente de los discursos y que en cierta medida ejercía una presión hacia todos los lados. En el fondo, se trataba simplemente de una aplicación concreta de la pequeña pausa que Klinkhart hacia antes de dar cualquier respuesta; en este caso, sin embargo, la dosis era cien veces más fuerte, de modo que la respuesta podía quedar suprimida, con lo cual se simplifica enormemente el procedimiento sin perjuicio para la importancia y la gravedad de la persona (in usum gravitatis). Dadas todas estas circunstancias, a Castiletz le resultó bastante fácil identificar la pieza en cuestión con la ayuda de la escala de Eisenmann, que podía mirar tranquilamente pues casi todos tenían delante o en las manos un bloc de notas o algo parecido (excepto Zeus, que para eso tenía al secretario). Es decir, Conrad volvió a echar un vistazo a su vecino de enfrente y luego al bloc de notas en que escribiera el director. Y allí ponía lo siguiente:


  Rubio, guapo, un tanto fofo: el director general Kótl (a continuación, el nombre de la empresa). Bastante condescendiente desde su posición en las nubes. Gusta de animar a la gente, sobre todo a los jóvenes, un auténtico profesional de las palmaditas al hombro. Pero sobre todo un taciturno de clase. Un perfecto imbécil que, sin embargo, ha conseguido pasar por sabio a fuerza de perseverar en su pose. Una hazaña que no ha de ser subestimada.


  Lo extraño era que ambos nombres, tanto el del señor como el del esclavo, implicaban un diminutivo: Kótl y Nernstel. ¡Eisenmann era genial! Castiletz lo amaba en esos momentos. Comprendió también que decía muy en serio aquello de la «hazaña que no ha ser subestimada» (¡pruebe uno de callar con clase! ¡Leyéndolo así parece fácil, pero en la práctica no se da cuenta de que es un verdadero arte!).


  Castiletz acababa de utilizar la escala de Eisenmann, cuando ocurrió algo repentino y asombroso.


  Zeus habló.


  Toda la atención se dirigió de pronto hacia él. Cuanto decía era hermoso. A posteriori era imposible repetir lo que había dicho. Quizá fuera ése el motivo por el que el secretario apuntó cada palabra del director general en su bloc de notas.


  —Pero, ¿qué está usted escribiendo, Nernstel? —preguntó el director con cierta indiferencia, una vez acabada su intervención, y miró hacia el bloc.


  —Nada, sólo estoy apuntando lo que ha dicho, señor director general, para mi propio uso y provecho —replicó el secretario a media voz y con modestia—, a ver si así aprendo.


  Castiletz pudo oírlo. Nunca había llegado tan lejos en su todavía corta vida (de haberlo hecho, muy mal lo habría tenido con el viejo Eisenmann). Aquí parecían practicarse métodos totalmente nuevos y desconocidos para él. Más tarde pudo constatar que dichos métodos nunca descansaban, ni siquiera al margen de las reuniones. No cambiaban, por ejemplo, cuando se hablaba de Grumbach como de un peligroso competidor en el campo de conseguir los favores de una putilla o cuando la generosidad de Wedderkopp era comentada como un hecho notorio y casi proverbial.


  Cuando se producían esas salidas en grupo, por cierto, esas excursiones por los placeres que ofrecía la metrópoli, Castiletz era consciente de no sentirse cómodo en su pellejo (como suele decirse) o, al menos, tenía la sensación de sentirse en un pellejo especial que proporcionaba una sensación de vida diferente. Aguantaba bien esas noches y aguantaba incluso a los señores, mientras con un pie se encontraba, por así decir, en un estado de ausencia: se supondrá que tal «ausencia» se debía al caso de Henry Peitz. Sin embargo, no era así. Lo cierto es que el caso era tratado, pese a sus elementos cómicos y deportivos, de la misma manera y en el mismo plano que las reuniones, las diversiones y las excursiones a los alrededores de Berlín, si bien estas últimas resultaron ser un fracaso por culpa del tiempo. Cuando llegaron en automóviles a Postdam, hacia un frío que pelaba pese a estar el cielo despejado; la ciudad, en la que parecía reinar una mañana limpia y recién lavada, si se permite la expresión, rodeaba con un aire discreto al palacete, también discreto, que se alzaba envuelto por el frío sobre la colina. El pasado, que se reclinaba con toda dignidad en su perfección ya hacía tiempo convertida en algo impersonal, se mantenía detrás de una capa de vacío, alejado del sufrimiento de seres humanos tan presentes como fugaces, de un sufrimiento que o bien prefería ocultarse, o bien se mostraba de improviso. Castiletz titubeó en la terraza de Sanssouci, donde la espuma rosada de los magnolios se alzaba, firme y apretada, en un aire que no vibraba alrededor de las flores, de modo que los contornos de esa maravillosa planta no se diluían, sino que se mostraban duros ante un cielo en cuyo horizonte se perfilaba la aguja de la iglesia del Santo Redentor. Conrad acogió esa extraña vista como todo cuanto veía: intuyendo de manera un tanto borrosa la posibilidad de tener unos ojos nuevos que, sin embargo, aún no poseía. Por tanto, todo quedó en una suerte de espera: era cuestión de dejar pasar esos monumentos, dejar que acabara la visita, como también acababan las diversiones cuando uno volvía por la noche al hotel. De regreso a través de ese paisaje distante y melancólico, de ese trítono formado por las explosiones luminosas de los árboles floridos, por el verde vítreo del follaje joven y por el tono oscuro, sobrio y uniforme de los bosques de pinos en el fondo… de regreso se detuvieron en el lago de Schlachten, a fin de pasear un rato por el hermoso camino de la orilla.


  —Mire —dijo uno de los señores—, en verano puede uno coger una motora y navegar hasta Krumme Lanke.


  Habría sido interesante, desde luego. El lago se adentraba entre los bosques, girando a derecha y a izquierda, reflejando suavemente el firmamento y desapareciendo al otro lado entre los sauces. El paseo se suspendió. Unos nubarrones se levantaron de forma palpable sobre los pinos, que enseguida se fundieron en un tono oscuro, y todos procuraron llegar cuanto antes a los coches, mientras ya empezaban a caer los primeros granos de hielo y luego, finalmente, la nieve. Esta no tardó en formar una suave capa en los bosques.


  No, si Conrad a menudo no se sentía del todo presente entre esos señores, no se debía en absoluto al «caso H.P.» ni tampoco, por ejemplo, a su relativa juventud (aunque, desde luego, no fuera descabellado pensar en ella como motivo). Pese a toda la modestia interna que lo caracterizaba y que nosotros hemos de admitir, una sensación de llevarle cierta ventaja a todo ese ambiente se manifestó en él con toda claridad. Pues bien, ¡era algo del todo nuevo en nuestro protagonista! Sin embargo, ignoraba en qué podía consistir esa ventaja. Sea como fuere, el estilo de vivir, de trabajar y hasta de divertirse de esos hombres, a su juicio totalmente estereotipado y en consecuencia previsible, se diferenciaba, por ser algo cerrado, envasado o enquistado, de todas las posibilidades que había conocido (o que creía percibir) en sí mismo en los últimos tiempos, de manera que Conrad logró no sólo mantenerse fuera, sino incluso… mostrar cierta tolerancia, paciencia y hasta comprensión. Actuaba como un extraño, por decirlo de alguna manera, como alguien que se desentendía (¡de hecho, no era cierto!) de todo cuanto movía a ese círculo. Así, por ejemplo, no agotaban su paciencia los primeros avances, todavía discretos y malhumorados, de Grumbach con alguna putilla en el palco de tonos rojos de algún cabaret; al contrario, hasta se sentía capaz de contemplar con cierto afecto cómo el hombre se iba calentando poco a poco. Sí, incluso ofrecía apoyo logístico al director general, dirigiéndole la palabra con sumo respeto, por ejemplo, para luego ponerse a conversar con otro y olvidar del todo a Grumbach y, en particular, al objeto de sus atentas y complacidas miradas. Lo curioso del caso es que casi acababa saliendo por la misma puerta que otros que procedían de manera mucho más metódica…


  Había en el escenario todo un torbellino de piernas, de piernas empolvadas hasta las bragas. La orquesta tocaba algo que sonaba como «pumice expolitum… pumice expolitum». Castiletz sintió hambre, sintió unas ganas muy definidas de comer un trozo de pan o un pastel, cosa que hubo de explicar con puntos y comas a un camarero sumamente digno que luego, como resultado de tantas disquisiciones, trajo dos minúsculos panecillos sobre un plato. Cuando Conrad los miró un tanto decepcionado, Wedderkopp apostilló:


  —Hombre, Castiletz, que aquí no hay Kimmicher.


  Los ex alumnos de Reutlingen se rieron. Sin embargo, aquellas palabras pronunciadas por Wedderkopp tuvieron sobre Castiletz tal efecto que a partir de ese instante y durante toda la noche nuestro joven pareció otro. Cuando el siguiente «cambio de escena» los llevó a una sala de baile similar a una gran cueva dentro de un montón de nata montada, se dejó explotar por Grumbach y «probó» en un baile a una de las ninfas que gustaban al director general y que, según éste, había que ver bailar; él ya no estaba para esos trotes (alguno de los presentes empleó la expresión de «galope de prueba»), Conrad bebió champán y bailó con aquella pelirroja que colgaba en sus brazos como un haz de paja perfumada. La orquesta con sus centelleantes instrumentos se presentaba escalonada, en una especie de triángulo equilátero de color dorado incrustado en la nata montada. Mientras bailaban, la chica le preguntó algo respecto a su relación con ese señor, y Conrad dijo algo así como «secretario». Sobre los bailarines flotaba, colgada del techo, una enorme corona verde con unas cintas de satén blanco. El estado de Conrad hasta a él mismo le resultaba extraño. Era un estado receptivo, abierto como un embudo, dispuesto, osado. Pero, ¿dispuesto a qué? La osadía, ¿para qué? Durante un instante tuvo la sensación de que la corona se empequeñecía, que descendía del techo hacia él y se posaba sobre su coronilla. Eran los efectos del champán, un líquido desde luego flojo en comparación con «la más razonable de las bebidas»; en cambio, podía ingerirse en grandes cantidades. El baile pareció granjear cierta popularidad a Castiletz; había dado el primer paso, y los otros le siguieron…


  —¡A su salud, benjamín! —gritaron.


  Así transcurrió esa noche, y no sólo ésa, sino también otras. Entre dos cuevas de nata montada o de seda roja iluminadas, uno se introducía a trompicones en la oscuridad y en el bamboleo de los automóviles, en el suave zumbido de los motores, para recorrer trechos cortos e indefinibles, para detenerse luego y emerger a una luz de colores nuevos. También buscaban lugares menos elegantes, y en la Alexanderplatz el lujo ya sólo consistía en un fulgor rojo y turbio y en unos surtidores pequeños cuyos chorros caían sobre unos artefactos luminosos que giraban sin cesar: a decir verdad, una visión poco indicada para devolver el equilibrio a quienes ya apenas se sostenían de pie…


  Conrad sólo pudo ver a Günther y hablar largo y tendido con él al cabo de tres días, debido a una pausa que se produjo porque después de llegar a un frágil acuerdo en la sala de conferencias ya se sentían con fuerza suficiente para encontrarse en privado con la parte contraria («yute y otros chismes», para utilizar la terminología de Eisenmann). A ésta no se la esperaba en Berlín antes de comienzos de la siguiente semana. Conrad habló una mañana por teléfono con Marianne y le comunicó que debía quedarse como mínimo diez días más. Había que estar seguro de tener el tiempo necesario para dedicarse a Peitz. La voz de Marianne al teléfono era amable y alegre, cosa ésta en sumo grado tranquilizante y estimulante para Castiletz.


  Ligharts y Quiek estaban que no había quién los parara. Gritaban y corrían de un lado a otro en la habitación, Günther echaba pestes y se calificaba a sí mismo de imbécil. Porque, curiosamente, Peitz no picó en la conversación telefónica en que Günther le preguntó por las joyas, sino que buscó una serie de excusas y alegó exceso de trabajo. Esa misma noche, Conrad estaba en la Kochstrasse, en la acera frente a la casa de Peitz, y tuvo suerte: el hombre apareció antes incluso del cierre de la tienda. Una vez más, el viaje fue rumbo a Pankow; una vez más, Castiletz se encontró en el comienzo del andén, tras el hongo marrón, rígido como una tabla; y una vez más, el viaje acabó en aquel portal en el barrio «tirolés». Peitz desapareció allí, sin haber entrado antes en ningún otro sitio.


  Así, pues, todo parecía estar parado o girar en torno a un mismo eje; por lo visto, se había salido del cauce de los golpes propicios de la fortuna. Conrad debió recordar los días en Lauffen, cuando la primera y precipitada incursión acabó en aquel gran éxito, el hallazgo de la joya en el túnel, mientras que la posterior inspección, metódica y organizada, ya no hizo aflorar nada nuevo ni útil.


  Aquellos días, dos cosas ocupaban la mente de Castiletz casi todas las mañanas, al levantarse y vestirse, dos cosas que nada tenían que ver una con la otra, pero que siempre se sucedían. Cuando veía el teléfono al lado de la cama al despertarse, lo primero que pensaba era en la necesidad de llamar a Albert Lehnder; era un asunto pendiente, que iba aplazando como cuando uno va empujando una pelota con los pies. Sin embargo, carecía de la fuerza necesaria para levantar esa pelota, para hacer funcionar ese aparato telefónico (y eso que hasta tenía el número en el bloc de notas, pues tía Berta se lo había escrito al enterarse de que Conrad viajaba a Berlín). Sí, una vez se auscultó a sí mismo con asombrosa calma y descubrió una especie de inercia insuperable en su interior, una pared invisible. La otra cosa que ocupaba su mente por las mañanas estaba en cierta medida relacionada con Herr von Hohenlocher y tenía por escenario el cuarto de baño.


  Conrad observó que le estaba saliendo una panza. Una panza constatada desde un punto de vista estrictamente deportivo, claro está. Pero el hecho era que el escudo liso empezaba a hacerse un poco más abombado y que parecían borrarse esas líneas en la región inguinal, tan importantes e interesantes según los escultores de la Antigüedad. En consecuencia, Herr von Hohenlocher ya podía contar con la posibilidad (¡incipiente, en el sentido más concreto de la palabra!) de convertir a Conrad en un tipo de esos que cultiva tías con herencia y demás conexiones y que ocupa un cargo de director… En resumen, un tipo que reflejara en todos lo sentidos esas normas pedagógicas que Castiletz atribuyera al consejero de gobierno en aquella conversación sobre Frau Erika von Spresse y su fortuna.


  Puede considerarse una reacción a tan desagradables descubrimientos (enseguida exagerados y vistos con cristal de aumento, pues él no registraba cuanto le enseñaba el espejo, sino que ya veía una panza de director paseando delante de él como en una procesión), puede considerarse una reacción el que Conrad apelara ahora al viejo espíritu aventurero de su infancia, al que la vida, iluminada por importantes nombres, siempre se le mostraba de cara. Así, pues, Conrad apeló al espíritu de aventura, al que la gran ciudad ofrecía una palestra harto espaciosa para desfogarse. Sólo obtuvo un éxito a medias con tal exhortación.


  Había de realizar solitarios paseos y exploraciones… incluso fuera de los carriles marcados por Peitz. Y, en efecto, fue eso lo que hizo (sin llegar, no obstante, a un período más avanzado, al del cuello y la corbata). Una vez, en un atardecer aún soleado (¡ya hacía más calor, algo muy propicio porque las cosas presentaban un contorno más difuso!), Conrad salió incluso a Pankow, sin la intención de perseguir a Peitz, sino sólo a fin de aprovechar la luz del día para echar un vistazo al escenario de la novela. La extremada amplitud de ese barrio periférico y la enorme anchura de la calle principal daban la impresión de que la ciudad se abría allí en su periferia para absorber como por la boca de un embudo el viento procedente del paisaje brandenburgués. Cuando Castiletz salió de la última estación del metro y emergió a la superficie, el sol irrumpió desde una calle ancha a la izquierda, como por un portal lleno de oro líquido. El verde vítreo y primaveral de los árboles había alcanzado, justo en ese instante, la tonalidad más intensa, la más luminosa y transparente.


  Allí, estuvo en un tris de recordar algo. Muchas cosas se le presentaban muy próximas, sí, con esa claridad que suele atribuirse a los viejos cuando rememoran su juventud: mientras el centro de la vida permanece en la penumbra, el comienzo y el final se iluminan. En el transcurso de sus correrías, Conrad llegó, por ejemplo, a la zona de la estación de Lehrte, cuyo gigantesco cuerpo semicilíndrico se extendía en ese tranquilo barrio de la ciudad en medio de una soleada monotonía; paseó también por Moabit, pasando junto al célebre edificio de los tribunales, una construcción en ladrillo frente a la cual dormitaban en el jardín los pálidos arcos de la villa Waldersee. Tras preguntar por el camino, dobló a la derecha, llegó a lo alto de un puente azotado por el viento y dotado de una amplia vista, que a duras penas parecía sujetar la ancha corriente de rieles que transcurría abajo, como un peine que sujeta unos pelos que crecen para todos lados. Vio desde allí la espuma verde de los árboles junto al hospital de Virchow, esperó luego en el andén abierto y viajó en el coche multicolor por algunas estribaciones de la ciudad, entre taludes y junto a haces de vías, fábricas e hileras de casas que se adentraban y se alejaban del campo visual.


  Sin embargo, no sólo buscaba los suburbios. También le gustaba caminar por el barrio donde vivía Günther. Ya lo conocía fugazmente por algunas excursiones nocturnas. Y fue allí donde una vez se encontró a sí mismo y lo hizo, además, recordando algo no muy lejano: el ábside de una gran iglesia románica parecía haber ejercido la misma influencia sobre el edificio de enfrente que, en su ciudad, la iglesia en la Wackenroderstrasse sobre la casa de Inkrat que se encontraba detrás. El edificio en cuestión, en el que había un café en la planta baja (muy importante para ciertas personas en aquella época y totalmente indiferente para Castiletz), se presentaba igual de solemne, con sus arcos y capiteles.


  Conrad dio una vuelta alrededor de la Iglesia Memorial, cruzó sano y salvo la amplitud que se abría hacia todos lados en el crepúsculo y que era atravesada por el zumbido de los coches, abandonó la superficie y se puso a deambular por el andén subterráneo, bastante pacífico en comparación con las calles y con un olor a aire encerrado como en una caja.


  Se había acostumbrado rápido a Berlín. El hecho es que uno se acostumbra más rápido a las grandes urbes que a las ciudades pequeñas, por estar las vías de la vida mucho más expeditas en las primeras: cómodos cortocircuitos en sótanos y tejados, por ejemplo. Castiletz, ya todo un conocedor de la metrópoli, se apeó en la estación de Stadtmitte. En el túnel para peatones vio pasar junto a él, avanzando en dirección contraria y a toda prisa, un sombrero hongo marrón, rígido como una tabla.


  Cuarenta y siete


  Pues bien, hasta Conrad iba de prisa (quién sabe por qué, quizá porque allí todo el mundo tenía prisa). Sin embargo, al tiempo que decidía de manera instantánea e incontestable seguir a Peitz —¡era una obligación!—, surgía en él algo así como una certeza: esta vez, tras un encuentro tan fortuito, se produciría un hecho crucial. Castiletz vio, alarmado, la barandilla roja que separaba los torrentes de peatones que fluían en direcciones opuestas; pero al instante siguiente ya divisó los pasos que había a ciertos intervalos y cruzó al otro lado.


  Llegó un tanto jadeante, se mantuvo detrás de Peitz en la parte anterior del andén, vio acercarse a toda velocidad el tren rechoncho y amarillo y se subió al primer coche, siguiendo al hombre. Y fue a parar a Pankow, al mismo local de la vez pasada. Volvían a ser vecinos, bebiendo cerveza separados por un tabique.


  Allí ocurrió (¡la escena pudo observarse balanceando la silla!) que Peitz, con total calma por lo visto, sacó un estuche grande del bolsillo (¡uno diferente al de la vez anterior!) y lo puso delante de él sobre la mesa. Castiletz aún no había recobrado la serenidad tras ver semejante espectáculo, cuando se abrió la cortina de fieltro rojo de la entrada y entró ni más ni menos que el doctor en derecho Albert Lehnder. Sin reparar en Conrad, pasó rápido por entre las mesas, con abrigo oscuro y tocado también con un sombrero hongo, entró en el compartimiento ocupado por Peitz, lanzó un indiferente «¿qué tal?», se quitó el abrigo, se sentó y dijo a continuación:


  —Ajá, conque éste es el trasto. Vamos a echarle un vistazo.


  La aparición de Lehnder fue como un jarro de agua fría para Conrad; sí, fue de entrada algo así como un punto final a todos sus esfuerzos. A tal punto llegaba su desilusión que incluso casi renunció a balancear la silla y a contemplar las joyas; además, Lehnder estaba sentado en el mismo sitio en que estuviera la chica, inclinado sobre el estuche y ocultándolo por tanto de la vista.


  —Le daré un recibo —dijo Lehnder (hablaba en voz bastante alta, con un auténtico vozarrón)— y luego ya veremos. No le puedo prometer nada, que quede claro.


  Entonces se oyó a Peitz:


  —A decir verdad, le estaría muy agradecido, doctor.


  Realmente, su voz sonaba casi igual que en el teléfono aquella vez en casa de Günther, aplastada, con un tono como amarillento al pronunciar la a y la e.


  —Le ruego que me disculpe. Tendré que volver enseguida a la ciudad. Sólo he salido a entregarle esto.


  Un minuto más tarde, el hongo rígido como una tabla desaparecía tras la cortina de fieltro rojo.


  Conrad se levantó, pasó al compartimiento de Lehnder y dijo:


  —Buenas tardes, Albert.


  —Vaya, pero ¿qué diablos haces tú aquí? —pregunto éste con total calma.


  —Es lo que quería preguntarte yo a ti —replicó Castiletz, mientras trataba de consolidar los pocos restos de serenidad que aún le quedaban. Antes, allá en el túnel peatonal de la estación de Stadtmitte, tuvo la sensación de que la «vida» estaba a punto de manifestarse de forma increíble y sorprendente; pues bien, ahora la vida parecía mucho más dispuesta a demostrar con toda claridad que su tendencia a tales manifestaciones era realmente rara.


  —Bueno, en mi caso no tiene nada de extraño —dijo Lehnder—. Aquí al lado, en la Kissingerstrasse, está el juzgado de primera instancia de Pankow. Hoy me ha tocado sustituir en dos casos a mi jefe, que, además, tiene a varios clientes por aquí. Por la tarde he estado con éstos y da la casualidad que a la noche estoy invitado a cenar en este barrio. Pues ocurre que este hombre, al que quizás acabas de ver, quería hablarme a toda costa. No quedaba más remedio que hacerlo venir aquí.


  —Por una joya —dijo Conrad y se rió, fingiendo de pronto con astucia y para su propia sorpresa—. Ya lo sé.


  —Has estado aquí al lado escuchando, ¿no? —señaló Lehnder en tono tranquilo.


  Castiletz era cada vez más consciente de lo avejentado que parecía el otro. El rostro pálido tendía a cierta flaccidez y en las sienes ya se veían algunas canas aisladas.


  —Mira, el tipo éste tuvo hace unos ocho o nueve años la práctica idea de invertir parte de su dinero en joyas, por aquello de invertir en valores seguros. Lo que pasa es que invirtió en perlas. Una estupidez. Los japoneses las cultivan y el valor de las perlas han caído en picado. Ahora está perdiendo, claro.


  Albert Lehnder hablaba con indiferencia y desenfado, un poco malhumorado, aunque sin dejar de mostrarse amable. Parecía haber cambiado mucho. El mero hecho de extenderse sin más ni más sobre estos temas, sin dirigir una sola pregunta a Conrad, sugería en cierta medida los importantes cambios vividos por él en los últimos años. Aunque parezca extraño, en aquel momento Castiletz lo comparó con Grumbach, Stolzenbach y Wirchle; la vida de Albert Lehnder en esa ciudad (vida que Conrad desconocía del todo) le parecía igual de estereotipada y previsible que la de aquellos señores, con su trabajo, sus contactos, sus consideraciones y sin duda también con sus diversiones: éstas últimas se le notaban muchísimo al doctor Lehnder.


  —Ahora ha recibido una oferta mucho más desventajosa del joyero del que proceden las perlas, un hombre que tiene su tienda en la Friedrichstrasse y que me lo ha contado él mismo. Ahora lo intenta por la vía particular y yo quiero echarle una mano. Esta noche he de mostrar el chisme éste a la gente de la casa a la que estoy invitado, esa gente quizá sepa dónde colocar la joya. Oye, que tú también puedes verla. Si la necesitas para tu mujer, pues está a tu entera disposición.


  Sacó con gesto indolente el estuche del bolsillo de la chaqueta e hizo saltar la tapa. Allí relucía, vivito y coleando, un collar de perlas de cuatro vueltas.


  —Un viejo cliente nuestro, que paga bien y puntualmente; si no, no me pondría en movimiento con tanta facilidad —dijo Albert—. Por lo demás, un tipo repugnante. Y, mira por dónde, tiene una amiguita muy guapa, aquí en Pankow, por cierto, quién lo iba a creer. Ésta va ahora de la Ceca a la Meca, visitando las casas de los carniceros ricos del barrio, a ver si vende un segundo chisme de éstos. Pero no es tan bonito.


  Conrad cerró el estuche.


  —Qué, ¿no te gusta? —preguntó Lehnder.


  —Una maravilla —replicó Castiletz—, pero a mi mujer no le gustan las perlas. Además, es demasiado deportiva para interesarse mucho por las joyas.


  —Si, ya me he enterado de que tu mujer hace deporte, por tía Berta, a quien alguna vez se lo escribiste. Claro, también tiene sus ventajas el que la mujer sea aficionada a algo. Así las demás cosas funcionan mejor. —Y luego, sacando fuerzas de flaqueza Lehnder añadió con tardío asombro—: Pero dime una cosa: ¿qué diablos haces tú en Pankow?


  —Los Veik tuvieron durante muchos años a una cocinera que se casó y que ahora vive aquí. Me han pedido que la visitara.


  La cosa salió sin tropiezos ni vacilaciones, con levedad, como en el vacío.


  —Obligaciones familiares —dijo Lehnder y bostezó realmente—. Yo ya sabía por tu tía que estabas en Berlín y hasta sabía dónde te hospedabas. Te habría hecho una visita en estos días. Es que he tenido un montón de trabajo, por desgracia. Por cierto, muchacho, tienes una pinta que da pena.


  —Pues no me extraña —dijo Conrad como de pasada—. No te imaginas la vida que estoy llevando en Berlín. Reuniones durante el día y las llamadas diversiones por la noche.


  —Ya lo sé, hombre —contestó Lehnder—. Ya me lo imagino. Si hasta sé por qué te han mandado a Berlín y sobre todo cómo ha venido a parar aquí toda esa gente. Si es un secreto a voces. Pero de todo este asunto no saldrá nada, te lo aseguro, o al menos no saldrá un verdadero poder capaz de conseguir algo; y los del yute, o lo que sea, seguirán haciendo lo que les venga en gana.


  —Pues a mí también me parece —dijo Castiletz.


  —Bueno, ¡a ti no tiene por qué afectarte! Lo estupendo es que esta ocasión haya servido para nuestro encuentro casual. Llevo días con tu nombre en la agenda. Hay cosas que se solucionan solas. A veces ocurre hasta con cartas atrasadas que llevan tiempo esperando a que uno las escriba.


  —Uno no debería romperse la cabeza por esas cosas —declaró Castiletz vivamente.


  —Un comentario muy acertado, de verdad —señaló Lehnder—. ¿Qué haces esta noche?


  —Tengo que volver ahora mismo al centro —dijo Conrad sin pensárselo dos veces. Como a la mayoría de la gente, la necesidad no le enseñaba a rezar, pero sí a mentir con fluidez, incluso cuando ni falta le hacía.


  —Y yo tengo que ir a esa casa donde estoy invitado. A ver si puedo colocar las perlas. Peitz, que así se llama nuestro hombre, me ha prometido un tanto por ciento, eso por descontado.


  Convinieron en que al día siguiente Conrad pasaría a verlo en el bufete.


  —A ver si así podemos salir juntos una noche.


  Castiletz se marchó. Sentía extrañamente vacías y flojas sus piernas, como si anduviera por arenas profundas. Una sensación de desnudez y de desamparo lo acompañó hasta la estación de metro, por un camino que ya recorría como un auténtico conocedor de la ciudad y como si ese barrio fuera el suyo. El vacío reinante en él era perfecto y lo hacía mucho más consciente de cuanto lo rodeaba que si su estado de ánimo hubiera sido de mayor plenitud. Así, registraba todo a su alrededor con frialdad y nitidez: las calles oscuras, los solitarios postes con los letreros de las calles en las esquinas, los árboles cuyo verde aparecía claro y estridente a la luz de los faroles, rígido como papel coloreado. Al mismo tiempo, sin embargo, crecía en él una sensación de peligro, como si el vacío en que se movía lo atrajera, como si atrajera todo lo indeterminado de aquel anillo exterior e inefable de la vida que rodea el interior como una aureola, pero que no contiene ni cosas ni asuntos clasificables o encasillables. Todo cuanto había en ese espacio parecía haberse aproximado un paso a Conrad, haciendo más estrecho el círculo. Lo rodeaba por todos lados como algo pesado en ese frío aire vespertino, lo ceñía como una dureza no atemperada por transición alguna. Ensimismado y por tanto quizá más vinculado que nunca a todo cuanto lo rodeaba, Castiletz bajó por las escaleras hasta llegar al andén, se quedó clavado en su sitio y se subió al último coche, que fue el que paró ante él. Poco antes de partir el convoy, la puerta corrediza volvió a abrirse: un hombre con uniforme de revisor, con un uniforme gris de tipo loden y cuello verde, también iba a viajar en ese vagón casi vacío. El empleado del metropolitano se acercó a Conrad, el cual sacó automáticamente su billete, convencido de que se trataba de un control.


  —Usted disculpe, caballero —dijo el hombre—, pero no se trata de su billete.


  Castiletz alzó la vista (todavía en el prejuicio o la inhibición típicos ante un representante de la llamada autoridad) y miró entonces la cara de aquel hombre que se dirigía a él. Era una cara; no un simple rostro oficial, sino un semblante embargado incluso por la emoción: alto y alargado, en cierta medida débil y blando, un poco pálido y húmedo en los pómulos demacrados y en las sienes, debido, aparentemente, al sudor.


  Pero si ahora parece más robusto, más rudo… pensó Castiletz con claridad y con estas primeras palabras. El hombre se había sentado a su lado en el banco.


  —Usted no se acuerda de mí, ¿no es cierto? —dijo.


  —Sí me acuerdo —contestó Castiletz.


  Se había abierto en él una cavidad, una cavidad dispuesta y receptiva que ya no conocía ni admitía ni protección ni oposición alguna contra su existencia.


  —De un viaje —añadió; de hecho, las palabras brotaron de él.


  —Sí —dijo el empleado del metro.


  Y sólo en ese momento notó Castiletz de pronto el increíble estado de excitación de ese hombre que hablaba con él, así como los enormes esfuerzos que hacía para serenarse. Además, Conrad notó también —¡con una claridad rayana en la de un auténtico susto!— que ya llevaba un buen tiempo viendo las cosas con mayor nitidez; sí, simplemente veía más que antes. Esa vista más aguda parecía haber nacido del vacío total de los últimos minutos, de un vacío cuyo objetivo primordial era llenarse y que por tanto no rechazaba nada y lo dejaba entrar todo sin poner trabas ni obstáculos.


  —Usted ha viajado varias veces a Pankow en estos últimos días —dijo finalmente el empleado, y cada palabra parecía el resultado de un gran esfuerzo. Sin embargo, hablaba con orden y precisión—. Soy conductor de metro. Lo he visto desde la cabina. Tres veces. Siempre estaba usted en la parte de adelante del andén, en la estación de Stadtmitte. Tengo que hablar con usted. No he podido hacerlo hasta ahora, por estar de servicio. Ha sido terrible. Tenía que hablarle. Ahora estoy libre. Lo vi cuando me disponía a subir a otro coche, a último momento. Concédame una entrevista, por favor. Le ruego que baje conmigo en la segunda estación. En la Danziger Strasse. Yo le explicaré por qué allí. Yo… aquí no puedo hablar.


  Su pronunciación no encajaba con su categoría social, era demasiado precisa, pese a la excitación. A Castiletz ya no le extrañaba.


  —Me bajaré con usted —dijo.


  —Muchas gracias, caballero —dijo el conductor. El sudor se veía ahora claramente en los pómulos. Mientras, el tren se había detenido y volvía a ponerse en marcha.


  —Sabe usted… —dijo el conductor—, sabe usted… no tiene por qué saberlo, claro está, pero yo sí lo sé, por Dios que lo sé… ¿sabe usted quién era Louison Veik?


  —Lo sé —dijo Castiletz, acentuando con fuerza las palabras.


  Ya no hablaron más. Se apearon en la estación de Danziger Strasse, bajo la cubierta no muy larga que protegía las vías sobre el viaducto y en cuyo arco se veía el cielo nocturno, frío y de un color sucio y azulado; las calles se extendían casi vacías, y a la derecha estaban el muro de un parque y el verde iluminado por el alumbrado público.


  —¿Puedo comunicarle ahora adónde vamos? —preguntó el acompañante de Conrad con cierta modestia, por lo visto desconcertado ante la ausencia de cualquier pregunta a este respecto.


  Castiletz, sin embargo, que caminaba a su lado en la ancha acera, estaba en aquel momento con la mente en otro sitio. Intentaba comprender cómo se habían gestado en él aquellos… aquellos paseos románticos en pos de aventuras que él emprendiera antaño, en tiempos remotos, y que había vuelto a emprender esta vez, hacía sólo unas horas. Vio ante sí el puente, como un peine sobre unos pelos que crecen para todos lados, el barrio de Alt-Moabit, ¡sí!… allá junto al puente, con el andén abierto y con los vagones multicolores y rápidos del tren de circunvalación: todo ello no era de hace unas horas ni de hace unos días, ni tampoco de hace unos años (¡de aquella época del cuello y la corbata!)… sino que había quedado interrumpido, simplemente interrumpido. Era simplemente incomprensible; ya ni siquiera resultaba ridículo. Lo que estaba viviendo en esos momentos, el hecho de caminar aquí, ya pertenecía a otro hombre, a otra vida, a una segunda vida. Era un descubrimiento que parecía dejarlo todo atrás.


  —Me permito llevarlo al piso de mi… novia, caballero. Y lo hago porque en cualquier otro lugar, en un establecimiento público, por ejemplo, no podría… hablar. Además, la chica ha de atestiguar todo cuanto yo le diga. Gracias a Dios, estoy tranquilo. Antes me sentía fatal. Usted conoce a la chica, claro, porque aquella vez hace nueve años, en el tren nocturno de Stuttgart, ella viajaba conmigo y al principio incluso estuvo sentada al lado de usted.


  —¿Rubia, delgada?


  —Sí, muy delgada, por desgracia, y la cosa ya no tiene remedio. Tiene sus motivos el que viva precisamente en este barrio, y uno de ellos es que allá (alzó el brazo y señaló el muro del parque al otro lado, donde se veía un portal ancho y cerrado en ese momento) se encuentra el Instituto Municipal para Enfermedades Oseas y Articulares. Está casi continuamente bajo tratamiento. Ahora mismo llegaremos —añadió—. Aún no estará en casa, sino en la de una vecina. Pero tengo la llave.


  Cruzaron la alzada, giraron hacia la izquierda y enseguida doblaron a la derecha, a una calle muy estrecha. Ante la entrada del edificio de la esquina, el conductor dijo:


  —Aquí estamos. Permítame pasar primero.


  El edificio era viejo, de un color verdoso y tenía varios balcones. Eso fue todo cuanto pudo ver Castiletz. Luego siguió por el zaguán y la escalera al conductor. Se oyó el tintineo de las llaves, el ruido de un interruptor al encenderse la luz, y Conrad entró en una vivienda poco espaciosa en la que olía a una pomada grasienta para el pelo o a otro tipo de perfume raro y penetrante.


  Fue lo primero que notó. Luego vio una máquina de hacer medias, de esas que tienen las costureras que trabajan en sus casas, una máquina de coser y algunos objetos relacionados con este tipo de faenas. En el rincón había un maniquí y una tabla de planchar. El segundo espacio parecía o pretendía ser muy presentable; había en el centro una mesa con un mantel verde de flecos largos y atrás se veía un aparador con objetos de metal y un cenicero que era un enanito sosteniendo un plato.


  —Por favor, tome usted asiento —dijo el conductor—. Lo que yo necesito ahora es una copita de korn. ¿Le apetece?


  —Con mucho gusto —contestó Castiletz simplemente.


  El otro trajo del fondo una botella y dos copas. La bebida, bastante parecida «a la más razonable de todas», tuvo un efecto vivificante sobre Conrad; acentuó todo aquello que, pese al escaso tiempo transcurrido, ya se había consolidado de manera perceptible en él. Media hora antes había estado con Lehnder. Lehnder había sido el profesor particular de un hombre que ahora empezaba a tener unos rasgos fijos y concretos para Castiletz.


  —Me llamo Botulitzky —dijo el conductor y le tendió la mano.


  —Castiletz —dijo éste y esbozó una sonrisa—. Aunque creo que entre nosotros los nombres ya carecen de importancia.


  Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y encontró allí un paquete de cigarrillos. Botulitzky fue a buscar el cenicero con el enanito.


  —¿Puedo hablar ahora? —preguntó luego, aspirando profundamente el humo del cigarrillo.


  —Le ruego que me lo diga todo, realmente todo —respondió Castiletz con voz clara y tranquila.


  Cuarenta y ocho


  —El asesinato de Louison Veik —dijo Botulitzky con la mirada fija en el mantel que tenía adelante— no ocurrió, como supuso la policía hace nueve años, en el trayecto entre Grimmenthal y Erfurt por los bosques de Turingia, sino, siendo usted y yo los autores, Herr Castiletz, unos treinta minutos después de salir el tren de Stuttgart, en el túnel entre Kirchheim y Lauffen, en el valle del Neckar. Sucedió de la siguiente manera: al encontrarme en un momento de suma debilidad, digamos en mi punto de mínima resistencia, punctum minimae resistentiae, tuve que lucirme ante mis compañeros de viaje y presumir de mi condición de universitario y estudiante de medicina, sobre todo ante esos dos malditos señoritos, pasajeros también del vagón de segunda clase que yo usaba para darme aires. Así pues, apareció aquella calavera preparada que luego, ¡a raíz de una genial ocurrencia de uno de esos dos pillos!, usted sacó, encajada en un bastón, y sostuvo ante la ventanilla abierta del compartimiento vecino en el que una dama viajaba sola. Esa dama era Louison Veik. Como la broma parecía ir en serio, sentí miedo y me escabullí con mi chica al pasillo. ¿Se acuerda?


  —Perfectamente —dijo Conrad.


  —Y ahora le diré lo que vi desde el pasillo. Debido al viento que entraba por la ventanilla abierta, se había levantado una de las cortinas que impiden mirar desde el pasillo al compartimiento. Margit, que así se llama mi novia, en cuyo piso estamos en este momento, se dio cuenta y enseguida nos pusimos a mirar por el cristal. La pasajera estaba, un poco de espaldas a nosotros, de pie ante uno de los bancos tapizados, el que mira en el sentido de la marcha del tren, y muy cerca de la ventana; sostenía un cofrecillo abierto que contemplaba complacida y que movía de un lado a otro. En el cofrecillo se veían unos destellos, y nosotros pudimos constatar sin ningún problema lo que había dentro: estaba a rebosar de joyas, joyas amontonadas y sin ningún estuche. El espectáculo duró cinco segundos. Luego, en el preciso instante en que la señorita Veik se volvía un poco más hacia la ventana, apareció el cráneo con turbante que usted sostenía con el bastón, pero enseguida desapareció de la vista. En eso, ocurrió lo siguiente con la señorita Veik: o bien perdió la conciencia o bien se vio afectada por un repentino y agudísimo malestar… el hecho es que pegó un grito y al mismo tiempo se desvaneció, precipitándose el cuerpo hacia la ventana, en el sentido de la marcha del tren, de tal modo que el tronco quedó durante un segundo colgado hacia fuera y también un poco hacia adelante. Acto seguido fue arrojada hacia atrás con terrible violencia, y vimos todo un torrente de sangre derramarse por su cara, mientras un maletín abierto, colocado sobre el banco de atrás, era empujado por el cuerpo al desplomarse y acababa volcándose y desparramando su contenido por doquier. No obstante, enseguida vi que el cofrecillo seguía en las manos ya inmóviles de la muerta… ahora bien, estaba totalmente vacío. En ese mismo instante, el tren salió del túnel. Toda la escena fue cuestión de no más de doce o quince segundos. A mi juicio, era evidente que las joyas se desparramaron fuera, o bien en el último tramo del túnel, o bien ya saliendo de éste.


  Castiletz vio en su mente el retrato de Louison hecho por Derainaux, en aquella pequeña sala cuyas lámparas tenían unas pantallas de color topacio. El dolor fue breve y agudo; fue, como quien dice preciso. Enseguida pasó. Hasta ese mundo de los sentimientos (apenas vivido en los últimos tiempos debido a la actividad desplegada, por mor de ese mundo precisamente) se hundió de forma definitiva y pasó a la historia.


  —¿Gritó? —preguntó Conrad.


  —Sí, fue un grito breve y agudo. Sonó como cuando uno hace trizas un plato.


  —Pues entonces no me equivoqué en aquel momento —dijo Conrad.


  Botulitzky prosiguió su relato:


  —Sabía que después de tamaña estupidez me estaba jugando la vida y actué con verdadera clarividencia; enseguida abrí la puerta corrediza del compartimento en que se hallaba la finada… Ella no le había echado el cerrojo… Volví a colocar en su sitio la cortina que se había soltado del botón de latón, empujé de nuevo la puerta y la cerré con una llave que siempre llevaba encima. Luego me puse de acuerdo con Margit, que se había mantenido firme todo el tiempo, para bajar en la siguiente estación. Era Heilbronn; apenas faltaban quince minutos para llegar. De todos modos, nos sentamos cómoda y tranquilamente. Yo no paraba de bostezar; lo recuerdo como algo irresistible pese a que no tenía nada de sueño. Hubiera querido tirar el dichoso cráneo preparado por la ventana, en vez de guardarlo. Durante esos torturantes minutos que estuvimos sentados, se me ocurrió que sería conveniente apagar la luz en el compartimiento contiguo. Sin embargo, era demasiado tarde para ello. Por motivos que desconozco, el tren avanzaba muy lento; probablemente no estaba despejado el tramo, por lo que tardamos más de lo normal para llegar a Heilbronn. Allí nos bajamos. Y no pasamos por la barrera de control. Los billetes indicaban Würzburg como destino. Me pareció del todo razonable y prudente actuar de ese modo para no llamar la atención; había que evitar, por ejemplo, que nos marcaran la interrupción del viaje o algo por el estilo. No quería saber nada de ningún empleado ferroviario. Salimos a hurtadillas por otro lado de la estación y tuvimos una suerte increíble. Imagínese usted: ¡en el diario leí que en todo el trayecto no se había visto a nadie bajar del tren con un billete expedido para un destino más lejano!


  —¿Luego lo leyó todo en el periódico? —preguntó Conrad.


  —¡Claro! A la noche siguiente. Entonces ya sabía a quien habíamos matado, Herr Castiletz. Pero hasta entonces sucedieron varias cosas que sólo se entienden conociendo la situación en que me encontraba en aquel momento.


  —Que fueron a buscar las joyas y que echaron a faltar un pendiente —dijo Conrad como de pasada.


  No le importó particularmente decir esto, revelar cuanto sabía. Las palabras no se habían agolpado en sus labios, sino que Castiletz las había sacado a colación en un gesto un tanto lúdico; pero luego las miró y reconoció con toda serenidad que eran un elemento perturbador y que él había metido la pata. En la conversación con Lehnder sólo había escuchado, había dejado hablar al otro, a lo cual también había contribuido, sin duda, la sensación de vergüenza por su ridícula aventura. Sin embargo, el limitarse a escuchar ya había sido parte de ese… dormirse de los defectos como él lo llamaba. Los defectos no sólo se dormían, sino que hasta se marchitaban. En el punto al que había llegado, le habría costado un esfuerzo ingente contar a alguien la anécdota del tío de su padre, por ejemplo, la del viejo coronel y sus dos criados cantarines y borrachos…


  Las facciones de Botulitzky, serenas y concentradas hasta el momento en el esfuerzo de relatar lo ocurrido conforme a la verdad y hasta ennoblecidas, si se quiere, por ese peso limpio sobre el alma, se desintegraron cuando Conrad dejó caer aquel comentario relativo a los pendientes y lo hizo rodar como una bolita hacia el otro lado de la mesa.


  En su rostro aparecieron entonces toda una serie de agujas que podían conducir a carriles muy distintos: unas patas de gallo harto sospechosas en tomo a los ojos y a la base de la nariz.


  —¿A qué viene eso, caballero…? —dijo, y por sus rasgos se deslizó cierto estado persecutorio cuya última línea de retirada había de encaminarse, forzosamente, hacia el mal—. ¿Acaso no me he dirigido a usted de forma totalmente voluntaria? ¿No le estoy hablando de manera totalmente franca y voluntaria? ¿Me quiere atrapar, tender una trampa, eh? ¿A ver, quién es usted? Seguro que ocupa usted una alta posición, alta en comparación con la mía, claro… No tiene usted ningún motivo para jugar conmigo. Tengo relativamente poco que perder. Pero a usted el escándalo no le resultará grato, se lo aseguro. Quiero decir, ser la clave en el esclarecimiento definitivo de un caso criminal que lleva tiempo paralizado. En círculos como los suyos suele hacer más daño que otra cosa, lo sé perfectamente… aunque en aquel momento crítico sólo haya sido un muchacho de dieciséis años inducido a hacer una broma pesada. Pero ojo, a mí no me venga con amenazas solapadas, que si lo hace, sacaré mi artillería pesada, ya verá, mi querido amigo…


  La furia lo había acalorado; hablaba en voz alta y tenía un aspecto inquietante. Castiletz lo miró con expresión pensativa, como si estuviera sentado fuera de la habitación. Las diversas transformaciones padecidas por el hombre en un período de no más de una hora, desde el momento de su encuentro, eran registradas con precisión y casi como un drama por Castiletz, que desde aquel instante no se había movido ni un ápice y se mantenía en un punto fijo.


  La cara de Botulitzky se acercó.


  —Bajo determinadas condiciones —dijo— estaría dispuesto a callar, eso por descontado…


  Conrad le veía el miedo: traqueteaba por todas las agujas, recorría todas las vías de esa cara, perseguido por el desesperado esfuerzo de reparar algo que, necesariamente, había de parecerle una estupidez imperdonable (por la posición momentánea de las agujas en su alma), aunque fuera mediante la más pobre y evidente de las frescuras.


  En Castiletz, desconectado en ese instante de aquel hombre que ya había pasado a la historia y que había estado sentado a una mesa con su antiguo profesor particular, con el emisario de un nuevo comienzo, con el mensajero llegado media hora antes del cierre, en Castiletz, en cambio, reinaban la comprensión, el perdón y hasta la benevolencia.


  —Herr Botulitzky —dijo—, tales condiciones me son del todo indiferentes, por la sencilla razón de que no me importa en absoluto lo que usted haga o deje de hacer respecto a este asunto. Usted no se imagina lo poco que me interesa. O sea que haga siempre todo cuanto estime conveniente y ventajoso para usted, desde luego sin guardarme ninguna consideración porque yo no necesito consideraciones de ninguna especie. Si realmente le alivia esclarecer ante la opinión pública la misteriosa muerte de Louison Veik, hágalo, se lo recomiendo. Ahora bien, olvide las consideraciones hacia mi persona, porque de hecho no tendrían ningún sentido.


  Así, pues, las facultades recién adquiridas se desenvolvían con toda libertad y estaban a su disposición. Resulta curioso que, pese a manifestarse por vez primera, el nuevo hombre lo hiciera con ese paradójico coraje que, por ser totalmente frío, es también el auténtico, porque procede de una firme determinación. En ese momento de la miseria más profunda y gélida de su corazón, Castiletz iba en pos de la corona de la victoria.


  Botulitzky, por su parte, se derrumbó sobre los restos de su débil posición y sobre una desfachatez desesperada, de la que ni siquiera podía afirmarse que se dirigiera contra Castiletz sobre pies de barro, sino más bien sobre unos mondadientes resquebrajados.


  —Pero…, ¿usted qué hará? —dijo, inclinando casi todo el tronco sobre la mesa.


  —¿Yo…? —preguntó Castiletz—. En primer lugar, es asunto mío; en segundo, se lo diré para mi propia diversión: no haré nada de nada, porque ya he hecho todo cuanto podía hacerse. Llevo meses persiguiendo al asesino de Louison Veik, es decir, intentando averiguar su identidad. En el otoño pasado estuve por eso en Lauffen, en el valle del Neckar, y encontré cerca de la salida del túnel de Kirchheim, que así se llama, en el lado de Lauffen, un pendiente de berilo engarzado en oro. De ahí mi deducción de que usted, como yo, sólo ha encontrado un pendiente, ¿no le parece? Ahora he estado buscando al autor del crimen en Berlín. Y Sherlock Holmes ha ido tanto a Pankow como el cántaro a la fuente. Es decir, que he encontrado al autor del crimen, o sea, a mí mismo.


  —¿Usted… creía realmente que… había habido un ladrón asesino, como…?


  —Dejémoslo —dijo Castiletz—. Por cierto, como no solía leer los periódicos cuando era un chico de quince o dieciséis años, descubrí mucho más tarde toda esta historia. La descubrí porque conocí por casualidad a la familia de la víctima. A partir de ahí me ocupé del caso. Como verá, con éxito. No tengo ganas de contarle más nada. Una cosa quiero decirle, sin embargo, Herr Botulitzky: las joyas y todo cuanto haya podido pasar con ellas me son tan absolutamente indiferentes como sus anteriores y ridículas amenazas. No tiene por qué contarme nada de ellas ni quiero darme por enterado de todo cuanto ha dicho hasta ahora; porque no deseo que usted luego dé vueltas, insomne, en su cama por haberme comunicado estas cosas. Sería muy estúpido y hay que evitarlo. En este asunto de las joyas le digo lo mismo que a propósito de su decisión de revelar a las autoridades la verdad sobre la muerte de Louison Veik. En resumen, que haga usted lo que más le convenga.


  —Señor —dijo Botulitzky, cuya frente ya tocaba el mantel verde de la mesa—, tendrá que perdonarme lo de antes. Es que perdí los estribos.


  —Algo a lo que parece usted proclive, por lo visto —replicó Castiletz sin miramientos—. Ojalá no lo haga cuando conduce un tren.


  —No, no, si ya lo he llevado a usted varias veces —dijo Botulitzky, y había en su voz algo así como el derrumbe de un lamento, como un salto a lo más profundo de su tonalidad.


  —Sí, a Pankow —añadió Castiletz en tono pausado.


  Callaron durante un minuto o más.


  —Tenía que hacerlo… tenía que hablar con usted —empezó entonces Botulitzky en voz baja, todavía profundamente inclinado sobre el tablero—. ¿Podía no hacerlo…? ¿podía dejarlo pasar? ¡Después de nueve años! Ay, Dios mío, tenía usted entonces quince o dieciséis años… Lo más terrible fue verlo a usted: si no ha cambiado casi nada…


  —Ya me he cobrado el atraso —contestó Castiletz con voz tranquila—. Hay gente que apenas cambia. Luego, de pronto se produce el gran cambio… Concretamente, cuando uno ha acabado con éxito sus averiguaciones. Y entonces sí, entonces no hay vuelta de hoja… —interrumpió su monólogo y añadió—: Usted tampoco ha envejecido.


  —Lo he estado esperando a usted, Herr Castiletz, para… por fin, poder empezar a envejecer.


  Golpeó la frente contra el tablero de la mesa. Un profundo llanto, que pareció atravesarle el pecho como un disparo, le sacudió los hombros bajo la chaqueta de tipo loden del uniforme. Kokosch, un veterano de la vida, contemplaba tranquilamente la degollina.


  —Me gustaría hacerle un comentario respecto a su relato —dijo al cabo de un tiempo, sin prestar más atención al estado del otro—. Como es lógico, el tren de Stuttgart hacia Heilbronn pasó por la galería derecha del conjunto de túneles de Kirchheim. En nuestro vagón, el pasillo estaba a la derecha, la ventanilla por la que miró Louison Veik en su compartimiento estaba a la izquierda, siempre mirando en el sentido de la marcha del tren. En mi opinión, la muerte de la chica se produjo en el momento en que ella, inconsciente por un momento e inclinada hacia fuera y hacia adelante, chocó con la frente contra uno de esos rebordes que hay en el muro en los pasadizos que comunican con la galería contigua. Yo mismo lo vi cuando estuve en el túnel.


  —Tiene usted razón —señaló Botulitzky y se incorporó. Estaba muy pálido, pero tranquilo—. De haber sido otra la causa, un roce con la pared, por ejemplo, la lesión habría sido muy diferente y Louison Veik no habría sido arrojada hacia atrás, sobre el banco, de la manera en que sucedió. Yo también estuve en el túnel, pero no tan adentro. Ahora se lo contaré. Porque, claro, se lo voy a contar todo. ¿Qué sentido tendría, si no, este encuentro para mí? No hay mucho que decir, o sea que acabaré pronto.


  Intentó explicar a Castiletz la situación de su vida, el momento de su reloj vital en aquella época decisiva, en la medida en que una cosa así se puede explicar a otra persona; de todos modos, Botulitzky no era mal narrador: dominaba su lengua materna como, cosa curiosa, sólo puede hacerlo alguien que ha tenido la oportunidad de comparar su carácter multiforme con las formas lingüísticas más pobres y también más decididas de los antiguos.


  —Mi tío de Würzburg no era en definitiva más que un tumor en mi conciencia —dijo—, y en tales circunstancias resultaba imposible estudiar.


  Después de muchos y muchos semestres, aún no había superado siquiera un solo examen del primer ciclo; explicar de alguna manera la falta de resultados concretos al tío, que lo único que hacía era esperarlos allí en Würzburg. Ese había sido el objetivo de aquel trágico viaje en el verano de 1921. Botulitzky dijo (refiriéndose a Viena, donde había desperdiciado dos semestres):


  —Aún hoy, cuando contemplo desde la cabina esas innumerables luces de la ciudad, ese cielo terrenal, estrellado y centelleante, tengo que pensar en aquella taberna allí entre las colinas y laderas, encima del mar urbano, donde cantábamos nuestras canciones estudiantiles… era exactamente igual: una parrilla enrejada de calles luminosas e interminables. ¡Es para especular sobre que la vida es una unidad! Bueno.


  Luego probó suerte en la universidad de Manchester y también en otros sitios: salvo en Würzburg. Allí habría sido inevitable vivir en casa de su tío y pagano, y la situación habría resultado a todas luces insostenible.


  »Además, debe tener en cuenta, Herr Castiletz, que aquello ya no tenía ni pies ni cabeza. Ya era incapaz de mirar un libro, ni siquiera por fuera… Sabía que… algo iba a ocurrir —añadió luego, después de una pequeña pausa.


  Y algo ocurrió, efectivamente. La increíble posibilidad de independizarse durante un tiempo, de tener libertad para tomar decisiones, se encontraba aquella noche en el túnel de Lauffen, ardiente como el tesoro en la montaña de Walpurgis. Atravesaron el campo deportivo de Heilbronn y cruzaron Bóckingen, habiendo elegido el camino más largo por Klingenberg y Nordheim. De esa manera se evitaba pasar por toda la ciudad de Heilbronn con las maletas en la mano.


  »Me cuidé muchísimo de llamar la atención y de quedar grabados en la memoria de quien fuera.


  Mientras, ya se hacía imposible cargar con las maletas; por fortuna, había en una de ellas una mochila bastante grande que llevaban para las vacaciones y en la que cabía, aunque con dificultad, una de las valijas. Así, aliviaron a Margit.


  «Arrojé la calavera a las aguas profundas cerca de Klingenberg, allí donde el Neckar vuelve a tocar la carretera y la línea del ferrocarril, dando varias vueltas con el brazo para preparar el lanzamiento, como cuando uno lanza un disco. Tenía que deshacerme de la calavera, incluso a riesgo de llamar la atención de alguien, aunque actué con prudencia y cuidado, claro está. Cayó con un ruido seco y desapareció para siempre, con una especie de gorgorito, en la noche.


  Lo peor fue el último tramo de los quince kilómetros de camino, casi una tercera parte del recorrido. Porque, dejando Lauffen a la izquierda, siguieron el curso del Zaber, que traza allí la misma curva que la montaña circular a cuyo pie fluye.


  »Fue un rodeo enorme, por motivos de seguridad. De no haber sido porque conocía aquella zona con detalle gracias a anteriores excursiones, nos habríamos quedado colgados en algún sitio o habríamos llegado tarde a nuestro objetivo. Además, a Margit empezaron a fallarle los nervios durante esa marcha nocturna, como consecuencia de todo lo vivido en aquellas horas.


  Allí no había carretera. Finalmente, llegaron a ésta y la cruzaron y cruzaron también las vías del pequeño ferrocarril que llevaba a Brackenheim y Leonbronn; dejaron atrás el río y siguieron luego, siempre al pie de la montaña circular, a lo largo de la misma zanja que ocho años más tarde también bordeara Conrad, pero acercándose al terraplén y a la boca del túnel desde el otro lado.


  —Perfecto, y encontraron todas las joyas —dijo Castiletz, un tanto impaciente—, y también le puedo decir dónde: antes del túnel, entre las vías, en ese espacio más ancho y cubierto de balasto o de cascotes donde está la campana de señales. Algunas piezas quizá incluso dentro de la galería en cuestión, en los últimos cincuenta metros.


  Sin embargo, al tiempo que hablaba casi con enfado, sentía, sí, cierta admiración por ese tipo humano diferente y por sus facultades que lo capacitaban para cambiar a otro carril de la vida. Era sabedor, al echar una mirada sobre sí mismo y sobre su vida, de que nunca habría tenido la capacidad de soportar esa noche en la carretera, ese tramo entre Klingenberg y Lauffen por ejemplo, de vivir esa noche teniendo tal objetivo en la mente y, a la vez, tal desorden en la propia existencia. Ahora que se había alcanzado a sí mismo, ahora que se había calado hasta el fondo de su punto más débil y que, por tanto, se había liberado y disfrutaba plenamente de esa libertad, ahora veía también, por primera vez y con una nitidez jamás experimentada, ese abismo que separa a un carácter del otro. Y precisamente esa facultad recién adquirida (aunque ¡a qué precio!) le hacía sentir, pese a toda su admiración por el otro, una clara superioridad, desde el punto fijo donde se encontraba. Pues ante él desfilaban la precipitación y la inquietud, ante él se transformaba la cara y se agitaba el alma como la llama de una vela se agita en medio de una corriente de aire.


  —Se equivoca —señaló Botulitzky con gesto fatigado—. Y me da igual si me cree o no. Encontramos mucho, sí.


  Y con los ojos muy abiertos, como si tuviera una visión, como si tuviera la mirada clavada en ella, prosiguió:


  »Esperamos durante la madrugada, densa todavía en el bosque. No se movía ni una hoja. Luego, salimos deslizándonos como dos sombras cuando creímos llegado el momento oportuno y la luz ya no nos permitía vacilar. Emergiendo desde el costado del terraplén, enseguida divisé la primera pieza. Allí estaba, pequeña, pero real. Aún veo a Margit ante mí, una sombra inclinada que se deslizaba como una exhalación, gris como la noche de la que proveníamos. Al final entré con la linterna en el túnel, a la derecha de la vía; tropecé, pero mis ojos levantaron el suelo hacia mí, como si quisiera tamizarlo. Había un brazalete no lejos de la entrada, luego el pendiente, y nada más.


  Calló y se ensombreció. Era, en efecto, como si contemplara las lóbregas bocas de los dos túneles, como si clavara la mirada en lo más profundo de aquellos momentos de su vida, sin saber, igual que aquella vez, si en esta ocasión habría una salida o no.


  Castiletz pensó que, de hecho, él nunca había vivido; en este sentido era idéntico a Botulitzky. Había pasado de mano en mano como un paquete postal. Hizo esta constatación con frialdad; no lo ofendió en absoluto, podía decirse que un hecho de la historia natural. Entretanto se le ocurrió María Rosanka. Y luego, otro vuelo, rápido, ligero, más lejano: pensó en aquellos muchachos que Ligharts apaleara allá en la charca de la salamandras… ¡y que luego habían amenazado con llamar a la policía! Botulitzky, con sus ridículas amenazas de antes, era como ellos.


  —Pues al menos consiguieron ustedes un valioso botín —dijo Castiletz (la palabra «botín» hasta a él mismo le resultó un tanto inmisericorde)—, aunque alguna cosilla se hubiera perdido entre las piedras y las grietas. Y a eso se suma que gran parte de las joyas consistía en esmeraldas, cuyo precio luego aumentó muchísimo.


  —Sí —dijo Botulitzky, con los pómulos humedecidos por el esfuerzo—, pero la cosa tampoco fue tan extraordinaria… Tal vez se perdieron muchas piezas… tal vez encontraran luego algunas y callaran el hallazgo.


  Castiletz pensó durante un momento en la extraña tabernera, la del piano y la hija que sabía tocar el Claro de luna… sonrió e hizo un gesto de desprecio con la mano:


  —Vamos, Herr Botulitzky, acabe ya con esta historia de las joyas —dijo—, que es totalmente secundaria. ¿Para qué tanto esfuerzo? Sólo confío en que el asunto al menos contribuyera a mejorar de forma decisiva sus circunstancias de vida.


  —Pues no ha sido así —contestó Botulitzky, llegado a un punto por lo visto insuperable de la humillación y, por ende, también liberador—: Veo que se le ha acabado la paciencia, así que voy a concluir. En el camino de regreso apenas osamos comprarnos comida. Desde Bietigheim viajamos en zigzag, con rodeos y transbordos, pasando por Mannheim o Ludwigshafen y por otros sitios hasta llegar, no sé cómo, a Berlín. No recuerdo casi nada del viaje. Sólo sé que hacía calor. Gracias a Dios teníamos dinero, es decir, Margit (¿dónde se ha metido que no viene?) tenía dinero, yo no, claro. Me trajo a Berlín, donde ella tenía un empleo, bastante bueno incluso. Nos habíamos encontrado en Stuttgart, porque Margit había visitado allí a unos parientes. Decidió acompañarme a Würzburg para darme apoyo logístico. Yo renuncié a ese tío. Renuncié a todo, vamos. Estaba en Berlín en casa de Margit, como Fafner sobre su tesoro, leía el diario y no cesaba de temer a la policía, la cual no se interesaba para nada por nosotros.


  Sin embargo, el hombre pareció titubear ante algo y calló.


  »Fue realmente un gran cambio —prosiguió finalmente en voz baja—. Margit perdió el empleo al cabo de seis semanas. Porque yo vivía con ella, seguro. No cabe la menor duda. No nos atrevíamos a hacer nada con las joyas. Yo tampoco encontraba nada. Quiero decir, una fuente de ingresos, un trabajo. Fue un verano horroroso. Cuando estaba fuera, junto al lago Nikolas, entre los bosques de pinos que conocía de antes, era consciente del cielo azul, de los paseos en bote, de mis alegrías de antaño… Todo había acabado. Esta recluido, aislado incluso de la vida de la gran ciudad en que me encontraba, como un náufrago en una playa desierta.


  Botulitzky seguía hablando con una voz que a cada frase se hacía más baja. Su cabeza buscó y encontró una yacija en los brazos cruzados sobre la mesa.


  »Ella me ayudó a sobrevivir. No me pregunte cómo, Herr Castiletz. Imagíneselo y que quede para usted. Ése es, por cierto, el motivo por el que no puedo casarme con Margit. De hacerlo, quizá lo pierda todo, que aquí son muy severos en estas cosas. Yo lo contemplaba incapaz de emprender nada; es decir, lo veía venir, pero apartaba la vista. Una vez me lo dijo, lo confesó aquí en esta habitación. Sabía que ella me amaba… ¿no lo iba a saber después de todo cuanto hizo? A partir de entonces, había de llevar yo un peso muy concreto sobre los hombros, que hasta aquel momento sólo había vivido o intuido como una presión creciente e indefinible desde los costados. Una vez allá, en… (Botulitzky tragó entonces una palabra), Margit colocó también nuestro “botín”, como dice usted, Herr Castiletz. En esos círculos encontró compradores. Yo mismo viajé varias veces con las joyas a Neukólln, lo recuerdo… pero sólo como un hueco en la vida. Recuerdo, por ejemplo, estar sentado en un banco de un parque desconocido, donde gente también desconocida cuidaba a niños del todo indiferentes para mí. En eso llegaba Margit y nos poníamos en marcha con esos objetos nuestros tan pequeños, tan terribles, envueltos en pañuelos, una auténtica tortura para llevar, por su dureza… en aquella época siempre tenía las manos sucias y sudadas, aún no llego a comprender por qué… Pues mire usted, es algo que no entiendo: ¿cree que sacamos algo de todas esas piezas trabajosamente desmontadas, de todas esas piedrecitas verdes y tristes con un valor incalculable…? No, señor, no sacamos nada. Nuestro miedo bajaba el precio, se precipitaba a la hora de cerrar el trato; la cuestión era deshacernos de esos chismes como fuera. Pero la verdad es que… ¡y que quede constancia de lo que digo, Herr Castiletz! (en eso, alzó la cabeza de entre los brazos)… ocurrió algo digno de infundir respeto a cualquiera: después de la última venta, de hecho, después de gastar con prisa y avidez el último centavo proveniente de aquella fuente, todo cambió de la noche a la mañana, todo. Tanto para Margit como para mí.


  Sus ojos estaban anegados en lágrimas cuando volvió a levantar la cabeza.


  »Bien —prosiguió—, seguro que prefiere ahorrarse los detalles. Aquí (Botulitzky pellizcó la chaqueta de su uniforme, dando a entender que se refería al metro) avancé de manera sorprendente. Además, las líneas y tramos abiertos entre los años 1923 y 1926 hicieron aumentar la demanda de maquinistas…


  Estas últimas palabras ya las pronunció casi murmurando; parecía haber terminado. Castiletz callaba. Al cabo de un rato, salió otra frase de la boca del hombre, dicha al hueco formado por los brazos cruzados sobre la mesa:


  —Aquello me lo destrozó todo, como cuando uno parte una rama con la rodilla; me estropeó toda la vida…


  «A mí también», quiso decir Conrad. Las palabras ya presionaban desde dentro contra los dientes, contra los labios. Pero en ese instante comprendió que era un disparate decir eso y, al mismo tiempo, que todo cuanto había dicho en su vida era un disparate, las cosas que decía todo el mundo, cosas chatas y prestadas, transmitidas de boca en boca. Fue un auténtico milagro ese rayo que cruzó su mente y que ahora lo iluminaba por dentro con increíble claridad. No, no fue aquel ligero cambio de agujas en el alma del muchacho, no fue aquella «estupidez» la que «estropeó su vida» (¿en qué había consistido ésta si no?); antes bien… ella misma era su vida, su verdadera vida, tanto entonces como hoy. No, mejor dicho, la había sido hasta hacía dos horas. Sin embargo, aquello que durante los largos años siguientes pasó por ser su vida ahora sólo formaba unas ruinas nebulosas con las que a punto había estado de envejecer.


  Sólo entonces quiso hablar de verdad. A nadie en particular; no para ser oído, sino como en la soledad, como si estuviera ante el mismo vacío. Como no era pensador de profesión y no estaba acostumbrado a expresarse, le pareció una tarea tan ardua y pesada como una montaña sobre la lengua.


  Se disponía ya a luchar con notable osadía por esta corona de la victoria imposible de conseguir, cuando una llave encontró afuera el camino de la cerradura, se oyó el ruido de un interruptor, la luz inundó todos los rinconcitos (pasando por encima del maniquí, de la tabla de planchar, de la máquina de tricotar) y un andar ligero se presentó ante la puerta de la habitación, que se abrió con rapidez, como sólo puede ser abierta por alguien que viene con retraso.


  —¡Cielo santo! —dijo ella, y su mirada se posó en Castiletz, capitulando ante la magnitud de la vida, temblorosa y transparente como una clara de huevo, mientras su cuerpo, una frágil enredadera, no se sostenía por sí solo, sino únicamente por el marco de la puerta en que se apoyaba. Los dos hombres se levantaron.


  —Es él —dijo Botulitzky.


  —¿Lo sabe…? —preguntó ella.


  —Sí —contestó Botulitzky.


  —¿Todo? —peguntó ella.


  —Sí —susurró Botulitzky, inclinando lentamente la cabeza, avergonzado ante su mujer por su insensatez e imprudencia. Era la inclinación ante Hera, el gesto más antiguo del hombre: el gesto con el que éste en verdad se hizo hombre.


  Castiletz dio un salto hacia ella:


  —¡Margit! —exclamó—. ¡Puede estar tranquila! ¡Y debe estar tranquila!


  De hecho, le gritaba como pidiendo ayuda. Ascendió el lago del sufrimiento y se desbordó por los ojos de ella.


  —¿Puedo…? —preguntó ella, asintiendo tras la cortina de lágrimas.


  Botulitzky se derrumbó sobre la mesa, dejando caer el rostro en la oscuridad de sus brazos cruzados.


  —Todo está bien, ahora todo está bien —murmuraba.


  Cuarenta y nueve


  Esa noche, Castiletz no viajó. No había trenes que atravesaran sus sueños, no había trenes que uno hubiera de alcanzar corriendo, que se desintegraran en el transcurso del viaje mientras uno seguía en el vagón, aunque caminando a pasitos cortos sobre las traviesas. Su sueño fue estacionario. El tren seguía a la mañana en la misma estación terminal en la que había entrado al anochecer.


  La mañana luminosa estaba en la habitación azul del hotel. Conrad dobló el brazo derecho, sintió algo duro en la mano, abrió los dedos y vio entonces en la palma sudorosa de la mano una pitillera o, de hecho, una delicada tabaquera de plata vieja con la iniciales M y V grabadas en la tapa. Era la única pieza aún existente del «botín». Margit se la había dado.


  Su intención era partir lo antes posible de Berlín; descubrió extrañado, aunque también gratamente sorprendido, que sólo eran las seis. Es decir, podía alcanzar el tren de la mañana con comodidad. Castiletz saltó de la cama y tocó el timbre. Entre desayunar, bañarse y vestirse —proceso en el cual no se dio prisa, aunque lo dejó todo desordenado en el cuarto—, aún tuvo tiempo de escribir una carta a Herr Klinkhart, unas cuantas líneas en que le comunicaba que una grave y repentina enfermedad de su mujer lo obligaba a volver a casa. Y que, sin embargo, confiaba en volver a tiempo para las reuniones previstas. Conrad olvidó luego la carta, no la entregó ni al botones ni a la camarera, sino que la dejó simplemente en el borde del escritorio. De paso se olvidó también de su equipaje, pero luego, mientras pagaba la cuenta, se lo hicieron notar con una cortesía tan discreta como cosmopolita. Conrad dijo que sólo se llevaba la pequeña maleta amarilla, que guardaran sus cosas donde pudieran (los armarios estaban llenos, el traje del día anterior estaba tirado, mitad en la silla, mitad en el suelo) y que su intención era volver en unos cuantos días. En la maletita se encontraba, por cierto, el cuaderno azul. Durante el viaje, Castiletz se divirtió leyendo el cuaderno solo en el compartimiento; después lo dejó sobre el banco tapizado, junto con la maletita sin cerrar, y se fue al vagón restaurante. Allí pasó gran parte del viaje, desayunó otra vez y almorzó, pero, curiosamente, sin probar ni una gota de cerveza, ni de vino, ni de coñac. No se le ocurrió; no sentía necesidad de hacerlo; bebió un refresco.


  Una vez en la estación, extensa y de techo bajo, cogió la línea 3, recorrió luego la larga y estrecha Wackenroderstrasse y bajó con su ridículo equipaje en el parque. El oro del crepúsculo se agitaba en oleadas oblicuas por el aire cálido; había una sensación de espacio y de silencio, apenas se veía un vehículo, las copas de los árboles se alzaban inmóviles con su verde joven y rígido. El atardecer vacío tejía sus redes solares hasta en las paredes de la escalera del edificio, pero en ese momento un buen gramófono empezó a tronar desde el piso de los Castiletz: era curiosamente el mismo paso doble que Conrad (el cual estaba metiendo la llave en la silenciosa cerradura) bailara con la pelirroja en Berlín, en el interior de la nata montada. Mirando por el resquicio que se había abierto sin hacer ruido y a través del vestíbulo que tenía a mano izquierda, Conrad pudo ver directamente el «tocador», cuya puerta estaba abierta y en el cual divisó a Marianne inclinada sobre el gramófono y, por cierto, sólo vestida con una enagua. Su cuello robusto y bronceado parecía, decididamente, un punto al final de una frase afirmativa, cuyo sujeto era ella y cuyo objeto, un hombre totalmente desnudo, se encontraba a su lado; sobre el verbo no cabía la menor duda. Ambos manipulaban el gramófono que hacía sonar un excepcional toque de clarín. En un principio, Castiletz, que volvió a cerrar con absoluta suavidad la puerta desde fuera, creyó reconocer a Peter Duracher en aquel cuadro apocalíptico. Sin embargo, estaba equivocado; tuvo que bajar unos cuantos pisos con su ojo interno, y allí su animadversión se concentró en otra figura, concretamente en la de un joven al que, por motivos incomprensibles, solían llamar con un nombre de mujer: «Peggy». Pero no, tampoco era él. Irrumpiendo ópticamente en la realidad válida (demonstratio ad oculos), Castiletz hubo de constatar que ni siquiera recordaba el nombre del tipo en cuestión: era uno de esos fantoches de la pista de tenis. De nuevo en el rellano, siguió oyendo el gramófono, cuyo volumen había bajado, mientras las dos voces soltaban una risotada. Levantó la maletita y bajó lentamente la escalera. El asunto estaba en perfecto orden. El único exceso, a su juicio, era que Marianne no considerara necesario echar el cerrojo. Pero bueno, la criada, a la que había dado libre, tampoco tenía la llave, y entonces, ¿a quién iban a esperar?


  En general, todo estaba en perfecto orden. Fue una ridiculez pensar a ratos durante el viaje en cómo «presentarse» ante Marianne con el saber que ahora poseía. Cuando quiso cruzar la Hans-Hayde-Strasse en la esquina de la Weissenbornstrasse, frente a aquel abedul plantado tras la reja baja del parque, se encontró de pronto con un viejo conocido que casi lo arrolla: un camión cisterna grande y amarillo. Conrad había hecho oídos sordos a la bocina; fue realmente por un pelo, por un salto: el salto que Castiletz dio hacia atrás. Un muchacho sentado junto al conductor se dio vuelta y espetó a Conrad con algunos insultos del todo justificados. El sol iluminaba también la Hans-Hayde-Strasse con rayos totalmente oblicuos, estirados a lo largo de la hilera de casa. La Schubert venía bajando la escalera. Saludó, pasando como una exhalación y emitiendo sólo un extraño y breve chillido que, de hecho, sonaba como si estuviera en las últimas. Se llevó un pañuelo a la cara, que parecía un pequeño puño contraído y húmedo.


  —Herr von Hohenlocher —dijo Castiletz cuando se abrió la puerta—, ¿puedo pasar la noche en su casa?


  —Por supuesto —contestó el lebrel sin inmutarse, lanzando una mirada a la maletita de Conrad—. Incluso puede hacerlo en su antiguo cuartel. Castrum Conradi está sin tropas en este momento. Qué, ¿no hay nadie en su casa?


  —Ahora mismo se lo voy a explicar —replicó Castiletz en tono pausado al entrar—. Pero, antes de ir al grano, le pediré una copa de ginebra, por favor.


  —¡Fiat libatio! —exclamó von Hohenlocher; aparecieron las botellas, la soda, el bíter-angostura y Conrad volvió a instalarse en su asiento de siempre; el consejero de gobierno, en cambio, no se apoltronó esta vez en la otomana. Al contrario, su actitud era de máxima atención y concentración, hasta podía calificarse de tensa. Y pronto lo fue aún más.


  Conrad se lo contó todo. Mientras hablaba, declinó el día en el exterior, se apagó el oro solar en las ventanas y el anfitrión encendió la lámpara multicolor: era como si el tiempo volviera atrás y se cerrara un círculo, como si uno hubiera llegado ayer, hubiera dormido en el hotel de la estación (susurrando: «¡sí, esto es vida!»), estuviera ahora aquí para ver si conseguía un piso y recibiera al mismo tiempo toda una lección. En este punto, sin embargo, había ahora una profunda diferencia. Durante todo su relato, Conrad se sintió hablar en el mismo plano, de igual a igual, y percibió que la misión de Herr von Hohenlocher, investida con la correspondiente autoridad, había concluido en esa hora. Ahora sólo les quedaba ser amigos.


  Cuando Castiletz hubo acabado, el lebrel se levantó, dio unos pasos hasta el centro de la habitación, permaneció un rato allí sin decir palabra (con una cara muy seria y bella, aunque probablemente sólo fuera debido a una iluminación favorable) y por último realizó la siguiente declaración:


  —Herr Castiletz —dijo en tono tajante—, mi opinión en este asunto dependerá sobre todo de la respuesta que me dé usted cuando, en vez de expresarle mi más profundo pésame, le dé, absolutamente convencido de lo que hago, mi más cordial y sincera enhorabuena.


  —Y yo le contesto —dijo Conrad—: primero, que me parece lógico, y segundo, que se lo agradezco de todo corazón.


  —Pues entonces se ha hecho usted acreedor de los laureles de la victoria —dijo Herr von Hohenlocher (Conrad se asustó un poco al oír estas palabras)—. Entonces ha recorrido usted con un éxito fuera de lo común el camino más largo, el que cura todos los males. Y el que ese camino acabara en usted mismo es una ley eterna que siempre intentamos eludir, dedicando a ello gran parte de la energía de nuestra vida. Quien recorre el camino hasta el final, hasta conseguir la corona de laurel, accede a la posesión de un saber reservado a un exiguo número de personas: al conocimiento de quién es uno realmente. A través de la montaña pétrea y muerta de la existencia usted abrió un túnel en busca de la presunta culpa de un otro. La prueba de que perforó el túnel tal como debía hacerlo es que, al salir de la noche al otro lado, se vio a sí mismo en el vano abierto por usted.


  Castiletz se había levantado y acercado a Hohenlocher. Se dieron las manos, el otrora burlón maestro y el otrora alumno «textil» ahora desde luego como amigos. Hohenlocher añadió algo en voz baja:


  —La magnitud —dijo— de la libertad que acaba usted de conquistar es enorme. Demasiado grande, he de añadir, para poder imaginar ahora cómo se las arreglará usted para convivir con ella…


  Se interrumpió, extrañamente sobresaltado. Es curioso, y no ha de ser callado por tanto en esta crónica, que los dos hombres enseguida se dedicaran con fruición a hablar de otros temas. Allí estaban, por ejemplo, los dos cuadros de María Rosanka que Hohenlocher comprara en año anterior, pero que sólo llevaban poco tiempo colgados, con los marcos elegidos por la propia pintora; dos naturalezas muertas ejecutadas con máxima precisión y con un rigor diríase que científico. En uno de ellos había un sombrero de copa, unos guantes, un plato con uvas y, en un segundo plano, el canto de un edificio lejano, con una hilera vertical y estrecha de ventanas, que se introducía en el rectángulo del cuadro por el ventanal del taller, de una manera extrañamente abrupta y casi sonora.


  También hablaron, por cierto, de la Schubert, tema obligado pues no había ninguna clase de servicio: de hecho, al piso ya se le notaba un poco.


  —Mire usted —dijo Herr von Hohenlocher—, pronto no me quedarán más que dos soluciones: echarla o disecarla. Como usted sabrá, yo personalmente me inclino por la segunda. Ahora bien, la Schubert parece haberse congelado en su momento más bajo, haberse helado en su punto más débil. Allí está ella, instalada en su apartamento, encima de sus aposentos, Herr Castiletz, rumiando quién sabe qué locura. Apenas se deja ver. La última vez que la vi, hace unos días, parecía un duendecillo, con esos ojos claros…


  A Conrad pronto le entró sueño, tras la cena improvisada por Herr von Hohenlocher. Era una somnolencia carente de gravedad, una suave expiración de las fuerzas, que lo abandonaban produciendo una sensación agradable, un estado en que uno se encuentra igual de lejos e igual de cerca de cada cosa, como si fuera el centro de un pequeño mundo. Luego, cuando ya estaba tumbado en su antigua habitación (aún olía muy ligeramente a pintura), tuvo la impresión, después de haber apagado la luz, de que se había convertido, pese a todo, en otro cuarto, a pesar de los muebles de siempre, de color ocre y con unas rayas finas y rojas en los cantos redondeados. La diferencia era, de hecho, que ahora él mismo viviría de otra manera. Decidió quedarse allí por el momento. Hohenlocher había hablado de «seis aposentos». Comprar cuadros de la Rosanka en Stuttgart y colgarlos aquí. Fue lo último que pensó con claridad, mientras su mano tanteaba la mesita de noche y encontraba la tabaquera. Luego se acercó, sin realizar esfuerzo alguno, al espejo que había en el recibidor de la casa paterna. Sintió un poquito de miedo de aquella figura que se acercaba al espejo, sobre todo de la cabeza, de la cara, pero sólo fue un segundo. Sin embargo, si bien había entornado los ojos tal como era preceptivo, las cosas transcurrieron muy de otra manera: apareció, muy modesta, con un vestido blanco, cruzando el puente junto a la lavandería de Frau Rumpler.


  —¿Estás en Salzburgo? —preguntó él.


  —Sí, Kokosch, ¡con lo bonito que es Salzburgo! —dijo ella y se sonrió.


  —Oye, ¿no estás enfadada conmigo? —preguntó.


  Ella le dio la mano, pequeñita y muy cálida:


  —Qué va, Kokosch, ¿cómo puedes creer eso? Sólo he llorado porque te quiero.


  Entonces empezó, subida a una silla, a quitar las cortinas que habían de ser lavadas en la lavandería de Frau Rumpler. Él estiró los brazos para recibirlas.


  —No, mi hijito —dijo ella—, ahora tendrás que ir a dormir. Tempoco necesitamos el lápiz, ya no hará falta. Tú duerme, duerme, amor mío.


  Ella puso la mano sobre sus ojos. Como antaño brotara el agua de la roca tocada por la vara del patriarca, así brotó ahora el manantial de la piedra caliza, con una alegría sin límites; asomó a la superficie el cálido torrente de lágrimas que, a partir de un momento muy concreto de la infancia, fluyera durante toda una vida por cauces subterráneos, como una hemorragia oculta.


  Cincuenta


  En cuanto a la Schubert, Herr von Hohenlocher no había estado equivocado. Cuando, poco después de irse, volvió a subir a su piso del terror con seis botellas de cerveza en el delantal, estas botellas, o, más bien, su contenido, eran el hilo del que pendía su vida en aquel momento. (¿Cojea la comparación? ¿Sí? Pues un poco de paciencia, que enseguida se enderezará). Cuando llegó a la cocina y, por tanto, se encontró sola, el miedo se apoderó de la Schubert; sin embargo, ya no podía pasarse el día en la calle, con esos pies que ya no daban más. La puerta que daba atrás, al único cuarto de ese apartamento, allá donde se encontraba el «mobiliario», estaba abierta. El mobiliario en cuestión era amarillo y enseñaba la dentadura postiza, postiza porque la vida no quería meter nada para morder ahí dentro. La gran cama de matrimonio, instalada justo en el centro, era el poder, la fuerza principal, un toque de clarín enlacado, una buena indirecta soltada sobre la crisma del espectador.


  El miedo de la Schubert se transformó en cólera al ver la escena, lo cual le venía como anillo al dedo a nuestro duendecillo de los ojos claros. Cerró de un golpe la puerta de la habitación, se quedó en la cocina, encendió la luz y empezó a beber cerveza de una jarra de medio litro, a tragos rápidos y precipitados, porque temía el retorno del miedo más que cualquier otra cosa. Su cama de hierro, en la que momentos antes había pensado con la única intención de dormir, estaba en la cocina junto al fogón. Ahora, la Schubert estaba sentada en ella, bebiendo y mirando hacia el vestíbulo; la puerta estaba abierta, para que se pudiera oír el timbre, sobre todo durante la noche. Pero el timbre nunca sonaba. Sólo por la mañana, cuando llegaban los requerimientos.


  La embriaguez proporcionaba fuerza, aunque fuera la equivocada. Los ojos de la Schubert se transformaron. La rabia se hizo eufórica y se atrevió a emprenderla con el mundo, el cual no se encontraba en condiciones de hacer nada para evitarlo y se veía obligado a dejarse increpar, encerrado como estaba con la terrible Schubert. La tercera botella ya recibió un nombre y estalló, a un tiempo con la invención del apelativo, en la pared con revoque blanco: fue un impacto certero en la cara de una persona en concreto y, a la vez, en la de todo el mundo. El nombre era:


  —¡Hijo de puta!


  La letra u se abrió igual que un abismo negro como el azabache. Los fragmentos no se quedaron pegados en la pared ni clavados en ella como saetas. Cayeron al suelo con un tintineo sobrio y pedante, salvo algunos que, obligados a respetar las leyes de la física, volaron hacia los costados y acabaron en un rincón. La Schubert bebió la botella que hacía cuatro. Arrojó la quinta. La sexta, la abrió y la vertió con decisión y energía en la jarra de medio litro; y de pronto arrancó la goma de la llave de paso, como si quisiera ahogar una serpiente igual que Hércules hiciera en la cuna: fue un triunfo enloquecedor y un trago profundo, profundísimo, un mazazo definitivo de la cerveza, como si le dieran con un pernil en el cráneo. Ya no fue capaz de engullir el último trago. Con la boca todavía llena, la Schubert se desplomó de espaldas sobre su cama y ahí se quedó despatarrada y un poco inclinada hacia la derecha, de modo que un reguero de cerveza, un hilito, le salía de la comisura correspondiente (por aquello de la comparación anterior) y aún establecía cierta fugaz relación con el suelo en que se desarrollara la vida de la Schubert en los últimos tiempos. Sin embargo, el hilo pronto se cortó; se desintegró en gotas aisladas. La cosa parecía grave. De todos modos, la vida aún tenía fuerza suficiente en ella, de manera que el cuerpo se acomodó para dormir.


  El gas salía del tubo como un viento que sopla sin cesar, se mezclaba con el aire y se concentraba en el techo de la cocina y del vestíbulo. Los muebles y los demás objetos, todos mudos, que pasan las noches durmiendo juntos, en una sospechosa comunidad o unidad de lo oscuro que nosotros no podemos controlar… los muebles y los demás objetos sólo podían tratarse con confianza en el cuarto contiguo: en la cocina y en el vestíbulo se sentían perturbados, separados hora tras hora por el resplandor rígido de la bombilla que se colaba entre ellos. Y así se quedaron hasta el final, sin haber pegado ojo, bajo una luz eléctrica cada vez más escuálida y solitaria que iba cediendo a la luz del día.


  Cincuenta y uno


  El cartero subía la escalera de la casa sita en la Hans-Hayde-Strasse, número 5: un hombre honesto y respetable, como todos los carteros. Tenía cuarenta años, conocía la vida y sabía lo que estaba echando en el buzón de Frau Schubert: una decisión judicial, probablemente notificando un embargo. Un cartero puede conocer miles de casos parecidos, pero un corazón que está en su sitio no se cansa, no se deja vencer con tanta facilidad. Pensó: «pobre mujer». Echó el sobre en el buzón, pulsó el timbre y… aquí el autor a punto ha estado de escribir: «y se volvió para bajar la escalera». ¡Pero esta vez el editor seguro que lo habría llamado al orden sin miramiento! Porque el hecho de pulsar el timbre provocó un cambio radical de la situación, tanto para el propio cartero como para Frau Schubert, y también para todos los demás implicados.


  Porque la verdad es que el cartero no se volvió. Voló, tal como estaba, con bolso y todo; atravesó el rellano y fue a chocar contra la pared de enfrente. Por fortuna, el buen hombre salió bastante bien librado de la historia, con sólo unas lesiones de menor importancia. Su declaración y la investigación realizada por una comisión permitió esclarecer la causa de la explosión. Una chispa bastante grande se produjo, como es natural, encima de la puerta al ser pulsado el timbre (además, el tornillo de ajuste del interruptor quizá se había aflojado en el transcurso de los años, debido a tanto vehículo pesado que pasaba por ahí, camiones cisterna y otros por el estilo, de modo que había aumentado la distancia entre el tomillo y la caja)… y esa chispa hizo de espoleta y provocó una terrible explosión del gas que se había acumulado en el piso de Frau Schubert, sobre todo en el techo, y mezclado con el aire que entraba por las grietas. El cartero, rozado por algunos ladrillos al caer, había quedado tumbado, inconsciente, en el rellano convertido en un balcón sobre el vacío y había vivido un momento extraño, según su relato: fue cuando todo se puso en movimiento a su alrededor, cuando empezó todo ese crescendo de batacazos, de estruendos y de sordos tamborileos y las cosas sólidas, lisas y rectangulares se disolvían en nubes espesas y llenas de cascotes que bajaban con relativa lentitud y que luego, al caer abajo con un impacto sordo, volvían hacia arriba en velos más tenues y flotantes, en masas de un polvo cada vez más fino. Se empezaban a ver las vigas, los marcos se doblaban y desaparecían, soltándose con un ruido terrorífico de sus trabazones. En cuanto a la Schubert, sus heridas fueron relativamente leves; de hecho, la catástrofe —que hizo saltar elásticamente los cristales como si obedecieran a un castañetazo, que lo abrió todo e hizo entrar el aire por todas partes—, la catástrofe la salvó de una muerte por asfixia.


  En gran parte de la ciudad, el sordo golpe de timbal de la explosión hizo vibrar los cristales de las ventanas, con particular contundencia en las zonas vecinas, como es lógico. Marianne Castiletz enseguida salió corriendo a ver qué había ocurrido; desde que practicaba deporte, ya no le tenía miedo a nada. Era corajuda como un teniente de húsares. La seguía la criada, y detrás de ésta iba el chófer para vigilar que no les sucediera nada a las dos mujeres. En la Hans-Hayde-Strasse el cordón policial aún no era tan impermeable como diez minutos más tarde, y la multitud que se agolpaba tampoco era grande todavía. El lado izquierdo de la casa sita en el número 5 parecía a primera vista un corsé con las ballenas al aire: vigas y cabrios. Las habitaciones con sus papeles pintados quedaban al descubierto ante el cielo; en el segundo piso había una silla metida entre los escombros con las cuatro patas para arriba, como si, desesperada, hubiera hundido la cabeza para no ver tanta destrucción. El centro de la casa con la puerta cochera parecía casi intacta y a la derecha no se veía daño alguno, salvo que faltaban algunos cristales. El equipo de salvamento trabajaba, se abría camino a gritos, las camillas avanzaban oscilando, largas y rígidas, hacia las ambulancias.


  Marianne llegó hasta el jardín delante del edificio. Un brazo se alzó de una camilla, se agitó, le hizo señas para que se acercara. Pusieron la camilla en el suelo, uno de los miembros del equipo de salvamento se inclinó sobre el herido y habló con él. Enseguida dejaron pasar a Marianne, que se encontró en el interior de ese anillo de espectadores y de excitación, en un espacio relativamente vacío y reconoció a Herr von Hohenlocher, cuyo rostro —¡era extraño verlo sin frente!— miraba desde las profundidades de un vendaje que le cubría toda la cabeza como un turbante. Hohenlocher sonrió desde ahí abajo, o intentó hacerlo; quería saludar a Marianne, le estrechó la mano y dijo, respondiendo a la pregunta de ella:


  —No, no tengo nada. Una caja de pistolas se me vino encima con estante y todo, debido a la sacudida, y me cayó muy amablemente sobre la cabeza y los hombros. Señora, le ruego de todo corazón, trate de serenarse, que este señor la acompañará.


  Señaló al enfermero. Levantaron la camilla, Herr von Hohenlocher quiso incorporarse para despedirse de Frau Castiletz, hizo un gesto de dolor y también de ligero enfado y volvió a caer para atrás. Marianne siguió al enfermero por la entrada, que le pareció interminable, como un túnel muy largo. Salieron al patio de los ladrillos recocidos. A la derecha había, a cierta distancia, dos camillas tapadas y a la izquierda otra, junto al muro blanqueado. El enfermero señaló ésta.


  —Le ruego que trate de serenarse, señora —dijo, repitiendo sin querer las palabras de Hohenlocher, mientras su cara recuperaba rápidamente la calma, pese a estar el hombre exhausto por el esfuerzo realizado—. Es su marido.


  Entonces retiró la manta, se quitó la gorra y se apartó.


  Kokosch parecía tener diecisiete años. No se le veía ninguna lesión externa. Su cabeza estaba un poco echada hacia atrás y el pecho se abombaba bajo el pijama abierto, pese a haber dejado de respirar. Marianne no entendía; era imposible. Pero cuando cayó de rodillas a su lado y sintió bajo las manos las formas clásicas de esos hombros, entonces capituló ante la realidad. En esos minutos no podía existir ningún misterio para ella, ni siquiera el de aquella cajita de plata vieja que sobresalía del puño derecho, lo suficiente para que ella pudiera moverla e identificarla. El brazo derecho de él estaba ligeramente apretado contra el pecho. Puede que antes ondeara, como una bandera de guerra, la cortina de fuego del odio acumulado contra todo lo incomprensible y siniestro que siempre estuvo presente en su matrimonio. Pero esa cortina también cayó, reducida a cenizas. Marianne levantó la cabeza. Su mirada se paseó por las zonas más bajas de la ciudad, que se veían desde allí. El cielo de aquella mañana de abril presentaba ese aspecto desordenado, desdibujado y desvaído que corresponde a los titubeos entre vida y muerte típicos de la tierra en los albores de la primavera. Sorprendentes formaciones se dispersaban a lo lejos en el cielo: eran nubes blancas y rizadas, batidas por el viento, que desaparecían como veleros en el horizonte.
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    HEIMITO VON DODERER (1896-1966) es, junto a Hans Lebert, Robert Musil y Joseph Roth, uno de los nombres fundamentales de las letras vienesas de las primeras décadas de este siglo. Ultraconservador y polémico, se consagró a una obra de una ambición gigantesca, balzaciana, que culmina con una novela magistral titulada Los demonios, una ópera casi geométrica situada en la Viena cotidiana de los años 1926-27. En Un asesinato que todos cometemos, otra novela soberbia publicada originalmente en 1938, el lector encontrará los signos que han convertido a Doderer en uno de los renovadores más importantes de la literatura europea.
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